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PRESENTAZIONE 
Questo romanzo profetico, che un protestante inglese convertitosi al cattolicesimo scrisse per 
glorificare la Chiesa e la civiltà di Roma, non è, come potrebbe parere al lettore superficiale, un 
romanzo politico. È, invece, un romanzo religioso; un libro di apologetica, tra i tanti, che Roberto 
Ugo Benson compose in difesa e per esaltazione del cattolicesimo romano. 
I richiami a una situazione politica mondiale, il quadro degli avvenimenti sociali non hanno nessun 
riferimento a una particolare teoria politica professata dal Benson, il quale fu e rimane nella sua 
letteratura un apologeta e un mistico. 
Il misterioso protagonista di questo romanzo, il capo dei popoli finalmente pacificati e 
definitivamente traviati, dominatore delle potenze umane, l'uomo dal trasparente nome di Giuliano 
Felsenburgh incarna lo spirito del mondo ed è perciò l'Anticristo. Al di sopra di ogni teoria politica 
e di ogni dottrina sociale, egli trionfa nel secolo, perché sarà lo sconfitto per tutta l'eternità. Il partito 
ha il nome generico di «umanitarismo». E a guardar bene, non si tratta neppure di un partito. 
Felsenburgh, lo spirito del mondo, domina, e signoreggia tutto ciò che è di questo mondo. Egli 
potrebbe dire: «Il mio regno è di questo mondo». Ecco, perché a lui s’inchina tutto ciò che al 
mondo appartiene. 
Soltanto i seguaci di Colui che affermò il contrario, dicendo che il suo regno non era di questo 
mondo, non si piegano alla sua potenza. E sono pochi, anzi pochissimi: un pugno di uomini stretti 
attorno all'ultimo Papa. Essi sembrano gli sconfitti, i superstiti di una società morente, mentre lo 
spirito del mondo finalmente trova sotto la direzione dell'Anticristo, la sua pace e la sua salute. 
Se non che, proprio nel momento del suo apparente trionfo, il mondo passa. La pienezza del mondo 
coincide con la sua morte. Con una espressione volgare, si potrebbe dire che il mondo crepa di 
salute. Il faustiano attimo fuggente segna la fine della creazione. Unico, mentre il mondo passa, il 
superstite Vicario di Cristo, con la Chiesa militante ridotta a pochi membri, ma perfetta e 
immortale, entra nella gloria e nella vita che non declina. 

* 
Forse, per intendere a pieno il significato di questo strano romanzo occorrerebbe aver letto e 
meditato un sermone del Benson, pubblicato nei suoi Paradossi del Cattolicesimo (di prossima 
pubblicazione in Totustuus.net). 
Con audacia piena di equilibrio e con spirito realisticamente paradossale, il Benson affronta nel suo 
sermone il problema della guerra e della pace. Come mai, egli si chiede, il Cristianesimo, che si 
propone la pace e che chiama «figli di Dio» i pacificatori, ha portato e porta tanto spesso la guerra 
nel mondo! La Chiesa, risponde il Benson, è umana e divina insieme. Essendo umana «essa risiede 
fra i regni di questa terra, i quali, almeno ai giorni nostri sono costituiti su basi esclusivamente 
umane. Uomini di governo e re, ai tempi presenti, non fondano la loro politica su considerazioni 
soprannaturali; il loro oggettivo è di governare i propri sudditi, di promuovere la pace e l'unione 
fra essi, di dichiarare la guerra a chi vi attentasse, seguendo criteri unicamente basati su princìpi 
naturali». 
Se la Chiesa fosse soltanto una istituzione puramente umana potrebbe accordarsi con le altre 
istituzioni mondane, assecondando i loro tentativi di pacificazione e di benessere materiale, come 
nel presente romanzo farà il potente Felsenburgh incarnazione dello spirito del mondo. Ma la 
Chiesa è anche divina. «Essa non considera il mondo come principio e fine di ogni cosa; al 
contrario, mette risolutamente il regno di Dio innanzi a quello del mondo e la pace di Dio innanzi 



all'armonia degli uomini, Perciò, ogni qualvolta i suoi princìpi soprannaturali vengono in conflitto 
coi princìpi naturali, essa si vede costretta a divenire occasione di discordia». 
Nel romanzo del Benson pare che il mondo abbia raggiunto la sua pace e la sua felicità fuori del 
Cattolicesimo, anzi a dispetto di tutte le religioni, ma la sua pace è un quietismo mortificante, la sua 
felicità è puramente naturale. Il mondo è ridotto come un corpo senza più anima, o per lo meno 
pronto a espellere totalmente, dal suo complesso, l'anima. Ma quando l'anima parte dal corpo, il 
corpo muore. La pace e la felicità promosse dallo spirito del mondo non possono durare. É illusione 
del mondo che perisce. 
Solo i veri cristiani, raccolti nella legittima Chiesa, sanno che la pace e la felicità naturali, ottenute 
mediante l'astuta politica del Felsenburgh non sono segni di vita, ma annunci di morte. La pace del 
mondo è labile; la felicità nel tempo è transitoria. «Noi desideriamo la pace sopra ogni cosa - dice 
il Benson nel suo sermone - ma la pace di Dio, non quella pace che il mondo, dal momento che può 
dare, può anche ritogliere, non la pace che dipende dall'armonia della natura con la natura, ma 
della natura con la Grazia!». E conclude con spietata sincerità: «Fino a che il mondo o una 
contrada, o una famiglia o anche una sola anima individuale, si fonderà su principi naturali 
discordanti dai divini, la religione soprannaturale cattolica porterà non pace, ma guerra. E questo 
avverrà fino alla fine del mondo, fino alla catastrofe di Armageddon che lo distruggerà». 
Il dominatore del mondo, come si è già detto è un romanzo religioso. Il Benson vi descrive con 
ardita e anche ingenua fantasia proprio la catastrofe di Armogeddon. 

* 
Si vuole qualche notizia sull'autore di questo romanzo? 
Nacque a Wellington College nel 1871. Suo padre, vescovo anglicano di Canterbury, famoso 
teologo protestante e predicatore, l'avviò negli studi religiosi e l'ordinò diacono della chiesa inglese. 
Un altro celebre predicatore anglicano lo spinse anche più innanzi negli studi teologici, tanto 
innanzi, che presto il giovane illibato e intelligentissimo giunse al limite delle verità cattoliche. 
Dopo la morte del padre i medici gli consigliarono un viaggio in Oriente. Uscendo dall'Inghilterra, 
il giovane diacono ebbe una grave delusione. Ciò che in patria gli era sembrato perfetto e 
ammirevole, fuori del suo ambiente gli appariva gretto e compassionevole. La Chiesa anglicana, 
legata a interessi nazionalistici e a mentalità filistee, non aveva nulla d'universale. Al contrario la 
Chiesa di Roma s'alzava al disopra di tutte le sette, maestra di verità a tutte le genti, faro di civiltà a 
tutti i popoli. 
Quando già combatteva nell'anima, temendo di tradire l'avita religione, gli giunse la notizia che il 
padre Maturin, che venerava come un secondo padre, si era convertito al Cattolicesimo. Resistette a 
lungo, ricercando l'aiuto dei familiari e dei superiori, per non precipitarsi con troppa leggerezza 
nelle braccia del Papa romano. Ma la verità lo chiamava ormai con voce imperiosa. Più studiava, 
più meditava, più pregava, e più capiva che soltanto nella Chiesa Cattolica viveva ancora e sarebbe 
vissuto perennemente il Cristo. La sua conversione si compiva però senza entusiasmo, priva di 
conforti spirituali. Non era un dolce richiamo, ma un comando perentorio. «Da un lato la Chiesa 
anglicana mi chiamava con accenti patetici e affettuosi, mi avvinceva con tutti i legami della 
parentela e dell'amicizia; dall'altro quella che ormai non potevo più dubitare fosse la vera sposa di 
Cristo, imperiosa e dominante, avvolta in un raggio di luce abbagliante, quale si addice a una 
visione celeste, avanzava diritti sopra di me». Il figlio del vescovo di Canterbury, per passare dalla 
parte di coloro che il padre aveva chiamato con disprezzo «i missionari italiani», doveva vincere le 
resistenze dei vincoli familiari, superare i rispetti umani, perdere la posizione sociale, rinunciare alle 
amicizie più care. Con fermezza abiurò la fede dei padri e nel 1903 entrò nella Chiesa cattolica 
apostolica romana. 
Scese in Italia, studiò a Roma, ove venne ordinato sacerdote nel 1904. Tornò quindi «missionario» 
in Inghilterra, dove iniziò la sua instancabile e geniale attività di predicatore, di polemista, di 
scrittore elegante ed efficace. 
Nel 1914 la sua morte edificante valse quanto la sua opera di apologeta.  

* 



Converrà dire che gli scritti più originali del Benson sono quelli di carattere squisitamente dottrinale 
e acutamente polemico. Il suo romanzo, come si è detto nel principio di questa nota, ha lo scopo di 
rappresentare in maniera drammatica e fantastica uno dei motivi che ricorre spesso nei sermoni 
prima predicati, poi raccolti in volume: lo spirito del mondo sembra prevalere sullo spirito di Dio, 
ma la sua vittoria è apparente: un inganno del malefico seduttore. Soltanto la Chiesa del Dio 
vivente, sconfitta nel tempo, vincerà in eterno. 
«Questo libro - ha scritto il Benson in una prefazione in fac-simile decifrata dal traduttore del 
romanzo - produrrà senza dubbio delle impressioni di sconforto, e sarà per questo, come per altri 
motivi, soggetto ad ogni sorta di critiche. Se non che, il miglior mezzo per esprimere i princìpi che 
mi stanno a cuore e che credo infallibilmente veri, mi è sembrato quello di tradurli in fatti che 
possano profondamente commuovere». 
La prima edizione del Dominatore del mondo vide la luce dopo la guerra mondiale, nel 1920, 
quando pareva che il mondo dovesse trovare la sua pace proprio nell'umanitarismo wilsoniano. La 
seconda edizione appare che la terra è ancora crudelmente straziata da nuova guerra. S'invoca la 
pace, ma Roberto Ugo Benson, ammonisce che la vera e duratura pace riposa soltanto sulla verità 
insegnata da Roma.



PROLOGO 
 
- Mi dia tempo a riflettere, - disse adagiandosi, il vecchio signore. 
Percy, frattanto, ricompostosi sulla sedia, aspettava con il mento 
appoggiato alla mano. 
La stanza silenziosissima, dove i tre uomini tenevan seduta, addobbata con 
l'estremo buon senso dell'epoca, era priva di finestre e di uscio; poiché, da 
sessant'anni, essendosi accorti che lo spazio non è limitato alla superficie 
del globo, gli uomini di tutto il mondo avevano incominciato a fabbricar 
sottoterra. Il vecchio signor Templeton abitava una casa posta quindici 
metri circa sotto il livello del Tamigi, e comoda, anzi che no, per la sua 
situazione. Egli infatti dovea muovere solo cento passi per raggiungere la 
stazione della Seconda Rete Centrale delle automobili, e fare mezzo 
chilometro per arrivare a quella dei velivoli di Blackfriars; se non che, 
oltrepassati oramai i novant'anni, egli non usciva quasi più, di casa. 
Quella stanza poi, spalmata in ogni parte del verde e delicato smalto 
siliceo prescritto dall'ufficio d'Igiene, soffusa della luce solare artificiale 
scoperta quarant'anni prima dal gran Reuter, presentava le tinte di un bosco 
a primavera; riscaldata e ventilata dalla classica persiana a muro, 
manteneva la temperatura costante di diciotto gradi. 
Il signor Templeton era un uomo alla buona, contento di vivere come 
aveva vissuto prima suo padre; anche la sua mobilia era un po'invecchiata 
sia dal fatto del lavoro come del disegno, sebbene costruita, secondo il 
sistema invalso, di ferro smaltato di un amianto indistruttibile, gradevole al 
tatto e all'apparenza simile al mogano. Due scansie piene di libri si 
allineavano ai lati della stufa elettrica dal piedestallo di bronzo, presso la 
quale sedevano i tre uomini; ed occupavano le estremità della sala due 
ascensori idraulici, di cui uno conduceva alla camera da letto, l'altro saliva 
per diciotto metri fino al corridoio che metteva sulla banchina. 
Il P. Percy Franklin, l'anziano dei due preti, era un uomo di singolare 
aspetto. Non oltrepassava i trentacinque anni ed aveva i capelli tutti 
bianchi; i suoi occhi grigi, sotto nere sopracciglia mostravano una vivacità 
particolare, quasi appassionata; ma il naso ed il mento sporgenti, il taglio 
netto della bocca rivelavano all'osservatore una volontà ferma e risoluta: 
era uno di quelli uomini che non si possono guardare una sola volta. 
Il P. Francis, seduto dall'altro lato del caminetto, si ravvicinava più al tipo 
ordinario. Infatti, nonostante lo sguardo dolce ed attraente degli occhi 



bruni, nulla mostrava di energico sul volto; si notava, anzi, una femminile, 
malinconia nei movimenti vaghi delle labbra e nel languore delle pupille. 
Il signor Templeton, vecchio venerando dalla faccia vigorosa, piena di 
rughe e completamente rasa come quella di tutti gli uomini d'allora, 
riposava sul suo cuscino ad acqua calda, con una coperta sui piedi. 
Infine egli parlò, guardando prima a Percy, che gli sedeva, a sinistra. 
- Sicuro! - disse - è una faccenda seria il ricordare tutti gli avvenimenti; ma 
ecco in breve come io me li rappresento. In Inghilterra il nostro partito 
corse i primi pericoli quando fu eletto il Parlamento del Lavoro nel 1927; 
ciò dimostra quanto l'Herveismo avesse profondamente pervaso 
l'atmosfera sociale. Anche prima vi erano stati dei socialisti ma nessuno 
pari a Gustavo Hervé specie negli ultimi suoi anni; per lo meno nessuno 
del medesimo suo valore. Questi, come forse, ella avrà letto, insegnava un 
materialismo ed un socialismo assoluti spinti fino alle estreme 
conseguenze. Per lui la patria era un avanzo di barbarie ed unico vero bene 
la soddisfazione dei sensi. Naturalmente, tutti si burlavano di lui dicendo 
che, fuori della religione, nulla poteva giustificare tra le moltitudini la 
conservazione del più elementare ordine sociale; ma i fatti gli diedero 
ragione. Caduta la Chiesa di Francia sul principio del secolo e dopo i 
massacri del 1924, la borghesia si accinse alla propria riorganizzazione; e 
questo movimento straordinario, seriamente iniziato, penetrò nel medio 
ceto negando la patria, la distinzione di classi, e di fatto, qualsiasi 
istituzione militare. La Massoneria, si capisce, era quella che dirigeva tutto 
il movimento. Questo si diffuse in Germania, dove l'autorità di Carlo 
Marx:.... 
- Sì, o signore - prese a dire pianamente Percy - ma, se non le dispiace, si 
parlava dell'Inghilterra... 
- Ah!... giusto!... dell'Inghilterra!... Dunque nel 1927 il partito del lavoro si 
impadronì del potere, ed inaugurò effettivamente il Comunismo. Tutto 
questo accadeva molto tempo prima che io fossi in grado di serbarne 
memoria; ma mio padre soleva riportare a tale epoca l'inizio di siffatti 
eventi. Solo mi reca meraviglia che non abbiano avuto un corso più rapido; 
suppongo vi fermentasse ancora un buon fondo dell'antico lievito «Tory»; 
ma, poi, i secoli, per lo più, camminano con maggior lentezza di quel che 
si crede, specialmente quando si muovono dietro una spinta! Comunque, il 
nuovo ordine di cose nasceva allora; ed i Comunisti non hanno fin qui 
sofferto considerevoli rovesci, se non in parte nel 1935. Blenkin fondava il 
Nuovo Popolo ed il Times cessava di pubblicarsi; ma, fatto abbastanza 



strano, la Camera dei Lords cadeva definitivamente solo nel 1945. La 
Chiesa Stabilita spariva finalmente nei 1939. 
- E quali effetti ne derivarono per la religione? - domandò pronto Percy, 
mentre il vecchio, fatta pausa ad un leggero accesso di tosse, sollevava il 
suo inalatore: il prete era sollecito di attenersi all'argomento. 
- Fu questo un effetto più che una causa - rispose l'altro -. Difatti quelli che 
si chiamavano allora i Ritualisti, dopo un disperato tentativo di penetrare 
nella corrente operaia, si convertirono al Cattolicesimo in seguito alla 
Convocazione del 1929, quando il «Credo» niceno fu abbandonato; e, noti 
bene, erano i soli a conservare un po'di zelo per la religione. I membri 
superstiti della Chiesa Nazionale, e fu questo, se mai, l'effetto che derivò 
dalla sua caduta, si fusero con quelli della Chiesa Libera la quale non 
richiedeva più che un'adesione di sentimento. La Bibbia aveva perduto 
ogni autorità, dopo i rinnovati attacchi della critica tedesca nel 1930, e, in 
grazia della teoria kenotica, sul principio del secolo, la divinità stessa di 
Nostro Signore non era altro che una parola vuota. Si vide più precoce 
ancora quel breve e strano movimento tra i Liberi Ecclesiastici allorché i 
Ministri, i quali non facevano di più che seguire la corrente - e si 
lasciavano tirar volentieri - abbandonarono il loro antico stato. E’ poi 
curioso leggere nelle storie di quel tempo, come essi furono chiamati 
pensatori indipendenti; era proprio vero l'opposto!... che cosa dicevo?.. 
Ah! ecco: tutto questo ci preparava il terreno, cosicché la Chiesa, per il 
momento, fece straordinari progressi; dico straordinari date le circostanze, 
poiché, come ricorderà bene, si trovava in condizioni peggiori di venti o 
dieci anni addietro. Per esprimermi con parola rude, credo che 
incominciasse la separazione delle pecore dai capri. Le persone religiose 
erano tutte cattoliche e individualiste: quelle irreligiose rifiutavano in 
blocco il soprannaturale, e si facevano dalla prima all'ultima materialiste e 
comuniste. Ma il nostro progresso si dovette ancora a pochi uomini di 
valore, come il filosofo Delaney, i filantropi Mc. Arthur, Largent ed altri. 
Parve che Delaney ed i suoi discepoli dovessero superare tutte le 
difficoltà... Ricorda la sua Analogia?.. Oh! sì; nei libri di testo essa è 
tutto.... Si procedeva tanto bene, quando, alla chiusura del Concilio 
Vaticano, già convocato nel secolo XIX e non mai fino allora disciolto, noi 
soffrimmo numerose apostasie, a causa delle ultime definizioni: quello che 
fu chiamato l'Esodo degli Intellettuali. 
- Per le decisioni bibliche... - soggiunse qui il prete più giovine. 



- In parte per questo; in parte per la gran lotta iniziata con il sorgere del 
Modernismo, nel principio del secolo; ma più ancora per la condanna di 
Delaney e del nuovo trascendentalismo, come era allora comunemente 
concepito. Delaney, ben lo sa, non si riconciliò con la Chiesa. Poi fu 
condannata l'opera dello Scotti intorno alle religioni comparate... Dopo 
questi fatti i Comunisti camminarono a grandi passi, sebbene lentamente. 
Se ciò le sembrasse anormale, le dirò solo che non può immaginare 
l'irritazione provocata dal Progetto delle Industrie Necessarie divenuto 
legge nel 1960. Le masse popolari videro la fine di ogni iniziativa in quella 
nazionalizzazione dei mestieri; ma, come ella sa bene, non si mossero per 
nulla; certo la nazione vi andava dietro senza saperlo. 
- E in quale anno - domandò Percy - passò il Progetto della Maggioranza a 
due terzi? 
- Oh! molto prima: un anno o due dalla abolizione della Camera dei Lords. 
E fu questo una necessità; in caso contrario gli individualisti ne sarebbero 
impazziti... Certo il Progetto delle Industrie Necessarie fu inevitabile. Il 
popolo vi sì era in parte assuefatto molto tempo addietro, quando, cioè, 
furono municipalizzate le ferrovie. Si vide per il momento un improvviso 
risveglio di mestieri, in quanto che tutti gli individualisti li favorivano; - fu 
fondata allora la scuola di Toller - ma presto furono tratti anche loro agli 
impieghi governativi, perché il limite del sei per cento per ogni 
lavorazione privata non era davvero un incentivo; e poi il Governo pagava 
bene. 
Percy scosse la testa. 
- Sì, ma non riesco a comprendere, scusi, come le cose siano arrivate a 
questo punto, oggi; non mi ha detto ella forse che procedevano lente? 
- Sì, - rispose il vecchio - ma non dimentichi la Legge intorno ai poveri, 
che diede ai Comunisti una stabilità imperitura. Oh! Braithwaite faceva 
bene i suoi affari!... 
Il prete più giovane gli rivolse un'occhiata interrogativa. 
-... l'abolizione del lavoro a domicilio - concluse il signor Templeton! - 
Storia vecchia, naturalmente, per voi; io però ricordo, come se fossero 
d'ieri tali avvenimenti che segnarono la caduta della Monarchia e delle 
Università. 
- Ah! sì? - disse Percy. - Mi piacerebbe ascoltarla su questo punto, 
signore!... 
- Ci vengo subito, padre. Orbene, senta quello che fece Braithwaite. 
Mentre nel vecchio sistema tutti i poveri si trattavano alla pari - e non eran 



contenti - nel nuovo furon divisi in tre categorie, con l'affrancamento delle 
due prime. Quelli che non valevano assolutamente nulla rientravano nella 
terza, considerati qual più qual meno come delinquenti: ben s'intende, 
dopo un accurato esame. Furono poi riorganizzate le Pensioni di 
Vecchiaia... Ella vede quali affermazioni di forza per i Comunisti! Gli 
Individualisti - li chiamavano ancora Tories quando ero ragazzo - fin 
d'allora non hanno avuto più fortuna, ed ora non sono più che un carro 
sconquassato. Gli operai, in massa, vale a dire il novantanove per cento si 
schierarono contro di loro. 
Percy alzò gli occhi, e l'altro continuò: 
- Furono poi sotto Macperson riformate le prigioni, tolta la pena di morte, 
stabilita nel 1959 ufficialmente l'educazione laica, ed abolita in pratica 
l'eredità con la riforma della tassa di successione. 
- E come era regolata questa tassa nel vecchio sistema? 
- Come era regolata?... Sembra incredibile: facendo pagar tutti nella stessa 
maniera! Venne prima la Legge sui Beni Mobili, modificata poi nel senso 
che la ricchezza ereditata pagasse il triplo di quella acquisita; e così in 
seguito fino alla accettazione delle dottrine marxiste nel 1989. La prima 
legge, però, fu promulgata nel 1977... Ebbene, tutto questo pose 
l'Inghilterra alla pari del continente, con il quale, fino allora, non aveva in 
comune se non l'ultimo schema della Industria Libera dell'Occidente. Fu 
questo, ricordi, l'effetto della vittoria dei socialisti in Germania. 
- E come potemmo evitare la guerra con l'Oriente? - domandò 
ansiosamente Percy. 
- Oh! è una storia lunga! In poche parole, fu l'America che ce lo impedì; 
noi perdemmo l'India o l'Australia. Dal '35 non vi fu altro fatto che 
portasse i Comunisti così vicino ad una caduta; ma Braithwaite ne uscì con 
grande abilità, ottenendoci, una volta per sempre, il protettorato del Sud-
Africa; fu, perciò, un uomo astuto, anche troppo.... 
Il signor Templeton cominciò nuovamente a tossire.  
Francis intanto sospirava e prendeva sulla sedia un'altra posizione. 
- E l'America? - domandò Percy. 
- Oh!.. su questo punto il fatto si complica molto. Comunque, essa, 
consapevole della propria forza, si annesse il Canada nel medesimo anno, 
ponendoci in uno stato di fiacchezza estrema. 
Percy si alzò. 
- Signore - domandò - non ci avrebbe un atlante comparato? 
- E' lì - rispose il signor Templeton, accennando uno scaffale. 



Percy guardò un minuto o due le carte spiegandole sopra i ginocchi; poi, 
paragonando i numerosi casellari colorati del ventesimo secolo con i tre 
grandi acquarelli del ventesimo primo, disse sommessamente: - Certo, ora 
è molto più semplice! - Ed incominciò a percorrere con l'indice i confini 
dell'Asia. Le parole Impero d'Oriente correvano attraverso il giallo pallido 
dai Monti Urali a sinistra fino allo Stretto di Behring a destra,- 
riallacciandosi in lettere cubitali attraverso l'India, l'Australia e la Nuova 
Zelanda; quindi mise gli occhi sul color rosso. Questo si distendeva su di 
un tratto ben più breve, ma non meno importante, ricoprendo non solo 
l'Europa propriamente detta, ma tutta la Russia fino ai Monti Urali e 
l'Africa del Sud. La Repubblica Americana, contrassegnata in azzurro, 
spaziava sopra l'intero continente e spariva a grado a grado a sinistra 
dell'emisfero occidentale in un nembo di punti azzurri sul color bianco del 
mare. 
- Oh! si, è molto più semplice - confermò senz'altro il vecchio signore. 
Percy chiuse l'atlante e lo rimise al posto. 
- E presentemente, signore, che cosa ci minaccia? 
Il vecchio statista conservatore sorrise, e poi disse: 
- Non lo sa che Iddio! Se l'Impero d'Oriente si muove, noi non possiamo 
nulla contro di lui; e non so spiegarmi perché non si sia mosso ancora. 
Suppongo ne siano causa le discordie religiose. 
- E c'è il caso che l'Europa si divida? 
- Oh! no, no!... Noi conosciamo il pericolo che ne sovrasta. L'America, sì, 
correrebbe in nostro aiuto, senza dubbio... Ma ciò nonostante, Iddio ci 
salvi, o, dirò meglio: Iddio vi salvi se quell'impero si muove, poiché esso 
conosce bene fin dove arriva la sua forza. 
Vi fu un momento di silenzio; quella stanza sotterranea tremò lievemente 
al passare di una enorme macchina sul viale di sopra. 
- Profetizzi, signore - disse improvvisamente Percy - ed intendo, 
sull'avvenire della religione. 
Il signor Templeton aspirò un'altra lunga boccata dal suo apparecchio, poi 
riprese: 
- In sostanza, vi sono tre forze religiose: il Cattolicesimo, l'Umanitarismo 
e le Religioni di Oriente. Su queste ultime nulla posso dire, sebbene inclini 
a credere che il Sufismo resterà vincitore. Ma… potrebbe accadere anche 
diversamente; l'Esoterismo, per esempio, cammina a gran passi, e questo 
non è che un Panteismo: La fusione poi delle due dinastie cinese e 
giapponese può imbrogliare tutti i nostri calcoli; ma in Europa e in 



America la lotta è aperta fra le prime due forze; qualsiasi altra è un 
elemento trascurabile. E il mio pensiero, se desidera conoscerlo nella sua 
genuina verità, è che il Cattolicesimo, umanamente parlando, decade ora 
con una rapidità spaventosa. Non vi ha dubbio che il protestantesimo è 
morto: si è dovuto alla fine riconoscere che una religione soprannaturale 
implica un'autorità assoluta, e che il giudizio privato in materia di fede, 
non è altro che un principio di disgregazione. E' altresì vero che la Chiesa 
Cattolica, come unica istituzione che si arroghi un'autorità soprannaturale, 
con la sua logica irresistibile deve accattivarsi la simpatia di tutti quei 
cristiani, che nel soprannaturale mantengono sempre la fede: i pochi 
Fadisti superstiti qui ed in America non contano nulla. E sta bene! Ma non 
è men vero, d'altra parte, che l'Umanitarismo, contrariamente alla 
aspettazione comune, è per divenire esso stesso una religione, una 
religione però antisoprannaturale: è panteismo. Sotto l'influenza della 
Massoneria sta perfezionando il suo rituale, ed ha esso pure il suo credo: 
l'uomo è Dio etc. etc. Può dunque offrire un efficace nutrimento alle 
aspirazioni religiose; vagheggia delle idealità, pur non chiedendo nulla, 
che sia al di sopra delle facoltà dello spirito. Di più, ci hanno tolto tutte le 
Chiese e le Cattedrali, ed incominciamo di già a promuovere la Religione 
del cuore. Inoltre essi possono spiegare liberamente i loro simboli; ciò che 
non possiamo far noi. Io ritengo che tra altri dieci anni questa sarà la 
nuova religione legalmente riconosciuta. E noi cattolici adesso perdiamo 
terreno, come lo abbiamo continuamente perduto da più che cinquant'anni. 
Saremo, almeno di nome, una quarantesima parte in America, in grazia del 
movimento cattolico dei primi anni del secolo ventesimo; ma di Francia, di 
Spagna siamo spariti, ed in Germania restiamo una piccola minoranza. 
Teniamo, sì, la nostra posizione in Oriente, ma anche là, secondo le 
statistiche, non superiamo i duemila: pochi e dispersi. Ed in Italia?.. 
Abbiamo, sì, riconquistata Roma, ma non c'è altro. Qui abbiamo tutta 
l'Irlanda e forse una sessantesima parte dell'Inghilterra, del Vallese e della 
Scozia, ma ci contavamo uno ogni quaranta, settant'anni fa. Si aggiunga 
l'enorme progresso della Psicologia, tutto contro di noi per un secolo 
intero. Prima avevamo da fare con il puro e semplice materialismo, sempre 
più o meno inefficace per la sua grossolanità; fintanto che la Psicologia 
non scese alla riscossa. Disgraziatamente dopo aver vinto, essa reclama 
tutto per se il regno dello Spirito, vuole spiegare naturalmente anche le 
aspirazioni al soprannaturale. Questa la sua pretesa! No, padre, non vi ha 



dubbio, noi siamo quasi perduti e camminiamo verso una catastrofe, per la 
quale io penso che dovremmo trovarci preparati da un momento all'altro. 
- Però... 
- Senta: in un uomo già sull'orlo del sepolcro può darsi che sia effetto di 
debolezza senile; tuttavia io continuo a credere che il caso è disperato. In 
verità la catastrofe mi sembra vicina... no, non vedo un raggio di speranza 
finché... 
Percy gli rivolse un'occhiata penetrante.... 
- Finché... non ritorni... il Signore! - concluse il vecchio statista. 
P. Francis sospirò ancora; nella stanza, nuovo momento di silenzio. 
- E la caduta delle Università? - disse infine Percy. 
- Eh! caro padre, è un fatto simile alla caduta dei Monasteri sotto Enrico 
VIII, coi medesimi risultati, i medesimi argomenti, i medesimi incidenti. 
Le Università erano le fortezze dell'Individualismo, come i Monasteri del 
Papismo, e furono però guardate con diffidenza e paura. Quando il 
Governo cominciò ad investigare sul numero di coloro che nei conventi si 
ubriacavano con il vino di Oporto, il popolo sentenziò subito che i frati 
avevano fatto il loro tempo e non conseguivano lo scopo. Eppure vi era più 
d'una ragione per conservare le case religiose; ammesso il soprannaturale, 
queste ne derivano, quasi direi, per necessaria conseguenza. Gli istituti di 
educazione secolare devono invece offrire qualche cosa di concreto, di 
visibile per la quantità, e la qualità; e le Università non poterono 
dimostrare d'aver prodotto alcun che di notevole sotto l'uno o l'altro 
aspetto. Non essendo quindi la distinzione tra fisico e il metafisico fine a 
se stessa, gli Universitari del secolo XX all'Inghilterra, non andarono a 
genio. E non saprei dire che andassero molto a genio anche a me, 
individualista impenitente, se non fosse stato per un sentimento di 
compassione! 
- Ah! sì?... - disse Percy. 
- Oh! era una cosa da far pietà! Le scuole di Cambridge con la sezione di 
Oxford furono l'ultima speranza, poi doverono soccombere come le altre. I 
vecchi magistri si aggiravano qua e là con i loro libri, ma nessuno li 
ricercava, perché andavano troppo in su con le speculazioni. Di essi, alcuni 
finirono nelle Case dei poveri di prima o seconda categoria, altri furono 
raccolti da qualche ecclesiastico caritatevole; e, andato a vuoto un 
tentativo di riconcentrarli in Dublino, presto il popolo se ne dimenticò 
affatto. Gli edifici poi servirono per tutti gli usi. Oxford diventò per poco 
tempo uno stabilimento di ingegneria, Cambridge una specie di laboratorio 



governativo. Io mi trovavo, come ella saprà, al Collegio Reale e anche lì 
accadde quello che si può immaginare di più disgustoso, sebbene io 
acconsentissi di convertire la cappella in museo. Non era certo un bel 
vedere gli oratori pieni di esemplari anatomici; tuttavia credo che non 
fosse molto più brutto che il conservarvi delle cotte o delle stufe! 
- E lei, come se la cavò? 
- Oh!... io potei salir presto in Parlamento, e di più possedevo un po' di 
danaro; ma alcuni miei colleghi la rimediarono male. Una piccola pensione 
fu data solo a quelli privi di lavoro; e suppongo, sebbene non ne sia certo, 
che gliela passino ancora. Potrà riconoscerli in me: essi erano poco più che 
dei ruderi pittoreschi, cui faceva ornamento una fede religiosa! 
Percy sospirò ancora, guardando il volto venerando di quel vecchio, pien 
di gaiezza nel riandare memorie lontane. 
- E di questo parlamento Europeo che cosa ne pensa? 
- Oh!... io non dubito che sarà un fatto compiuto, purché si trovi un uomo, 
il quale possa dargli un impulso efficace. L'ultimo secolo ci ha portati a 
questo: il patriottismo è giunto rapidamente alla sua fine, ma avrebbe 
dovuto morire come la schiavitù ed altre cose mostruose, per opera della 
Chiesa Cattolica. Senza di essa invece lo ha ucciso il mondo, che già si 
schiera contro di noi formando una specie di antichiesa cattolica. La 
Democrazia sociale ha fatto ciò che avrebbe dovuto fare la Monarchia 
divina. Trionfando quella nell'esplicare il suo programma, aspettiamoci di 
nuovo la persecuzione... Ma, lo ripeto, la guerra d'Oriente potrebbe 
salvarci sopravvenendo... chi lo sa?... 
Percy restò in silenzio per qualche minuto; alzatosi poi ad un tratto, riprese 
a dire in Esperanto : 
- Bisogna che io parta, giacché sono le nove passate. Per ora, tante grazie, 
signor Templeton! 
Francis, alla sua volta si alzò, mostrando l'intero abito da prete di color 
grigio scuro, e prese il cappello. 
- Ebbene, padre - soggiunse il vecchio signore - venga qualche altro 
giorno, se le pare che io stasera non sia stato troppo espansivo. Ha ancora 
da scrivere la lettera, nevvero? 
Percy fece cenno di sì. 
- Ne ho scritta mezza stamattina: sentivo gran desiderio di levarmi ancora 
a volo d'uccello sugli avvenimenti prima di acquistarne una cognizione 
adeguata, e però la ringrazio infinitamente di avermene offerto il modo... 



E', in verità, una fatica improba questa lettera quotidiana al Cardinale 
Protettore, ed ho intenzione di rinunciarvi, si mi sarà concesso. 
- Padre, non rinunci; mi sia lecito dire, qui a quattr'occhi, che lei possiede 
uno spirito d'osservazione acutissimo, e Roma non può far nulla se non ha 
informazioni precise. Non credo che i suoi colleghi siano da tanto.... 
Percy sorrise, alzando i neri sopraccigli come in atto di schivar quelle lodi; 
infine disse, rivolto a Francis: 
- Andiamo, Padre. 
I due preti si separarono sulla gradinata attigua al corridoio, ma Percy 
rimase per alcuni istanti con lo sguardo fisso all'intima scena autunnale, 
sforzandosi di comprenderne il muto linguaggio. Le cose udite nella sala 
sotterranea del vecchio Templeton sembravano rischiarare di una luce 
strana la maestosa visione di prosperità che gli si parava davanti. L'aria 
splendeva come di giorno, giacché la luce artificiale lo aveva anticipato, e 
Londra non conosceva più differenza tra il giorno e la notte. 
Egli si trovava in una specie di chiostro vitreo, impiantito di uno strato 
massiccio a base di gomma, che impediva il rumore dei passi, in fondo 
presso la base della gradinata, in due file distinte da un divisorio 
passeggiavano a destra ed a sinistra un'infinità di persone, senz'altro 
frastuono all'infuori del brusìo in lingua Esperanto animato ed incessante 
in quel va' e vieni. 
Attraverso il vetro del pubblico passeggio scorse il piano largo, liscio e 
nero d'una via scanalata da parte a parte, e, non senza ragione, libera dai 
pedoni. Infatti nel medesimo istante, dalla parte di Westminster vecchia, 
un suono simile al ronzio di un gigantesco alveare si avvicinava crescendo, 
e subito dopo un oggetto luminoso strisciava rapido come freccia, 
sfolgorando da ogni lato; quindi il suono si affievoliva nel ronzio di prima, 
e taceva poi affatto dopo il turbinoso passaggio da sud ad est del grande 
Postale Governativo. Era la via riservata unicamente alle vetture di Stato, 
le quali non potevano corrervi con una velocità di più che centocinquanta 
chilometri l'ora. 
Ogni altro rumore era soppresso in quella città ingommata; le vetture ad 
uso dei passeggeri transitavano cento metri più lontano, ed il traffico 
sotterraneo correva ad una profondità tale da rendersi sensibile unicamente 
per il tremolìo del suolo. I periti del Governo s’erano affaccendati negli 
ultimi venti anni per eliminare anche queste vibrazioni e per levare il 
ronzìo ai veicoli ordinari! 



Prima ancora che Percy si avviasse, sentì venire dal cielo un grido 
prolungato di una bellezza spaventosa e straziante: levati appena gli occhi 
dalle onde uniformi del Tamigi, le sole ribelli a qualsivoglia 
trasformazione, vide, su in alto, dirimpetto ad alcune nuvole sinistramente 
illuminate, un oggetto oblungo e fine, chiaro di una luce incantevole, 
guizzare verso il nord, poi dileguarsi ad ali spiegate. 
Quella musica celeste, lo sapeva, era la voce dei velivoli europei che 
annunciavano così l'arrivo alla capitale della Gran Bretagna. 
- Finché... non ritorni... il Signore!... - ripeté a se stesso P. Percy, e per 
breve tempo l'antica angoscia tornò ad opprimergli il cuore. Come era 
difficile tenere lo sguardo fisso a quel lontano orizzonte; mentre il mondo 
giaceva in quel bassopiano, attratto ed avvinto dalla sua potenza e dal suo 
splendore! Oh!.. sì!... Egli aveva sostenuto poco prima, disputando con il 
P. Francis, che complessità meccanica non è sinonimo di grandezza vera, e 
che nell'esteriorità più fastosa si nasconde più sottile l'insidia. Sì! egli che 
aveva creduto alle proprie parole, faceva ora tacere l'ultima debole voce di 
dubbio con un magnanimo sforzo, gridando internamente all'Uomo di 
Nazareth, che rendesse il suo cuore simile al cuore di un fanciullo. 
Quindi serrò le labbra, chiedendo a se stesso quanto tempo ancora 
resisterebbe P. Francis alle impressioni mondane; e discese fino in fondo la 
gradinata.
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Oliviero Brand, il nuovo deputato di Croydon, sedeva nello studio davanti 
alla macchina da scrivere, con gli occhi rivolti verso la finestra. La sua 
casa si ergeva a nord sull'estremità d'una diramazione delle colline di 
Surrey, ora tutte quante intersecate e traforate in modo da non riconoscerle 
affatto: solo un comunista come lui poteva riconfortarsi a tale spettacolo. 
Immediatamente sotto le ampie finestre il piano bene arginato declinava 
rapido per una cinquantina di metri, terminando ad un'alta muraglia, oltre 
la quale il mondo e le opere dell'uomo trionfavano a vista d'occhio. Due 
ampie strade, simili a battuti ippodromi, larghe trecento metri e scavate 
una ventina di piedi entro il terreno convergevano per un miglio formando 
poi una maestosa congiunzione. Quella di sinistra era la linea principale 
per Brighton, segnata in lettere minuscole sulla Guida ferroviaria; quella di 
destra, la seconda linea per i distretti di Tunbridge ed Hasting. Ciascuna 
era divisa per lungo da un muro di cemento; da una parte di questo sopra 
verghe d'acciaio correvano i tranvai elettrici, dall'altra parte si allineava il 
tracciato per le automobili, spartito a sua volta in tre sezioni: la prime per 
le vetture governative dalla velocità di centocinquanta miglia l'ora, la 
seconda per le vetture private, di non più che sessanta; la terza per quelle 
pubbliche a buon mercato, di soli trenta chilometri, con stazioni fisse ad 
ogni cinque miglia. Contiguo a questa ultima correva lo stradale destinato 
ai pedoni, ai ciclisti, ai carri ordinari, cui non era permessa una velocità 
superiore alle dodici miglia 1'ora. 
Di là da queste grandi linee si distendeva l'immenso piano dei tetti con 
piccole torri qua e là ad indicare gli edifici pubblici, dal distretto di 
Caterham a sinistra, fino a Croydon sul davanti: tutto nell'insieme chiaro e 
brillante in quell'aria senza fumo, e più lontano verso ovest e nord le 
collinette suburbane spiccavano nel bruno cielo di aprile. 
Recava poi singolare meraviglia l'assenza di rumori gravi, nonostante la 
densità della popolazione. Tolto lo stridio delle verghe d'acciaio per i treni 
in corsa e le risonanze armoniose dei grandi battelli aerei nel loro 
incontrarsi e sfuggirsi, allo studio di Oliviero altro non giungeva se non un 



blando e tenue sussurro che pervadeva l'aria, simile al ronzio delle api in 
un giardino 
Oliviero, che amava ogni manifestazione della vita umana - in tutto visione 
e settore di affari - si accorse non senza ridere un poco di se medesimo, di 
essersi messo a guardar l'aria; quindi serrò le labbra, rimise le dita sopra i 
tasti continuando a preparare il suo discorso. 
La casa di Oliviero Brand era nella situazione più felice: eretta nell'angolo 
d'una di quelle immense ragnatele che ricoprivano allora la contrada, gli 
offriva tutto ciò che poteva essere vantaggioso ai suoi intenti. A causa 
della stretta vicinanza con Londra costava pochissimo, giacché tutte le 
persone facoltose si erano ritratte almeno cento miglia dal centro 
tumultuoso dell'Inghilterra; e nel tempo stesso tanto quieta, quanto egli 
poteva desiderare. Da una parte in dieci minuti andava a Westminster, in 
venti, dall'altra, al mare, ed aveva il suo collegio elettorale disteso davanti 
a se come una carta spiegata. Inoltre essendo la stazione centrale di Londra 
ad una distanza di soli dieci minuti maggiore, egli aveva a sua disposizione 
le arterie di prim'ordine verso ogni capoluogo dell'Inghilterra. 
Per un uomo politico di modesta fortuna, chiamato a parlare una sera ad 
Edimburgo, la sera di poi a Marsiglia, tale abitazione era si comoda quanto 
quella di qualsiasi altro onorevole collega d'Europa. 
Oliviero era un uomo piacevole nell'aspetto, di poco più che trenta anni, di 
carnato bianco, con i capelli di un bruno metallico, tagliati corti, occhi 
piccoli, bruni, virili, affascinanti. Quel giorno poi egli sembrava in modo 
particolare contento di se stesso e di ogni altra cosa. Scrivendo muoveva 
leggermente le labbra, chiudeva ed apriva gli occhi dalla commozione, e 
interrompeva ripetutamente il lavoro guardando attorno distratto, 
sorridente, esaltato. 
Frattanto, apertosi l'uscio, entrò visibilmente agitato un uomo di mezza età, 
con un fascio di carte, le posò senza far motto sulla tavola, disponendosi 
tosto ad uscire; ma Oliviero gli fe' cenno con la mano, diede di piglio ad 
una leva, e poi disse: 
- Che cosa abbiamo di nuovo, signor Philipps? 
- Notizie dall'Oriente, signore - rispose il segretario. Oliviero gettò di 
traverso una rapida occhiata e pose la mano sul plico. 
- E' un messaggio completo? - domandò. 
- No, signore; la comunicazione è interrotta di nuovo, ma vi si fa il nome 
di Felsemburgh. 



Oliviero sembrò non udire; sollevò rapidamente le sottili stampe e 
cominciò a svolgerle. 
- In cima al quarto foglio, signor Brand - disse il segretario. 
Oliviero scosse con impazienza la testa, e l'altro, come se quella mossa 
fosse stata fatta per lui, uscì nell'istante. Il quarto foglio stampato di rosso 
su fondo verde parve assorbire del tutto l'attenzione di Oliviero. Infatti lo 
lesse due o tre volte, immobilmente adagiato sulla poltrona; poi mandò un 
sospiro e si rimise a guardare attraverso la finestra. 
In quel mentre l'uscio si aprì daccapo ed apparve un'alta ed elegante 
giovine signora. 
- Ebbene, mio caro, che cosa abbiamo di nuovo? - domandò appena 
entrata. 
Oliviero scosse la testa, strinse le labbra, quindi rispose: 
- Nulla di preciso! anzi, meno preciso del solito; senti! 
E, ripreso il foglio verde, incominciò a leggerlo a voce alta; mentre la 
giovine signora si accomodava da una parte nel vano della finestra. 
Era una creatura veramente leggiadra; alta e snella, aveva gli occhi grigi, 
severi ed ardenti, salde e rosse labbra ed un bel portamento in tutta la 
persona. 
Attraversata pian piano la stanza mentre Oliviero stava per riprendere il 
foglio, si era già messa a sedere, entro la sua veste bruna, con 
atteggiamento pieno di grazia insieme e di dignità. Si sarebbe detto che 
ella ascoltasse con deliberata calma, se non fosse stato per la curiosità che 
le traspariva. dagli occhi. La comunicazione era questa: 
«Irkutsk - 14 aprile - Ieri - come - negli altri giorni -, ma parlasi - 
defezione - dal - partito - Suffita - Truppe - continuano - raccogliersi - 
Felsemburgh - arringata - moltitudine buddista - Attentato – contro - 
Lama - Venerdì - passato - per opera - degli - anarchici - Felsemburgh - 
partito alla volta di Mosca - per arrestare - egli...». 
- E questo è quanto!.. - concluse tristemente Oliviero. - La comunicazione, 
secondo il solito, è interrotta. 
La giovine si mise ad altalenare con un piede. 
- Io - disse - non ci capisco proprio nulla; ma chi è poi questo 
Felsemburgh? 
- Bimba mia, è la domanda che si fanno tutti!... Di lui sappiamo solo che 
fu aggregato negli ultimi momenti alla Deputazione Americana. Lo Herald 
la settimana scorsa pubblicò la sua biografia, ma è stato smentito. 



Comunque riman certo che Felsemburgh è proprio un giovine, vissuto, 
almeno fino ad oggi, completamente oscuro. 
- Ma non è più oscuro, adesso!... - osservò la giovine. 
- Senza dubbio! pare che diriga lui ogni cosa, giacché degli altri non si fa 
mai parola. Gran fortuna che sia del buon partito. 
- E tu che ne pensi? 
Oliviero tornò ancora a vagare con gli occhi fuori della finestra. 
- Io - disse - penso che qualche cosa sta maturandosi; ma mi meraviglio 
che debba accadere per opera di un uomo solo: è troppo grande, per potersi 
immaginare. L'Oriente, non vi ha dubbio, si è preparato negli ultimi cinque 
anni ad una spedizione contro l'Europa: l'America sola ha potuto arrestarlo, 
ed ecco un tentativo per arrestarlo ancora. Ma, perché Felsemburgh si 
sarebbe messo a capo? 
Qui si interruppe. 
- In ogni modo deve essere un linguista formidabile; ha parlato a più di 
cinque nazioni, e forse egli fa da interprete agli Americani. Cristo!, sono 
ben curioso di sapere chi egli sia! 
- Non ha altri nomi? 
- Giuliano, credo. Così almeno era appellato in un messaggio. 
- E come giungono queste notizie? 
Oliviero scosse la testa. 
- Per iniziativa privata. Le agenzie europee non funzionano più. Ogni 
stazione telegrafica è guardata giorno e notte, e vi sono linee intere di 
velivoli tese su di ogni frontiera. L'Impero d'Oriente crede di fare i conti 
senza di noi.  
- E se abbiamo la peggio? 
- Ah! mia cara Mabel, se si scatenasse l'inferno... - e lasciò cadere le mani, 
dolente. 
- E che cosa fa il Governo? 
- Lavora giorno e notte, anche nella rimanente Europa. Sarà una 
Armageddon (1) spaventosa, se scoppierà la guerra. 
- Vedi tu altri casi possibili? 
- I casi son due - rispose pacatamente Oliviero -: o che l'Oriente, davanti 
all'America si tenga fermo per semplice paura, o si persuada a conservare 
la pace per il bene dell'Umanità. Potessero una volta capire che la 
solidarietà è l'unica, speranza che resti al mondo!... Ma con quelle religioni 
maledette... 



La giovine signora guardò sospirando l'immensa distesa dei tetti al di sotto 
della finestra. 
La situazione era, in verità, grave quanto altra mai. Quel vasto Impero 
risultante da una confederazione di stati sotto il dominio del Figlio del 
Cielo (resa possibile dopo la fusione delle dinastie Giapponese e Cinese, 
ed il crollo della Russia) aveva rinvigorite le proprie energie e, negli ultimi 
trentacinque anni, resosi ben consapevole del proprio valore, aveva messe 
le sue gialle e scarne mani sull'Australia e sull'India. E, mentre nelle altre 
parti del mondo si compiacevano di scherzare sulla follia della guerra 
perfino dopo la caduta della Repubblica Russa sotto i colpi coalizzati delle 
razze gialle, queste ultime erano state sempre in agguato. La civiltà 
dell'ultimo secolo minacciava di ripiombare nel caos. 
A dir vero non davano pensiero in Oriente le moltitudini immense, ma i 
condottieri che ne avevano intrapresa la espansione, dopo tanti secoli di 
torpore; ed era arduo trovare il modo di arrestarle a questo punto del loro 
cammino. Un aspetto particolarmente truce dava poi al fatto la voce che vi 
fosse il fanatismo religioso dietro a questo movimento; e che l'ammorbato 
Oriente si fosse proposto di convertire con i moderni surrogati del ferro e 
del fuoco coloro che non professavano altra religione all'infuori di quella 
dell'Umanità. 
Ad Oliviero tutto questo faceva semplicemente orrore. Quando, affacciato 
alla finestra, volgeva l'occhio intorno a Londra, distesa tranquillamente 
davanti a se; quando, percorrendo con l'immaginazione l'Europa intera 
vedeva intangibili le conquiste del senso comune ed il trionfo del fatto 
sopra le fiabe selvagge del Cristianesimo, gli sembrava intollerabile 
perfino la pura possibilità che il mondo fosse ricacciato nella barbara 
confusione delle sètte e dei dogmi; e proprio a questo avrebbe portato un 
attacco dell'Oriente contro l'Europa!... 
Perfino il Cattolicesimo, non se lo nascondeva, perfino il Cattolicesimo 
sarebbe risorto: quella strana fede che si era sempre più accesa ogni qual 
volta la persecuzione l'aveva oppressa per estinguerla. E tra tutte le forme 
di fede, il Cattolicesimo sembrava ad Oliviero la più grottesca e tirannica; 
e però un tale presentimento lo turbava molto più della materiale 
catastrofe, che, con l'intervento dell'Est, avrebbe insanguinato l'Europa. 
Come aveva detto tante volte a Mabel, solo questo poteva sperarsi da un 
punto di vista religioso: che il Panteismo quietista, il quale aveva, fatto 
nell'ultimo secolo giganteschi progressi in Oriente ed in Occidente, tra i 
Maomettani e i Buddisti, tra gli Hindous e i Confuciani, potesse servire a 



reprimere la soprannaturale frenesia dei loro mistici fratelli. Il Panteismo, 
come egli lo intendeva, era la sua fede. Iddio era per lui l'insieme degli 
esseri viventi, in perpetua evoluzione; sua essenza, l'unità impersonale. 
Quindi la rivalità individuale costituiva la grande eresia che metteva l'uno 
contro l'altro arrestando il progresso, che, secondo lui, consisteva 
nell'assorbimento dell'individuo nella famiglia, della famiglia nella 
nazione, della nazione nel continente, del continente nel mondo. Ed il 
mondo stesso, in ogni suo momento, non era più che la manifestazione 
d'una vita impersonale. 
Era questa in realtà l'idea cattolica, meno l'elemento soprannaturale; era 
l'unione dei beni terreni l'abbandono del soprannaturalismo da una parte e 
dell'individualismo dall'altra: era un tradimento appellare da un Dio 
immanente ad un Dio trascendente; non esisteva Iddio trascendente: Dio, 
in quanto poteva esser conosciuto, era l'uomo. 
Pertanto Oliviero e Mabel, marito e moglie alla moda, per aver contratto 
quel matrimonio a scadenza, riconosciuto allora dallo Stato, erano molto 
lontani dal condividere le idee stupide e grossolane comuni ai puri 
materialisti. Il mondo per loro palpitava di una vita intensa, che si 
espandeva sui fiori, sugli animali, sull'uomo, qual torrente di forza 
meravigliosa scaturito da fonte oscura ad irrigare tutto ciò che partecipa 
del moto e del sentimento; ed era ancor più ammirabile la divina epopea 
dell'Universo, appunto perché resa comprensibile alla mente emanata da 
Lui. 
Rimanevano sì dei misteri, ma misteri che lusingavano, invece di 
sconcertare la mente, spiegando nuove glorie ad ogni scoperta che l'uomo 
avrebbe fatto. Anche le cose inanimate, i fossili, la corrente elettrica, le 
stelle lontane erano atomi scossi dallo spirito del mondo, che ci inebria 
della sua presenza e ci parla della sua natura. L'annuncio, per esempio, 
dato dall'astronomo Klein venti anni avanti, che alcuni pianeti fossero 
indiscutibilmente abitati, quale cambiamento non aveva mai prodotto nelle 
opinioni intorno all'umano destino! 
Ma poi, condizione unica del progresso, della edificazione di 
Gerusalemme su questo pianeta, toccato in sorte all'uomo per sua dimora, 
doveva essere la pace, non la spada che Cristo aveva portata e Maometto 
abbrutita; pace che nasce dall'intendimento, invece di sorpassarlo, pace che 
proviene dal sapere che l'uomo è tutto e che solo può evolversi mediante la 
cooperazione dei suoi simili. 



Ad Oliviero ed a sua moglie l'ultimo secolo era apparso come una 
rivelazione. Morte a poco a poco le vecchie superstizioni, si diffondeva. 
già la nuova luce; lo Spirito del mondo s'era svegliato; il sole spuntava in 
occidente. E pertanto, con orrore e ribrezzo stavano per vedere le nubi 
addensarsi una volta di più su quella parte del mondo, che era stata la culla 
di tante superstizioni. 
Alzatasi frattanto, Mabel si avvicinò allo sposo e gli disse: 
- Non ti perdere di coraggio, mio caro! vedrai che tutto finirà come per il 
passato. Gran fortuna per noi che l'Oriente segua in tutto i consigli 
dell'America e che questo signor Felsemburgh sia, come pare, del buon 
partito. 
Oliviero le strinse la mano e le diede un bacio. 

 



II. 
 
Mezz'ora dopo, a colazione, Oliviero sembrava grandemente abbattuto. 
Sua madre, vecchia signora di quasi ottant'anni, che non si era fatta vedere 
fino a mezzogiorno, se ne avvide subito, e dopo averlo guardato una volta 
o due rivolgendogli qualche parola, sedette in silenzio davanti alla mensa. 
La piccola sala da pranzo, contigua allo studio di Oliviero, era veramente 
graziosa nel suo addobbo, allora comunemente in uso, di color verde 
chiaro; le finestre guardavano un giardinetto, ed un'alta muraglia ricoperta 
di edera segnava il confine. La mobilia di foggia usuale: nel mezzo una 
gran tavola rotonda, con intorno tre ampie sedie con braccioli ed 
appoggiatoi convenienti, ed il centro della tavola appoggiato visibilmente 
su di un largo piedestallo cilindrico sosteneva i piatti. Da trent'anni correva 
l'uso di collocare la sala da pranzo sopra la cucina; e quello di far salire e 
discendere le pietanze per mezzo di un apparecchio idraulico era divenuto 
comune nelle case dei benestanti. Il pavimento era ricoperto di quella 
preparazione a base di sughero, detta asbesto, inventata in America, silente 
al tatto e nitida, gradevole perciò tanto ai piedi che agli occhi. 
Mabel ruppe la prima il silenzio: 
- Lo farai domani, il discorso? - domandò ad Oliviero alzando la forchetta. 
Oliviero si animò un poco ed incominciò a parlare. A Birmingham si 
agitavano reclamando per la seconda volta il libero scambio con l'America, 
non bastando loro le facilitazioni commerciali con il resto dell'Europa. Ed 
essendo affidato a lui l'incarico di rimetterli in quiete, voleva in primo 
luogo persuaderli che si agitavano inutilmente, finché la vertenza tra 
l'Europa e l'Oriente non fosse appianata; in secondo luogo indurli a non 
recar fastidi al Governo con tali minutaglie; ma al tempo stesso doveva dir 
loro che il Governo li avrebbe appoggiati e che il libero scambio sarebbe 
quanto prima ritornato in vigore. 
- Sono una massa di stupidi! - aggiunse crudamente; - stupidi ed egoisti 
come bambini che gridano a pane dieci minuti prima del pranzo: aspettino 
un poco, e lo avranno di sicuro! 
- E tu li tratterai in questa maniera? 
- Sicuro! dirò loro che sono stupidi! 
Mabel rivolse allo sposo un'occhiata di compiacenza. Sapeva bene che la 
popolarità di Oliviero poggiava soprattutto sulla sua franchezza, e che le 
masse popolari si sentivano con piacere bistrattate e malmenate da una 



persona intelligente, che parlando balzava e gesticolava con un impeto così 
affascinante: questo piaceva tanto anche a lei! 
- Come farai il viaggio? 
- In velivolo. Prenderò quello delle diciotto a Blackfriars; i1 comizio ha 
luogo alle diciannove, e sarò di ritorno alle ventuno. 
Qui entrò a parlare calorosamente della sua prossima comparsa, mentre la 
madre lo guardava con il dolce e calmo sorriso di vecchia donna. Mabel 
martellava mollemente il damasco con le dita.... 
- Fai presto, caro - disse -: alle tre devo trovarmi a Brighton. 
Oliviero inghiottì l'ultimo boccone, mise al posto il suo piatto, osservò se 
tutti gli altri piatti vi erano, quindi pose una mano sotto la tavola. Ad un 
tratto il cala-pranzi s'aprì senza far rumore, e i tre commensali rimasero lì, 
indifferenti al tintinnio delle stoviglie che saliva dal basso. 
La vecchia signora Brand era, una donna sana d'aspetto, rosea nelle sue 
rughe, e portava in capo una veletta come usava cinquant'anni prima. 
Quella sera però, sembrava anche lei un poco abbattuta, pensando che la 
comparsa di suo figlio non avrebbe avuto un grande successo; poi non le 
andavano a genio quelle vivande artificiali; erano gingilli di sabbia, e lo 
avrebbe fatto notare in seguito. 
Frattanto dopo lieve tintinnio e con un rumore di cosa mollemente 
sospinta, il cala-pranzi ricomparve al suo posto recando la bellissima 
imitazione di un pollo arrosto. 
  
Dopo colazione Oliviero e Mabel rimasero soli un minuto o due, prima che 
questa si avviasse per prendere la corsa di quarto grado delle quattordici e 
mezzo, sulla linea principale di sinistra. 
- Che cosa ha mamma? - domandò Oliviero.  
- Senti: è quel cibo artificiale! Ella dice che non può assuefarvisi, e non le 
confà. 
- E nient'altro? 
- No caro; ne sono certa, giacché fino a questo momento non ha detto 
nulla. 
Oliviero aspettò, rassicurato da queste parole, la partenza di sua moglie. 
Veramente la mamma lo aveva un poco turbato tempo fa con certe parole 
che le erano uscite di bocca. Educata per pochi anni nel Cristianesimo, 
pareva serbarne talora qualche residuo di infezione; tant'è vero, si 
compiaceva di tenere con se un vecchio Giardino dell'Anima; sebbene 
protestasse il suo sdegno per siffatte assurdità. Tuttavia Oliviero avrebbe 



preferito che lo buttasse nel fuoco, essendo la superstizione una cosa 
funesta lasciata viva, e capace di riaffermarsi dentro un cervello indebolito. 
Il Cristianesimo, come ripeteva tante volte, era una religione barbara e 
sciocca: barbara per la innegabile stranezza ed assurdità, sciocca per il 
totale distacco dalla corrente inebriante della vita umana. Sapeva bene che 
tale credenza si trascinava ancora qua e là nella penombra di qualche 
piccola chiesa, gridava con sentimentalità isterica nella Cattedrale di 
Westminster dove, entrato una volta, fu preso dal furore e dalla nausea; 
non poteva essere altro che un accozzo di strane ed ingannevoli parole per 
gli incompetenti, i vecchi ed i gonzi. Gli faceva orrore il solo pensiero che 
sua madre tornasse a riguardarvi con simpatia. 
Personalmente, per quanto poteva ricordarsi, era stato sempre contrario 
alle concessioni accordate a Roma ed alla Irlanda, sembrandogli 
intollerabile che queste due terre fossero date in balia di sì stupida e 
perfida insensatezza, divenendo covi di sedizione e pestiferi focolai sulla 
faccia della umanità: mai si era potuto accordare con coloro, i quali 
stimavano cosa migliore il concentrare il veleno dell'occidente piuttosto 
che diffonderlo. Ma, in ogni modo, il fatto era questo: Roma fu rinunciata 
a quel vecchio vestito di bianco, in cambio di tutte le chiese parrocchiali e 
cattedrali d'Italia; e qui, si capisce bene, l'oscurantismo medioevale 
regnava sovrano; e l'Irlanda, conseguito trent'anni prima il Governo 
autonomo e dichiaratasi cattolica, aveva aperto le braccia 
all'individualismo più violento. L'Inghilterra aveva acconsentito sorridente, 
vedendosi libera da chi sa quante sommosse, per l'immediata partenza 
verso quell'isola, di una metà della sua popolazione cattolica; ed in 
conformità della sua politica coloniale in senso comunista, aveva concesso 
tutte le agevolezze all'individualismo, con il fine di spingerlo gradatamente 
ad una spontanea riduzione all'assurdo. Frattanto, in Irlanda, accadevano i 
fatti più curiosi. Oliviero aveva letto, con divertimento amaro, di certe 
apparizioni... di una signora con il manto celeste, e di altari eretti dove si 
erano posati i suoi piedi; ma, in verità, non si era divertito punto per la 
cessione di Roma, giacché il trasferimento della capitale a Torino aveva 
tolto alla Repubblica Italiana tutto il suo prestigio sentimentale e coronato 
la vecchia religiosa follia di una aureola seducente di memorie storiche. 
La cosa, per altro, non poteva durar più a lungo: il mondo aveva aperto gli 
occhi, finalmente! 
Partita la moglie, rimase alcuni momenti alla porta ad inebriarsi, per sua 
tranquillità, della splendida visione di reale progresso, che gli si dspiegava 



davanti: l'interminabile distesa dei tetti, le ampie volte vetrate dei bagni 
pubblici e dei ginnasi, gli edifici scolastici terminanti a cupola, dove ogni 
mattina si insegnavano i doveri del cittadino; le gru simili a ragni 
giganteschi, le impalcature sorgenti qua e là; né lo turbavano le poche 
punte dei campanili. Laggiù, entro la scura caligine di Londra, spettacolo 
di bellezza vera, si diffondeva lo sciame immenso degli uomini e delle 
donne che avevano, dopo tanto, imparata la prima lezione del nuovo 
vangelo: che non c'è Iddio, ma l'uomo, non il sacerdote, ma il deputato, 
non il profeta, ma il pedagogo. Quindi ritornò alla composizione del suo 
discorso. 
Anche Mabel stava un poco sopra pensiero, mentre, seduta con il giornale 
in grembo, filava di corsa sull'ampia linea di Brighton. Le notizie 
dall'Oriente l'avevano turbata più di quanto ella avesse dimostrato a suo 
marito; ma ciò nonostante le pareva incredibile che minacciasse un reale 
pericolo di invasione: la vita in Occidente appariva così sensata e 
tranquilla!... e, se gli uomini posavano ora il piede su di un fermo terreno, 
come pensare che sarebbero risospinti nei bassifondi melmosi? Questo 
contraddiceva a tutte le leggi della evoluzione e del progresso! Mabel non 
poteva neppure ammettere che i disastri rientrassero nei metodi della 
natura.... 
Sedette quieta guardando il minuscolo frammento di notizie; poi lesse 
l'articolo di fondo, che parve, esso pure, di un contenuto terrificante. Nel 
mezzo del compartimento vicino due uomini parlavano sul medesimo 
soggetto: uno descriveva le costruzioni meccaniche del governo da se 
visitate e la foga che dominava su di esse senza un momento di tregua; 
l'altro si limitava a fare delle interrogazioni e a proporre quesiti. Tutte cose 
da incoraggiare fino ad un certo punto. D'altra parte per la mancanza di 
finestre ella non poteva guardar fuori; e poi su quella linea primaria la 
intensa velocità le avrebbe impedito di fissare gli occhi su cosa alcuna. Il 
lungo compartimento, pavesato di eleganti vetrami, racchiudeva dunque 
tutto il suo orizzonte; ed osservò nella volta bianca del convoglio i 
deliziosi dipinti dalle cornici di quercia, poi le alte poltrone a molla, i globi 
che diffondevano dal di sopra quella luce pastosa... poi una mamma ed un 
bambino che le sedevano di faccia. Finalmente al suono del grande segnale 
la leggera vibrazione si fece più forte, e, un istante dopo, apertasi 
automaticamente la porta, Mabel usci sulla piattaforma della stazione di 
Brighton. 



Nel discendere la gradinata che conduceva al piazzale della stazione ella 
notò avanti a se un prete, che sembrava a primo aspetto un vecchio robusto 
e ben portante, poiché, malgrado i suoi capelli bianchi, camminava con 
passo forte e risoluto; ed arrestatosi ai piedi della gradinata e voltosi di 
profilo le mostrò, con grande sua meraviglia, il viso di un giovine di belle 
ed energiche fattezze e l'occhio vivace di color grigio sotto il nero 
sopracciglio. 
Quindi Mabel continuò attraverso il piazzale, dirigendosi alla abitazione 
della zia. 
In quel mentre, senz'altro preavviso, all'infuori di un sibilo acuto di su dal 
cielo, seguirono diverse ed orribili cose. 
Una grande ombra oscurò il suolo ai suoi piedi; uno strepito come di 
qualche cosa che si squarcia attraversò l'aria, seguito da un boato simile 
all'ansar di un gigante; e, mentre ella si arrestava sbalordita, con nuovo 
fracasso pari a quello di mille caldaie sfracellate, un oggetto enorme 
piombò davanti a lei, sul pavimento di guttaperca riempiendo la metà del 
piazzale, contorcendo nella parte superiore le grandi ali che turbinavano e 
battevano l'aria quali braccia di estinti orrendi mostri; mentre grida umane 
si levavano da ogni parte ed incominciava quasi istantaneamente un 
formicolìo di vite spezzate. 
Prima di rendersi ragione dell'accaduto, Mabel si senti spinta in avanti 
come da una pressione violenta, finché tremando in tutta la persona, venne 
ad imbattersi in qualche cosa di simile al corpo sfracellato di un uomo che 
mandava gemiti, disteso ai suoi piedi. 
Nel linguaggio articolato che veniva da quel corpo, ella sentì ben distinti i 
nomi di Gesù e di Maria, poi una voce sussurrarle improvvisamente: 
- Mi lasci passare, signora; sono un prete. 
Ristette un momento ancora, stordita dall'inopinato avvenimento, e vide, 
pur senza capirne il motivo, quel giovine prete dai capelli bianchi, 
inginocchiato, trarre un crocifisso dalla veste aperta sul davanti, poi 
chinarsi, fare celermente un segno con la mano: dopo di che ella udì un 
mormorio sommesso in un linguaggio sconosciuto. 
Quindi il prete si alzava con il crocifisso in mano, si inoltrava nel 
pavimento insanguinato da questa o da quella parte come ad un cenno 
ricevuto. Frattanto dalla scalinata del grande ospedale, a destra, calavano 
alcuni figuri a capo scoperto, tenendo ciascuno una specie di vecchio 
mantice da fotografie. A Mabel balzò il cuore di gioia nel riconoscere in 
quelli i ministri della euthanasia; quindi si sentì come presa per la vita; e 



rivoltatasi indietro si trovò di faccia una moltitudine che si agitava 
gridando, dietro una linea di poliziotti e di borghesi, i quali avevano fatto 
cordone per tenere indietro la gente.



III. 
 
Oliviero fu terribilmente costernato, quando la madre, mezz'ora dopo, 
corse a lui con la notizia che uno dei battelli volanti governativi era caduto 
sulla piazza della stazione a Brighton proprio dopo che il convoglio delle 
quattordici e mezzo aveva scaricati i passeggeri. Egli sapeva bene quel che 
voleva dire tale notizia, ricordando un avvenimento simile di dieci anni 
prima, verificatosi appena approvata la legge contro i votanti privati: 
voleva dire che erano periti tutti quelli che si trovavano dentro il battello e 
molti più ancora nella piazza dove era caduto... e che cosa dedurne? Il 
messaggio era più che chiaro: Mabel si trovava di certo in piazza a 
quell'ora! 
Spedì un telegramma disperato alla zia per chiedere notizie, e si lasciò 
cadere tremando sulla poltrona ad aspettare la risposta. Sua madre gli 
sedeva accanto. 
- Piaccia a Dio!... - esclamò per una volta sola; e si arrestò confusa, come 
se Oliviero le mostrasse corruccio. 
Il Fato però fu pietoso, giacché tre minuti prima che Philipps ritornasse 
con la risposta, Mabel stessa entrava nella stanza, alquanto pallida, ma 
sorridente. 
- Cristo!... - esclamò Oliviero; e diede in un forte singhiozzo balzando 
dalla sedia. 
Poco ella aveva da raccontare non essendo pubblicata finora alcuna 
relazione del disastro; si diceva però che le ali, da una parte, avevano 
cessato affatto di funzionare. Descrisse tuttavia quell'ombra, indi il sibilo... 
il crollo... poi tacque. 
- Ebbene, mia cara?... - le domandò Oliviero sedendole accanto ancora 
pallido e prendendole la mano. 
- Ma non sai che c'era un prete?.. - disse Mabel; - lo avevo visto anche 
prima alla stazione. 
Oliviero sorrise nervosamente. 
- Ed era là, inginocchiato, con il suo crocifisso, prima ancora che 
giungessero i medici. Ma, mio caro, è proprio vero che la gente crede tutte 
queste cose? 
- In fede mia, si immaginano di crederle, per lo meno! 
- Il fatto fu così... così inaspettato; e nondimeno egli era là come se lo 
avesse presentito. Ma, Oliviero, come è possibile che le credano? 



- Gli è che gli uomini si adattano a creder tutto, purché vengano avvezzi di 
buon'ora. 
- E quell'uomo, voglio dire il morente, anche lui, sai, ci credeva! Me lo 
dicevano i suoi occhi - Mabel si tacque. 
- Cara, ebbene? 
- Oliviero, che cosa dici tu alla gente, quando muore? 
- Che cosa dico? ma nulla! che cosa vuoi che dica? Del resto, non ho 
memoria d'aver veduto morire alcuno. 
- Neppure io, fino ad oggi - replicò la giovine con un leggero brivido - 
Quelli della euthanasia si misero subito all'opera. 
Qui Oliviero le strinse con tenerezza la mano. 
- Gioia mia, che cosa orribile deve essere stata? tu tremi ancora! 
- Ma no... Ascoltami: se avessi avuto qualche cosa da dire a quei morenti, 
gliel'avrei detta volentieri: stavano proprio davanti a me. Avrei voluto, ma 
mi accorsi di non aver nulla; né mi sarebbe stato possibile mettermi a 
parlare a loro della umanità! 
- Cara mia, è una cosa ben triste, ma non devi angustiarti troppo; tutto è 
passato ormai. 
- E per loro... è dunque tutto finito? 
- Ma sicuro!... 
Mabel strinse alquanto le labbra, poi sospirò. 
Un pensiero angoscioso l'aveva occupata durante il ritorno, e benché vi 
riconoscesse un semplice effetto di nervi, non le era riuscito ancora a 
liberarsene: come aveva detto al marito, ella si era trovata per la prima 
volta in faccia alla morte. 
- E quel prete... quel prete... crede anche lui che tutto sia finito? 
- Cara mia, te lo dirò io quel che crede; egli crede che quell'uomo a cui ha 
mostrato il crocifisso, sul quale ha pronunciato alcune parole, sia ancora 
vivo, nonostante che il suo cervello sia disfatto; non sa, però dove 
precisamente si trovi: o in una specie di forno a bruciare a fuoco lento, o, 
per sua fortuna, se quel pezzo di legno produsse il suo effetto, in un luogo 
posto di là dalle nuvole davanti a tre persone che sono una sola, sebbene 
siano tre. Crede poi che quivi dimori altra gente, specie una signora vestita 
di blu, e molti altri individui vestiti di bianco con le teste sotto le ascelle, e 
più ancora con le teste piegate da una parte; e che tutti con le arpe in mano 
cantino e suonino senza smettere mai passeggiando sopra le nuvole, e 
trovando assai gradimento in simile occupazione. Crede altresì che queste 
graziose creature guardino continuamente a basso verso quelle del forno 



suddetto, pregando le tre persone di liberarle. Ecco ciò che crede quel 
prete; vedi bene che è inverosimile! Dirò meglio: sarà bello e poetico, ma 
non è vero! 
Mabel sorrise graziosamente. Non aveva mai udito esporre così bene una 
simile dottrina. 
- Tu hai ragione, mio caro! no... non è vero! Ma come può crederci quel 
prete, che sembrava così intelligente! 
- Ecco, amor mio; se ti avessero detto fin dalla culla che la luna è una 
forma di cacio fresco e fino ad ora te lo avessero ripetuto ogni giorno, non 
penseresti mica a crederlo adesso! Eppure in cuor tuo tu credi che i veri 
preti siano i ministri della euthanasia senza dubbio! 
Mabel, soddisfatta si alzò sorridente. 
- Oh! Oliviero, come conosci bene tu il segreto della consolazione e del 
conforto! Quanto ti sono grata! Però bisogna che mi ritiri: mi sento ancora 
tutta tremante! 
Attraversando la stanza si arrestò all'improvviso, e mostrò una scarpa. 
- Come mai?... - incominciò con voce mancante. 
La scarpa aveva una macchia strana color di ruggine. 
Oliviero, veduta Mabel rifarsi pallida, corse subito a lei. 
- Mia cara, fatti coraggio!  
Essa lo guardò come per dargliene prova, ed uscì. 
Ritiratasi Mabel, Oliviero rimase per qualche momento lì, dove essa lo 
aveva lasciato. Dio mio! come era felice! E qual vita sarebbe ora la sua 
senza quella creatura? Nemmeno poteva pensarvi. La aveva conosciuta 
giovinetta sette anni prima, e dopo un anno di matrimonio le era apparsa 
come un essere necessario al compimento della sua esistenza. Certo, il 
mondo anche senza di lei avrebbe continuato il suo cammino; quanto a sé, 
egli supponeva che avrebbe potuto vivere lo stesso, ma non gli sarebbe 
bastato l'animo di farne la prova. Per le sue idee intorno all'amore, nel 
nodo che lo univa alla moglie, vedeva solo una duplice simpatia di corpo e 
di spirito; ma in Mabel egli amava la pronta intelligenza e soprattutto i 
pensieri che rispecchiavano i suoi così esattamente. Erano come due 
fiamme congiuntesi per formarne una terza più grande. Senza dubbio una 
fiamma può continuare ad ardere senza l'altra - e difatti un giorno sarebbe 
stato così - ma intanto quell'ardore e quella luce erano inebrianti! Oh! 
come godeva che il battello aereo l'avesse risparmiata nella sua caduta! 
Di una comprensione più giusta della dottrina cristiana non si dava 
pensiero, ritenendo come indiscusso che i cattolici credessero proprio in 



quella maniera lì. In coscienza non stimava più blasfemo presentare il 
Cristianesimo come aveva fatto a Mabel di quel che non fosse il mettere in 
ridicolo gli idoli Fijan con gli occhi di madreperla, e con la parrucca di 
crine di cavallo; non eran cose da prendere sul serio, ecco tutto! Aveva, sì, 
tentato una volta o due in vita sua di rendersi ragione come mai un essere 
dotato di intelligenza potesse credere simili sciocchezze; ma gli corse in 
aiuto la psicologia, insegnandogli a spiegare ogni cosa con la suggestione. 
Sì! questa detestabile dottrina era stata, per tanto tempo di ostacolo al 
diffondersi di quella euthanasia così splendidamente pietosa! 
Aveva corrugato un po' le ciglia ricordando il piaccia a Dio della vecchia 
madre, aveva riso della povera donna e della sua compassione puerile, ed 
era ritornato al lavoro con il pensiero - a suo dispetto - rivolto al 
turbamento della moglie per una goccia di sangue cadutale sulla scarpa.... 
Sangue? Ma il sangue era una cosa pari ad ogni altra! E come comportarsi 
alla sua vista? Nel modo che ci suggerisce la splendida dottrina della 
Umanità, di quel magnifico Iddio che muore, e rinasce diecimila volte il 
giorno, che è morto ogni giorno come il vecchio, pazzo e fanatico Paolo di 
Tarso dacché mondo è mondo; ed è risorto non una volta sola come il 
figlio del falegname, ma tutte le volte che un fanciullo viene alla luce. 
Questa la risposta; e non era, davvero, più che soddisfacente? 
Il signor Philipps rientrò un'ora dopo con un altro fascio di carte. 
- Nessuna notizia - disse - abbiamo ancora dall'Oriente. 

 



CAPITOLO SECONDO 
I. 

 
Nella corrispondenza con il Cardinale Protettore d'Inghilterra Percy 
Franklin impiegava direttamente due ore, indirettamente quasi tutto il 
giorno. Da otto anni la Santa Sede aveva modificato la sua regola di 
condotta conformandosi alle esigenze dei tempi; cosicché ogni importante 
metropoli del mondo cattolico aveva, oltre un amministratore, anche un 
rappresentante in Roma, il cui ufficio era di tenersi in relazione con il Papa 
e con il popolo da se rappresentato. In altre parole, l'accentramento era 
cresciuto in conformità con le leggi della vita, e con esso anche la libertà 
di metodo e l'estensione della autorità. Il Cardinale protettore d'Inghilterra 
era il benedettino abbate Martin, cui Percy, insieme con altri dodici tra 
vescovi, preti e laici, con i quali però gli era vietata ogni intesa vera e 
propria, doveva scrivere tutti i giorni una lettera circa gli avvenimenti più 
importanti, di cui potesse aver notizia. Era perciò una vita singolare quella 
del P. Percy. Abitava due stanze messe a sua disposizione in 
Arcivescovado a Westminster, era addetto come membro non mansionario 
alla Cattedrale, pur conservando sempre la più ampia libertà. Si alzava 
presto, e dopo un'ora di meditazione celebrava la Messa; poi prendeva il 
caffè, recitava parte dell'Ufficio, quindi si metteva a stendere con 
accuratezza la minuta della sua lettera. Alle dieci riceveva i visitatori, e 
fino a mezzogiorno soleva trattenersi ordinariamente con quelli che 
venivano per interessi propri, o con i cinque o sei riferitori incaricati di 
recargli brani di giornali con i loro commenti. Pranzava in comune 
all'Arcivescovado, e dopo un'ora usciva subito per consultare quelle 
persone che potevano dare maggiore affidamento nei loro giudizi. 
Ritornava alle sedici per il tè, e fatta la visita a Gesù Sacramentato e finito 
l'Ufficio, si metteva alla redazione finale della lettera, che, per quanto 
breve, richiedeva molta attenzione e critico discernimento. Dopo cena 
stendeva qualche appunto per il giorno dopo, riceveva nuove visite e si 
coricava alle ventidue. Poi, due volte la settimana, doveva assistere ai 
Vespri e cantare la Messa tutti i sabati: una vita, dunque, severa e senza 
posa, e non scevra di pericoli. 
Qualche settimana dopo la visita a Brighton, un giorno, quando stava 
appunto per finire la lettera, venne il servitore ad annunciargli che il P. 
Francis lo aspettava al pian terreno. 



- Tra pochi minuti - disse Franklin senza alzare gli occhi; vergò le ultime 
linee, spiegò il foglio, e si mise a rileggere il suo latino traducendolo 
mentalmente in inglese. 
Westminster, 14 maggio. 
Eminenza, 
Da ieri in qua non ho raccolto che poche notizie. Sembra certo oramai che 
il progetto per l'adozione dell'Esperanto come lingua di stato sarà 
discusso a Giugno; così mi ha detto Johnson. 
Questa, come le ho osservato altre volte, è proprio l'ultima pietra che 
riattacca 1'Inghilterra al Continente... fatto veramente increscioso ai 
tempi che corrono. Si prevede l'entrata di molti ebrei nella Massoneria; 
finora se ne tenevano, fino ad un certo punto, lontani, ma la abolizione 
dell'idea di Dio ne attira quelli tra di loro, crescenti ogni giorno di 
numero, che hanno ripudiato la nozione di un Messia personale: è 
purtroppo la Umanità quella che si fa strada! Oggi ho udito in città 
parlare a tal proposito Rabbi Simeon, e sono rimasto confuso agli 
applausi che egli riceveva. Presso altri acquista sempre maggior credito 
la speranza che debba ora trovarsi un uomo capace di dirigere il 
movimento comunista e di ridurre in unità compatta tutte le sue forze. 
Le accludo su tale soggetto, estratto dal Nuovo Popolo, un verboso 
articolo, cui fanno eco i sentimenti dei più. Dicono che la causa stessa 
dovrà suscitare un tale uomo, dopo avere avuto per centinaia di anni 
profeti e precursori, oggi affatto spariti. E' strana, per quanto superficiale, 
la somiglianza di tali idee con quelle cristiane.... L'Eminenza Vostra vorrà 
notare che una similitudine, quella della nuova corrente è adoperata con 
particolare eloquenza. 
Ho saputo che i Wargraves, antica famiglia cattolica di Norfolk, hanno 
abiurato il Cattolicesimo, insieme con il loro cappellano Miklem, al quale 
si dice dovuta in tutto tale apostasia. L'Epoca annuncia il fatto con grande 
soddisfazione, a causa delle sue circostanze speciali… ma 
disgraziatamente tali casi sono tutt'altro che rari!... Grande inquietudine 
in mezzo al laicato. Negli ultimi tre mesi sette preti della Diocesi di 
Westminster ci hanno abbandonati; d'altra parte annuncio con piacere 
alla E. V. che l'Arcivescovo ha ricevuto nella Comunione Cattolica il 
Vescovo anglicano di Carlisle con sei membri del suo clero; il che ci 
aspettavamo da alcune settimane. Le accludo brani tolti dalla Tribuna, dal 
London Trumpet, dall'Osservatore, con le mie note. L'E. V. vedrà quanta 
indignazione ha destato quest'ultimo fatto. 



P.S. I Wargraves e gli otto preti dovrebbero esser colpiti di formale 
scomunica rispettivamente a Norfolk e a Westminster, senza aspettare 
ulteriori notizie. 
 
Percy posò il foglio, riunì le altre sei o sette carte contenenti gli estratti e le 
sue sommarie osservazioni, firmò l'ultima e mise tutto dentro una busta 
stampata. 
Quindi, presa la berretta, si avviò verso l'ascensore. 
Al suo primo entrare per la vetrata del parlatorio si accorse che la crisi era 
venuta, se non di già oltrepassata. 
P. Francis visibilmente soffriva, ma aveva, altresì qualche cosa di aspro 
negli occhi e sulle labbra mentre stava ad aspettare. Scosse bruscamente il 
capo, e disse: 
- Padre, son venuto a dirle addio; non ne posso più!... 
Percy fece di tutto per non dimostrare il suo turbamento, ed accennatagli 
una sedia, si pose lui pure a sedere. 
- Tutto è finito! - riprese l'altro con voce risoluta. - Io non credo nulla, ma 
è già un anno che non credo più nulla! 
- Vuol dire, forse, che non sente, che non sperimenta più nulla? - domandò 
Percy. 
- No, non è questo, padre - replicò l'altro. - Le dico che non mi rimane più 
nulla; già non potrei neppur discutere in questo momento; non ho che da 
dirle: Addio! 
Percy non sapeva che cosa rispondere. Aveva trattato con P. Francis per 
più di otto mesi, dacché questi gli aveva confidato che la sua fede se ne 
andava; capiva la lotta amara che doveva straziarlo, e commiserava quella 
povera creatura, comunque travolta nel turbine vertiginoso della nuova 
Umanità. 
Gli avvenimenti contemporanei esercitavano un'attrattiva terribile: la fede, 
salvo per chi fosse convinto la volontà e la grazia esser tutto e l'emozione 
nulla, si trovava nelle condizioni di un fanciullo, che insinuatosi tra i 
congegni di una immensa macchina, poteva sì o no uscir vivo, ma ad ogni 
modo abbisognava di nervi d'acciaio per tenersi fermo. 
Gli era difficile giudicare fino a qual punto fosse colpevole il suo amico, 
per quanto convinto in coscienza che egli dovesse realmente ritenersi 
colpevole. Nei secoli di gran fede la più inadeguata comprensione delle 
dottrine religiose può sostenere la prova; ma in quelli di critiche 
investigazioni solamente gli uomini dal cuore umile e puro si possono 



esporre per lungo tempo al cimento a meno che non siano protetti da un 
miracolo di ignoranza. 
Mentre Psicologia e Materialismo dietro una considerazione unilaterale 
sembravano poter spiegare ogni cosa, mancava nei più una rigorosa 
esperienza dei fatti spirituali per comprendere la pratica inadeguatezza di 
simili dottrine. E, per ciò che riguardava la personale responsabilità del P. 
Francis, egli non si poteva nascondere che nella religione del suo collega 
troppa importanza era data al cerimoniale e ben poca alla preghiera. 
L'esterno riassorbiva l'interno. 
Così Percy agì in modo da non dimostrare nei vividi occhi grigi quella 
compassione che internamente provava. 
- Ella pensa, si capisce, che tutto questo avvenga per colpa mia - disse 
Francis con tono piuttosto aspro. 
- Mio caro Padre - rispose Percy, immobile nella sedia, - io so che la colpa 
è sua! Mi ascolti: Ella dice che il Cristianesimo è assurdo ed impossibile, 
eppure sa che non è. Potrà essere non vero - lasciamo andar questo, 
sebbene io sia convinto della assoluta sua verità - ma non può essere 
assurdo, dacché uomini dotti e virtuosi continuano a credervi. Dire che è 
assurdo è effetto di orgoglio, è come ammettere che tutti coloro i quali vi 
aderiscono siano non solamente ingannati, ma privi di intelligenza ed 
anche.... 
- Benissimo! - interruppe l'altro; - faccia conto allora che io ritiri la parola 
e dica di credere che sia non vero! 
- Ma lei non ritira nulla - replicò pacatamente Percy - e continua a credere 
che sia assurdo: me lo ha detto una ventina di volte. Sì! glielo ripeto, è 
orgoglio... e questo basta a spiegare ogni cosa. Sono le disposizioni morali, 
quelle che contano soprattutto; forse vi saranno altre ragioni... 
P. Francis alzò la testa. 
- Oh! la vecchia storia! - disse affettando disprezzo. 
- Se mi dà la sua parola d'onore che in questa faccenda non vi è di mezzo 
la donna, e che lei non si propone il conseguimento di qualche altro fine 
perverso, io sono disposto a prestarle fede! Ma... ella dice bene, è una 
vecchia storia!... 
- Ed io le giuro che non è vero! - esclamò l'altro. 
- Sia ringraziato Iddio, allora! - disse Percy; - vi sarà un ostacolo di meno 
per ritornare alla fede! 
Seguì un momento di silenzio. 



Percy, in verità, non poteva dire di più. Gli aveva parlato tante volte di 
quella vita interiore dove la verità si fa manifesta, dove gli atti di fede 
ricevono la loro conferma; aveva raccomandato la preghiera e l'umiltà, 
finché non si accorse che tali nomi riuscivano tediosi a P. Francis, il quale 
rinfacciava al suo collega di consigliare atti di pura auto-suggestione. 
Questi oramai disperava di poter illuminare un uomo, il quale non si 
accorgeva che, se l'amore e la fede possono da un punto di vista 
considerarsi come fenomeni auto-suggestivi, da un altro punto si 
manifestano come realtà vere, quali sono, per esempio, le facoltà artistiche, 
ed esigono i medesimi perfezionamenti; e che l'amore e la fede generano la 
certezza della loro oggettiva realtà, ed effettuano e sperimentano cose, le 
quali effettuate e sperimentate risultano di gran lunga più reali ed obiettive 
delle stesse cose sensibili. Per quell'uomo l'evidenza aveva perduto ogni 
valore. 
Egli si tacque depresso ed agghiacciato da quella crisi; guardò 
distrattamente l'antico e nudo parlatorio, le sue tozze finestre dalle persiane 
fatte a stuoia, dominato da un pensiero di disperazione per quel povero 
fratello umano, che aveva occhi e non vedeva, orecchi e non udiva. E 
desiderò che, datogli l'ultimo addio, si partisse: che cosa rimaneva più da 
fare per lui? 
P. Francis, che sedeva con la posa fiacca dell'uomo confuso, parve 
indovinare il pensiero dell'altro e ad un tratto si alzò dicendo: 
- Lei è annoiato di me, e me ne vado! 
- Oh! caro fratello mio, non sono annoiato, - rispose schiettamente Percy; - 
solo mi addolora terribilmente il pensare che tutto ciò che lei rinnega è 
vero! 
L'altro lo guardò fisso e poi replicò: 
- Ed io so che vero non è! Potrà esser bello, potrei desiderare di credervi 
ancora, penso che non sarò più felice, ma... ma è così.... 
Percy sospirò. 
Gli aveva ripetuto tante volte che il cuore è un dono divino come la mente, 
e che non tenendone conto per la ricerca di Dio, ci si espone a brancolare 
tra le rovine. Ma, il prete non aveva mai voluto fare di queste parole una 
applicazione a se stesso, accampando sempre il vieto argomento 
psicologico della suggestione che spiega ogni cosa. 
- Suppongo, - soggiunse quest'ultimo, - che la romperà del tutto con me! 
- E' lei invece - rispose P. Franklin - che la rompe con me! Posso io 
seguirla, se persiste nelle sue opinioni? 



- Ma non potremmo restare amici come prima? 
- Amici? Non è l'amicizia unione di sentimenti? quale sorta d'amicizia può 
dunque restare tra noi due? 
L'altro si fece ancora più triste nel volto. 
- Eppure non lo vedo impossibile.... 
- Giovanni!... - esclamò Percy - la cosa è troppo chiara: possiamo 
pretendere di rimanere amici, quando lei, da una parte, non crede più in 
Dio? Per questo io sono persuaso che neppur lei lo crede possibile! 
Francis si alzò. 
- Ebbene, sarà come lei vuole! Io me ne vado. 
Francis si mosse verso l'uscio. 
- Giovanni! - soggiunse Percy - e va via in codesta maniera, senza neppure 
darmi la mano? 
L'altro si volse, visibilmente sdegnato. 
- Perché ella dice di non poter essermi amico! Percy allora capi e sorrise. 
- Oh!... è questo tutto ciò che lei intende per amicizia, nevvero?... Sì, 
possiamo trattarci cortesemente l'uno con l'altro, se così vuole. 
E si alzò calmo porgendogli la mano; Francis lo fissò per qualche istante, 
mentre le sue labbra tremavano; quindi si mosse nuovamente senza 
proferir parola. 

 



II. 
 
Percy restò immobile finché udì la campanella automatica annunciare di 
fuori che P. Francis era veramente uscito; quindi uscì lui pure avviandosi 
per il lungo vicolo che portava alla cattedrale. Attraversata la sacristia udì 
il suono dell'organo, ed entrando nella cappella, dove si celebravano le 
funzioni parrocchiali, si accorse che i Vespri non erano ancora terminati 
dentro il gran coro. Scese diretto sotto la navata, volse a destra, e, 
attraversato il centro, si pose in ginocchio. 
Volgeva il tramonto. Il vasto e cupo recinto era qua e là rischiarato da 
sprazzi di luce rossastra che penetrando di fuori si riflettevano sui maestosi 
marmi e sulle dorature, finalmente compiute per la generosità di un ricco 
convertito. Si ergeva davanti il coro con una fila di canonici dalle due parti 
in roccetto e pelliccia; nel mezzo un vasto baldacchino, sotto il quale, ora, 
come già da più di un secolo, ardevano sei ceri, e più indietro saliva 
l'ampia linea dell'abside, che terminava su nella volta scura traforata di 
finestroni, dalla quale la immagine del Cristo dominava nella sua maestà. 
Percy volse intorno gli occhi per qualche momento prima di dar principio 
alla preghiera, inchinandosi alla magnificenza del luogo, al coro 
echeggiante, al modulare dell'organo, alla esile e morbida voce del 
celebrante. A sinistra rosseggiavano le luci rifratte delle lampade accese 
davanti a Gesù Sacramentato, a destra dodici candele tremolavano sparse 
qua e là ai piedi delle scarne immagini, e su in alto pendeva la gigantesca 
croce, con quel macilento ed esangue Uomo Povero, che tutti coloro i quali 
miravano a lui, invitava al suo amplesso divino. Quindi nascose il volto fra 
le mani, mandò due lunghi sospiri, e si dispose a pregare. 
Secondo l'usato egli cominciò la sua orazione mentale con un risoluto atto 
di rinuncia al mondo dei sensi: figurandosi come di dover sommergere una 
superficie, egli fe' forza a se medesimo per discendere nell'intimo del suo 
spirito; finché il cadenzare dell'organo, il rumore dei passi, la durezza del 
banco, tutto gli apparve esterno ed estraneo, e sentì nella sua persona il 
solo cuore che palpitava, la sola mente che foggiava immagini sempre 
nuove, e suscitava emozioni troppo languide per manifestarsi nei loro atti. 
Discese poi più profondo rinunciando a tutto ciò che egli era, a tutto quel 
che possedeva; e gli parve che anche il suo proprio corpo svanisse, e che 
l'intelletto ed il cuore, trepidanti alla divina presenza, nella quale 
ritrovavano se medesimi, si riunissero intimamente docili alla volontà di 
Colui che era loro protettore e signore. 



Mandò nuovi sospiri sentendo la divina presenza alitargli dintorno, ripeté 
meccanicamente alcune parole, e cadde in quella calma che fa seguito al 
totale rinnegamento di se medesimo. Così rimase per qualche tempo. 
Echeggiavano dall'alto la musica divina, il clangore delle trombe, il sibilo 
dei flauti, ma come vani rumori di strada che non turbano chi è immerso 
nel sonno. 
Si trovava ora dentro il velame delle cose, di là dai confini del senso e 
della riflessione, in quel recesso, la cui via tanti sforzi gli era costata! in 
quella meravigliosa regione dove ogni realtà apparisce evidente, dove le 
percezioni vanno e vengono con la rapidità della luce, dove il potere della 
volontà coglie ora uno, ora quell'atto, gli dà forma e lo esegue, dove tutte 
le cose si incontrano, dove il vero si conosce si opera e si gusta, dove Dio 
immanente e Dio trascendentale si unificano, dove l'aspetto esteriore del 
mondo si rende noto per il suo aspetto interiore, dove la Chiesa con i suoi 
misteri si vede dal di dentro in un nembo di gloria. 
Rimase alcuni istanti raccolto in quello stato, quindi, ritornato in sé, così 
parlò a Dio: 
«Eccomi, o Signore, alla vostra presenza; io vi conosco!... non v'è altri che 
Voi e me... Tutto pongo nelle vostre mani: il Vostro rinnegato prete, il 
Vostro popolo, il mondo e me stesso... tutto, tutto io dispiego davanti a 
Voi!...». Qui tacque, per ponderare i suoi atti, finché tutto quel che pensava 
gli parve giacere siccome un piano ai piedi di un'alta montagna. 
«...io stesso, o Signore, senza la Vostra grazia, mi troverei nelle tenebre e 
nella afflizione; Voi solo mi liberate! Conservate dunque, e compite 
l'opera vostra dentro l'anima mia, sostenetemi perché non vacilli; ché, se 
ritraete la vostra mano, eccomi ripiombato nella profondità del nulla!». 
Così egli supplicò, tenendo brevemente, in spirito, le braccia tese, pieno di 
speranza e di confidenza. A questo punto gli parve che la sua volontà 
vacillasse, e ripeté per renderla ferma gli atti di fede, di speranza, di 
amore; poi mandò un nuovo lungo sospiro sentendo la divina Presenza 
agitarsi e fluttuare all'intorno; poi ricominciò : 
«Signore, mirate il vostro popolo; molti fuggono da Voi. Ne in aeternum 
irascaris nobis, ne in aeternum irascaris nobis! Io mi unisco ai santi, agli 
angeli, a Maria regina del cielo; guardate a loro, guardate a me ed 
esauditeci; emitte lucem tuam et veritatem tuam! la luce, la verità! Non ci 
gravate di un peso, che noi non possiamo sostenere, perché non rispondete, 
o Signore?». 



Si contorse impaziente in una agitazione di desiderio e di attesa, sentendosi 
spezzare i muscoli in quello sforzo. 
Quindi si ricompose, ed incominciò il rapido corso degli atti muti, che egli 
conosceva bene essere l'elemento essenziale della preghiera. Gli occhi 
dell'anima vagavano da un punto ad un altro, dal Calvario al Paradiso, e di 
nuovo alla terra inquieta e sconvolta. Vide il Cristo morire nella 
desolazione; mentre la terra tremava e gemeva; Cristo, grande Sacerdote, 
regnare dal suo trono in un ammanto di luce, Cristo paziente 
nell'immutabile silenzio delle specie sacramentali, e lo additava nei vari 
aspetti agli occhi dell'Eterno Padre. 
Quindi attese il colloquio, e udì parole tanto tenere, ma che trasvolavano 
come frecce, in modo che egli versava lacrime e sangue per lo sforzo di 
fissarle, di comprenderle, di rispondervi. Vide il Corpo Mistico nella 
agonia, disteso sopra il mondo come su di una croce, muto nel suo dolore, 
e quei nervi strappati e contorti, finché la passione gli offrì questo quadro a 
guisa di fulgido lampo: il sangue vivo cadeva a stilla a stilla dalla testa, 
dalle mani, dai piedi; è il mondo si era assembrato ridendo e scherzando: 
Ha salvato gli altri e non può salvare se stesso.... scenda il Cristo dalla 
croce e crederemo in lui. Lontano, dietro le siepi e dentro le grotte, gli 
amici di Gesù spiavano e singhiozzavano; Maria stessa taceva, trafitta da 
sette spade; neppure il discepolo che Egli amava aveva una parola di 
conforto. Vedeva che neppure dal Cielo sarebbe venuta una parola: agli 
angeli stessi era stato imposto di riporre le spade e di aspettare l'eterna 
potenza di Dio, poiché l'agonia era appena incominciata e mille errori 
dovevano prodursi ancor prima che venisse la fine, la somma ultima della 
crocifissione.... 
Gli era d'uopo vigilare nell'attesa senza fare altro: la resurrezione doveva 
apparirgli quasi come una speranza concepita nel sogno. Il sabato non era 
giunto ed il Mistico Corpo doveva giacere segregato dalla luce, e la dignità 
stessa della croce ritirarsi nell'oscurità insieme con la conoscenza che il 
Cristo vivesse ancora. Quel mondo interiore, la cui via gli era costata tanto 
sforzo, era tutto acceso di angoscia, amaro come il fiele, illuminato da un 
chiarore scialbo, ultima effusione della sofferenza, e dava alle sue orecchie 
un suono, il quale cresceva in un grido... e questo grido lo opprimeva, lo 
trafiggeva, lo distendeva come su di un patibolo.... 
Dopo, la sua volontà si sentì depressa, sfibrata. - O Signore, mormorò, - è 
troppo, è troppo grave per me!... 



Dopo alcuni istanti egli era nello stato di prima, traendo lunghi e penosi 
sospiri. Si lambì le labbra riarse, e aprì gli occhi verso l'abside, perché si 
faceva sempre più scuro. 
Taceva ora l'organo, il coro era finito, spente le candele; anche la luce 
crepuscolare era sparita dalle pareti, e solo torve e gelide facce guardavano 
dalla volta e dai muri. Era dunque ritornato alla superficie della vita e non 
ricordava che in modo confuso le cose vedute. 
Ma si sentiva in dovere di raccoglierne le fila, di sforzarsi a riconnetterle a 
sé; pagare ancora il suo tributo al Signore che aveva dato se stesso ai suoi 
sensi ed al suo spirito. Quindi si alzò esausto ed affranto e si avviò verso la 
Cappella del SS. Sacramento. Quando egli apparve ben eretto fuori del 
mucchio delle sedie con la berretta rimessa sui bianchi capelli, vide una 
vecchia signora che lo guardava attentamente. Esitò per qualche momento 
nel dubbio che ella fosse qualche penitente; la signora se ne avvide, e si 
fece avanti. 
- Scusi, signore... - incominciò. 
Cattolica non era di certo. Percy intanto levò la berretta. 
- In che posso servirla? 
- Scusi, signore, ma... era a Brighton lei, a quell'infortunio di due mesi fa? 
- Sì, signora!... 
- Ah! mi son bene apposta... Mia nuora lo vide, quel giorno! 
Percy rimase male; si inquietava un po' d'essere facilmente riconosciuto 
per i capelli di vecchio ed il viso di giovine. 
- Vi era anche lei, signora? 
Essa gli diede un'occhiata piena di dubbio insieme e di curiosità, 
squadrandolo dal capo ai piedi; quindi raccoltasi, rispose: 
- No, signore! fu la mia nuora. Le chiedo scusa, signore, ma.... 
- Dica pure!... - soggiunse Percy, facendo di tutto per celare ogni minima 
impazienza nella sua voce. 
- Sarebbe lei l'Arcivescovo, signore? 
Il prete sorrise mostrando i bianchi denti. 
- Oh! no... signora! non sono che un povero prete. L'Arcivescovo è il Dr. 
Cholmondely. Io sono il Padre Percy Franklin. 
La vecchia signora non aggiunse parola, ma, guardandolo sempre, gli fece 
un inchino all'antica. 
Percy entrò nell'oscura e maestosa cappella per terminare le sue preghiere. 

 



III. 
 
Quella sera al refettorio dei preti si faceva un gran parlare intorno alla 
diffusione della Frammassoneria. Il fatto si verificava da parecchi anni, ed 
i cattolici ben riconobbero il pericolo che li minacciava, giacché la 
professione massonica e la fede cattolica eran dichiarate incompatibili da 
qualche secolo per la risoluta condanna inflitta dalla Chiesa alla 
Massoneria. Ognuno dovea decidersi tra quest'ultima e la sua fede 
religiosa. 
Molti fatti straordinari vennero alla luce durante l'ultimo secolo. Prima fu 
l'assalto organizzato contro la Chiesa di Francia; quello che i Cattolici 
avevano sempre sospettato, divenne certezza per le rivelazioni del 1928, 
quando il P. Gerolamo, domenicano ed ex-massone, rese noti tanti misteri 
intorno ai Liberi Muratori. I cattolici avevano avuto indubbiamente 
ragione; e la Massoneria, per lo meno negli alti gradi, fu ritenuta 
responsabile in tutto il mondo dell'insolito movimento contro la religione. 
Se non che il P. Gerolamo morì nel suo letto, e tutto fu finito. Le splendide 
donazioni in Francia ed in Italia ad Ospedali, ad Orfanotrofi e ad altri 
istituti di beneficenza fecero dileguare i sospetti, in modo che la 
Massoneria per cinquanta anni e più poté passare davanti alla pubblica 
opinione per una vasta società filantropica. Ora i dubbi ricominciavano 
daccapo. 
- Mi è stato detto che Felsemburgh è massone - osservò Mons. 
Macintosch, l'amministratore della Cattedrale -; gran maestro o giù di lì. 
- Ma Felsemburgh chi è? - domandò un giovine prete. 
Monsignore raggrinzò i labbri e tentennò il capo. Era uno di quegli umili 
individui, così fieri della propria ignoranza come altri potevano essere 
della propria scienza; si vantava perfino di non aver letto opera alcuna che 
non portasse l'imprimatur, perché, come soleva ripetere, un sacerdote deve 
proporsi come fine la conservazione della sua fede e non l'acquisto della 
scienza mondana. Percy in più d'una occasione, gli aveva quasi invidiato il 
suo punto di vista! 
- Felsemburgh è un mistero - disse un altro, il P. Blackmore - ma pare che 
egli abbia destato la commozione generale: oggi sulla banchina si vendeva 
la sua biografia. 
- Incontrai tre giorni fa un senatore d'America - soggiunse qui Percy - e mi 
disse che anche là di Felsemburgh non conoscono altro che la meravigliosa 
eloquenza. E’ apparso da un anno sulla scena del mondo, e già sembra 



tirarlo tutto dietro a se con un metodo veramente originale; è altresì un 
grande linguista, e lo hanno mandato per questo ad Irkutsk. 
- Bene!... Per ritornare ai massoni - continuò Monsignore - la faccenda è 
seria davvero: nell'ultimo mese quattro miei penitenti hanno lasciato la 
Chiesa per ascriversi alla Massoneria. 
- L'arruolamento delle donne è stato un vero colpo da maestro - mormorò 
il P. Blackmore, mescendosi del claretto. 
- E’ strano che abbiano esitato così a lungo a tal uopo - osservò Percy. 
Altri due preti confermarono i fatti; essi pure avevano recentemente 
perduto dei penitenti a cagione della Massoneria. Si diceva che fosse 
imminente la pubblicazione di una Pastorale in proposito. 
Monsignore tentennò il capo come per fare un cattivo presagio, e disse: 
- Ci vorrebbe altro!... 
Percy ricordò che la Chiesa aveva già detto l'ultima parola alcuni secoli 
avanti scomunicando i membri di tutte le società segrete; e con questo 
aveva fatto quanto era in suo potere. 
- Salvo il rammentare senza tregua tale proibizione ai suoi figli - soggiunse 
Monsignore -. Predicherò domenica prossima su questo punto! 
 
Rientrato in camera, Percy fece un segno ad una delle note già prese, 
sembrandogli opportuno aggiungere qualche altra osservazione intorno 
alla Massoneria nella lettera al Cardinale Protettore. Quindi aprì le sue 
lettere private, facendosi da quella che riconobbe spedita dal Cardinale. 
Coincidenza strana, tra le domande che in essa gli rivolgeva il Cardinale 
Martin, egli ne trovava una proprio su questo medesimo soggetto: «Che 
cosa si dice della Massoneria? Corre voce che Felsemburgh sia massone. 
Raccolga più notizie che può intorno a lui. Mandi qualche sua biografia 
americana od inglese. Continuano ancora le apostasie dei Cattolici a 
cagione della Massoneria?». 
Scorse anche le altre domande; esse erano soprattutto in relazione con le 
note precedentemente spedite, ma vi si faceva due o tre volte il nome di 
Felsemburgh. 
Posò la lettera e si mise a pensare. 
Cosa strana che il nome di quell'uomo fosse sulla bocca di tutti, sebbene 
poco o nulla si sapesse di lui! Percy aveva comperato per curiosità tre 
fotografie che pretendevano di essere la vera effigie di quel singolare 
personaggio: una delle tre poteva darsi che fosse autentica; le estrasse da 
un casellario, e se le distese davanti. La prima rappresentava un omaccio 



feroce, barbuto come un cosacco e con gli occhi stralunati. Evidentemente 
questa era spuria: non doveva essere altro che il prodotto della 
immaginazione grossolana nel foggiarsi un uomo che esercitava tanto 
potere sull'Oriente. 
La seconda mostrava una faccia piuttosto grassa, con gli occhi piccoli ed il 
pizzo sul mento; questa poteva esser genuina, molto più che portava a 
tergo il nome di una ditta di New-York. 
Osservò infine la terza. Questa presentava un viso oblungo, 
completamente sbarbato, con un paio di lenti sul naso; viso intelligente 
senza dubbio, ma poco energico, mentre Felsemburgh doveva essere di 
una energia straordinaria. 
Percy inclinò a credere che la più probabilmente genuina fosse la seconda; 
ma di certo non si poteva, stabilir nulla. Le confuse sbadatamente insieme 
e le rimise al posto. Quindi, appoggiati i gomiti sulla tavola, si mise a 
pensare. Richiamò alla mente le notizie su Felsemburgh fornitegli da Mr. 
Varhaus, senatore americano; ma neppur queste erano tali da spiegare i 
fatti. 
Felsemburgh, secondo la versione comune, non seguiva i metodi usuali 
della politica moderna: non sorvegliava la stampa, non deprimeva né 
sosteneva alcuno, non aveva subalterni fissi, ed era alieno dalle corruttele. 
Insomma nessun particolare difetto di quelli comuni agli uomini politici gli 
si poteva rimproverare; anzi sembrava che la sua originalità consistesse 
nell'avere in quel momento le mani nette ed un passato senza macchia, più 
che nel suo carattere affascinante. Si poteva dire il tipo del cavaliere 
antico: puro, schietto, seducente come un candido fanciullo; egli aveva 
sorpreso i popoli sorgendo come visione dalle fosche acque sconvolte del 
socialismo americano, da quelle acque così accanitamente arrestate nel 
loro irrompere rovinoso dopo lo straordinario rivolgimento sociale 
suscitato dai discepoli di Mr. Heart un secolo fa. Fu allora che la 
plutocrazia ebbe fine. La famosa legge sui vecchi nel 1924 aveva sgonfiato 
alcune delle più fetenti vesciche di quel tempo, e i decreti del 1926 e 27 
tendevano ad impedire che si rigonfiassero daccapo per riconquistare in 
qualche modo la potenza di prima. 
Questo salvò indubbiamente l'America, sebbene in una maniera così triste 
e così poco poetica a descriversi. Ed ora dal basso piano socialista si 
levava questo eroe leggendario, che non rassomigliava alcuno dei 
precedenti... Così riferiva il senatore.... 



Ma era un affare troppo complicato per il momento, e Percy pensò ad altre 
cose. 
Si guardò attorno, pensò che il mondo circostante era stanco e sfibrato; 
nessun uomo gli ispirava fiducia, nessuno mostrava una attività tale da 
prendere in considerazione. Non avrebbe voluto criticare i suoi colleghi di 
sacerdozio.... ma per la infinitesima volta non poteva fare a meno di 
constatare che essi non erano uomini atti a fronteggiare la situazione. Non 
che egli si stimasse da più! riconosceva anzi la propria incompletezza, e, 
pur troppo ne aveva avuto prova nelle sue relazioni con il P. Francis e con 
tanti altri, i quali negli ultimi dieci anni si erano rivolti a lui nelle crisi 
spirituali. 
Ed anche l'Arcivescovo, santo quanto ce ne poteva entrare, con tutta la sua 
fede bambina, era uomo da guidare i cattolici inglesi e confondere i loro 
nemici? 
No! in questo mondo era finita per gli uomini grandi! e che farci pertanto? 
Egli nascose il viso tra le mani. 
Ecco: alla Chiesa occorreva un nuovo ordine religioso. Quelli antichi 
furono regole-limiti per correggere e non commetter difetti; ora si 
richiedeva un ordine senza tonsura od abito speciale, senza tradizioni o 
costumi; un ordine, i cui membri non dovevano distinguersi se non per 
l'intero e cordiale sacrificio di se medesimi, un ordine alieno dal menar 
vanto dei privilegi anche più santi e senza un passato storico più o meno 
glorioso in cui trovare compiacente rifugio. Doveva costituire come i 
franchi-tiratori dell'Esercito del Cristo, come erano stati i Gesuiti, ma 
senza quella reputazione fatale, dovuta non alle loro colpe.... Ma, 
occorreva un fondatore... - Quale, in nome di Dio? - Un fondatore nudus 
sequens Christum nudum... sì, dei franchi tiratori, preti, vescovi, laici e 
donne con i tre voti ed una clausola speciale che vietasse soprattutto e per 
sempre il possedimento della ricchezza in comune. Ogni donazione doveva 
consegnarsi al Vescovo di quella diocesi in cui era stata fatta, al quale 
spettava di provvedere a tutti il necessario alla vita ed al lavoro. Oh! un 
ordine simile, che cosa non avrebbe potuto fare?... 
Ma egli era fuori della realtà, in un mondo di poetiche fantasie!... Allora 
ritornava in se e si chiamava pazzo! Non era forse antico il progetto quanto 
i Colli Eterni, e vano di pratici risultati? In verità la fondazione di 
quell'ordine fu il sogno di ogni fervente cristiano fin dal primo anno della 
nostra salute. Sì... egli era un pazzo!... Ma ritornò a pensarci ancora. 



Qualche cosa di simile ci voleva contro i Massoni; ed anche le donne!... 
Non erano progetti innumerevoli andati a vuoto, per aver dimenticata 
l'influenza che può esercitar la donna? Non fu tale trascuratezza quella che 
rovinò Napoleone? Dopo aver confidato in Giuseppina che lo deluse, egli 
non confidò in nessun'altra donna.... 
Nella Chiesa Cattolica le donne dovrebbero prestare non opera direttiva, 
ma lavoro domestico ed attendere alla educazione. Ma non vi era posto per 
altre attività all'infuori di queste?.. Impossibile pensarvi; tali cose non 
spettavano a lui! Se il papa Angelico che regnava ora in Roma non ci 
aveva pensato, perché avrebbe dovuto occuparsene un pazzo e vano prete 
in Westminster? 
Così ancora una volta si percosse il petto e riprese il breviario. Terminato, 
una mezz'ora dopo, il divino ufficio, ritornò ai suoi pensieri, e questa volta 
al povero padre Francis: che cosa stava egli facendo adesso? aveva forse 
gettato via il collare romano dei servi di Cristo? infelice!... E lui stesso, 
Percy Franklin, fino a qual punto era responsabile di quella apostasia? 
Quando, dopo un leggiero colpo alla porta, comparve P. Blackmore per 
fare un po’ di conversazione prima d'andare al riposo, Percy gli narrò il 
caso. 
P. Blackmore si levò la pipa di bocca e sospirò profondamente. 
- Io sapevo che doveva finir così, - disse. 
- Ben!... 
- E’ stato abbastanza onesto. - spiegò Percy, - mi disse otto mesi fa di 
essere agitato da dubbi. 
P. Blackmore si rimise a fumare, pensieroso. 
P. Franklin, le cose, in realtà, sono molto serie; è la medesima storia 
dappertutto. Che cosa sta per accadere nel mondo? 
Percy tacque, meditando la risposta. 
- Mi sembra che quaggiù cammini tutto ad ondate... . 
- Lei dice? 
- O come? 
P. Blackmore lo guardava attentamente. 
- A me sembra invece che tutto si trovi in una calma mortale. Si è mai 
trovato ad un tifone in mezzo al mare? 
Percy fece cenno di no. 
- Ebbene! la calma è il peggior malaugurio; il mare è quieto come l'olio, ci 
sentiamo mezzi morti, non possiamo far nulla, e dopo viene la tempesta. 



Percy lo guardava a sua volta con attenzione. Era nuovo questo modo di 
parlare in bocca del suo interlocutore. 
- La storia è là ad insegnarci che la calma ha preceduto le più grandi 
burrasche: così fu prima della guerra d'Oriente, prima della rivoluzione 
francese, prima della riforma. Ora tutto è quieto in mezzo ai flutti oleosi, 
come ottant'anni fa in America. P. Franklin, io penso che ci sia qualche 
cosa per aria.... 
- Si potrebbe sapere? - disse Percy chinandosi avanti. 
- Ebbene, io vidi il signor Templeton la settimana antecedente alla sua 
morte... è lui che mi ha messo in testa quest'idea. Veda padre, può darsi 
che ci cada sopra le spalle quest'affare di Oriente; ma, comunque sia, non 
lo credo! mi sembra invece che qualche cosa di sinistro vada maturandosi 
per la religione... Padre, ma... in nome di Dio, chi è Felsemburgh? 
Percy, colpito dall'improvviso ripetersi di questo nome, stralunò gli occhi e 
rimase per un momento senza parole. 
Fuori, la notte estiva, silenziosa; un lieve tremolio si ripeteva di quando in 
quando dalla linea sotterranea, che passava una ventina di metri più in là; 
ma sulle vie, nelle vicinanze della Cattedrale, regnava la calma più grande. 
Solo un grido echeggiò lontano, come se un malaugurato uccello 
migratorio avesse attraversato lo spazio fra Londra e le stelle; e poi un 
altro grido di donna, sottile e penetrante si fece sentire dalla parte del 
nume. In tutto il resto, solennità, maestosa, nel mormorio che dominava 
senza tregua le ore del giorno e della notte. 
- Sì, Felsemburgh!... - continuò P. Blackmore. - Quest'uomo non vuole 
uscirmi di mente. E pertanto; che so io di lui, che ne sanno gli altri? 
Percy si lambì le labbra prima di rispondere, e trasse un lungo sospiro per 
attenuare i palpiti del cuore. Non sapeva spiegare a se stesso la propria 
commozione… Dopo tutto, chi era quel vecchio Blackmore che lo 
costernava coi suoi timori? Ma il vecchio Blackmore prevenne la risposta. 
- Guardi come la gente abbandona la Chiesa: i Wargraves, gli Henderson, 
Sir James Bartlet, Lady Magnier e poi tutti questi preti! e non sono tutti 
persone volgari; così fosse! sarebbe allora più facile il dirlo. Quel Sir 
James Bartlet... un uomo che per la Chiesa ha speso metà del suo 
patrimonio, e non lo rimpiange; solo dice che avere una religione è meglio 
che non averne affatto, ma per conto suo non può credere ad alcuna. Che 
mai vuol dire tutto questo?.. Padre, c'è qualche cosa per aria, glielo dico 
io... Iddio io sa!... E intanto questo Felsemburgh non vuole uscirmi di 
testa... Padre Franklin.... 



- Dica!... 
- Non vede quanto pochi tra noi sono gli uomini veramente grandi? Sconta 
quaranta ed anche trent'anni fa, quando avevamo Maron, Selborn, 
Sherbrock e tanti altri! e per arcivescovo Brightman! Adesso li hanno i 
Comunisti. Braithwaite, morto quindici anni fa, era, senza dubbio, un 
uomo abbastanza gonfiato: meno male che parlava sempre del futuro e mai 
del presente! Ma d'allora in poi ci hanno avuto ben altre persone, e adesso 
quest'uomo nuovo che nessuno conosce, che affermatosi un solo mese fa 
in America, ha oggi il proprio nome sulla bocca di tutti. Proprio così!  
Percy corrugò la, fronte, e disse: 
- Non sono mica sicuro d'aver bene inteso tutto quel che ella mi ha detto! 
P. Blackmore scosse la pipa; quindi, alzatosi, rispose: 
- Ma è ben questo: io non posso allontanare il pensiero che Felsemburgh 
stia per fare qualche cosa; quale, io non so; per noi o contro di noi, io non 
decido. Ma... lo tenga bene a mente, è massone... Bene, bene! Adesso la 
sfido a provare che io sono una vecchia bestia; buona notte! 
- Un momento, padre!... - replicò pacatamente Percy. - Mio Dio! che 
intende mai dire? 
E si fermò sull'uscio a guardarlo. Il vecchio prete aveva gli occhi stralunati 
sotto le folte sopracciglia, ed a Percy sembrò che egli paventasse di 
qualche cosa, nonostante quella insolita parlantina; ma non gli diede altro 
indizio. 
Percy rimase in piedi, finché non fu chiusa la porta; quindi ritornò al suo 
inginocchiatoio.



CAPITOLO TERZO 
I. 

 
Da una finestra del Nuovo Ammiragliato in Piazza Trafalgar, la vecchia 
signora Brand e Mabel aspettavano il discorso che Oliviero doveva 
pronunciare per il cinquantesimo anniversario della Legge sui Poveri. 
Era uno spettacolo che rianimava, vedere la moltitudine immensa 
addensarsi intorno alla statua di Braithwaithe in quello splendido mattino 
di giugno. Il celebre statista, morto quindici anni prima, era riprodotto nel 
suo famoso atteggiamento: le braccia distese e un po' cascanti, la testa 
eretta e un piede a mezzo passo; e, secondo un'usanza che diveniva sempre 
più comune, ricoperto per la solennità della occasione, di tutte le sue 
insegne massoniche.  
Fu lui, che diede l'impulso più efficace a quel movimento segreto contro la 
religione, dichiarando alla assemblea che la chiave del progresso e della 
fratellanza, universale stava nelle mani dell'ordine massonico, per mezzo 
del quale soltanto si sarebbe potuta combattere la falsa unità, della Chiesa 
con la sua fantastica fratellanza spirituale. S. Paolo, sentenziava 
Braithwaithe; ebbe ragione nel suo desiderio di cancellare i confini tra 
popolo e popolo, ma ebbe torto di esaltare Gesù Cristo. Con simili 
dichiarazioni preludeva al suo discorso intorno alla questione dei poveri, 
additando la carità vera che esisteva tra i massoni indipendentemente da 
qualsivoglia motivo religioso, ed appellandosi alle segnalate beneficenze 
della Massoneria sulla rimanente Europa. Così, tra l'entusiasmo 
dell'approvazione di quel progetto la Loggia acquistò un numero 
considerevole di nuovi adepti. 
La vecchia signora Brand si sentiva meglio del solito quel giorno, ed 
osservava con manifesta commozione la gran folla che si accalcava per 
ascoltare la parola di suo figlio. Un palco era stato eretto intorno alla statua 
di Braithwaithe ad una altezza tale da sembrare lui stesso, sebbene un poco 
più elevato, uno degli oratori; e questo palco era adorno di fiori, 
sormontato da cielo come un pergamo, e fornito di tavolino e di sedia. 
L'intera piazza rigurgitava di teste umane e risonava del brusìo di mille 
voci, dominate di quando in quando dal clamore delle trombe e dal rullo 
dei tamburi al passare delle Società di Beneficenza e delle Fratellanze 
Democratiche, precedute ciascuna dalla propria bandiera, che sfilavano dai 
quattro punti cardinali, dirette al posto riservato loro intorno al palco. Le 
finestre brulicavano per tutto di volti - ampie tribune erano state erette 



lungo la facciata della Galleria Nazionale e della Chiesa di San Martino -: 
sfondi scuri dietro le mute, bianche statue, poste in giro sulla piazza con il 
viso volto in fuori, da Braithwaite, che restava di faccia (sparite le 
Vittoriane di John Davidson, John Burns e di altri) ad Hampden e de 
Montfort dalla parte del nord. L'antica colonna con i suoi leoni non c'era 
più. 
Nelson non aveva trovato grazia presso l'Entente Cordiale e neppure i 
leoni presso l'arte nuova: nel posto già occupato da loro si distendeva un 
largo marciapiede, interrotto da gradinate che conducevano alla Galleria 
Nazionale. Sopra i tetti si disegnavano fitti fregi di teste umane sullo 
sfondo del brano cielo d'estate. I giornali della sera riferivano che dal palco 
si potevano ad occhio e croce giudicare adunate sulla piazza un centomila 
persone. Quando suonò l'ora fissata, due uomini uscirono di dietro la statua 
e si avanzarono; e nel medesimo istante il mormorio delle voci eruppe in 
un fragoroso evviva. 
Veniva primo Lord Pemberton, vecchio ben portante, dai capelli grigi, il 
cui padre aveva fatto tanto per abbattere, sessanta anni prima, quella 
Camera di cui faceva parte. Degno successore del padre suo, egli era 
membro del Governo, rappresentava il terzo collegio di Manchester, e 
doveva presiedere la cerimonia in tale fausta ricorrenza. Dietro a lui, 
attillato e a capo scoperto, veniva Oliviero; e nonostante la distanza, la 
madre e la moglie potevano osservarne il fare disinvolto, lo spontaneo 
sorriso ed il saluto grazioso, allorché il suo nome spiccò fuori da quella 
tempesta di voci tumultuanti intorno al palco. 
Lord Pemberton, fattosi avanti, accennò con la mano, ed in un istante il 
fitto applauso fu soffocato da un improvviso rullio di tamburi; dopo di che 
risonarono le prime note dell'Inno Massonico. Senza dubbio quei 
Londinesi sapevano cantare: sembrava che la voce di un gigante avesse 
intonato il sonoro motivo, con un entusiasmo che raggiunse il massimo 
grado, quando i corpi musicali riuniti attaccarono anch'essi 
accompagnando il canto, proprio come un'asta la propria bandiera. L'inno, 
composto dieci anni prima, era divenuto popolare in Inghilterra. La 
vecchia signora Brand sollevò automaticamente il foglio che ne conteneva 
il testo e lesse il primo verso che conosceva molto bene: 
Signor, che domini la terra e il mare.... 
 
Scorse poi gli altri versi, concepiti con ardore insieme e con abilità dal 
punto di vista umanitario. Il loro andamento religioso era tale, che un 



cristiano poco accorto li avrebbe potuti cantare senza scrupolo; eppure il 
senso era sufficientemente chiaro: l'antica umana credenza che l'uomo sia 
tutto. Vi erano introdotte perfino alcune sentenze di Cristo, come le 
seguenti: il regno di Dio risiede entro il cuore dell'uomo; la più grande di 
tutte le grazie è la carità. 
Si volse a Mabel, e vide che ella cantava con tutta l'anima, fisso lo sguardo 
sulla bruna figura dello sposo cento metri più in là, ed effondendo per gli 
occhi tutto l'ardore del suo spirito; poi anche la madre incominciò a 
muovere le labbra unendosi al coro di sì vasta mole di suoni. 
Terminato l’inno, e prima che ricominciassero gli applausi, lord 
Pemberton si affacciò al parapetto del palco, e con voce fine e bene 
intonata spifferò una sentenza o due attraverso il flebile crosciare delle 
fontane lì accanto. Quindi si ritrasse e comparve Oliviero. 
Le due signore erano troppo lontane per sentirlo parlare; perciò Mabel, 
lasciato un foglio nelle mani della madre, ansiosa e sorridente si sporse 
avanti tendendo l'orecchio. Intanto la vecchia signora Brand scorreva 
quella stampa, che riassumeva il discorso di Oliviero, considerando che 
non avrebbe potuto udire la sua parola. 
Nell'esordio egli ringraziava tutti quelli che si trovavano presenti ad 
onorare il grand'uomo, il quale, dall'alto del suo piedestallo presiedeva la 
commemorazione di sì fausto anniversario. Dava poi uno sguardo al 
passato paragonando l'Inghilterra di oggi con quella di una volta: 
cinquanta anni or sono, così l'oratore, la povertà si stimava un'onta, non 
più così adesso. Non nella povertà in sé, ma unicamente nelle sue cause 
deve consistere il disonore o l'onore. Chi non dovrebbe onorare un uomo 
sacrificatosi per servire la patria, o sopraffatto da calamità che egli non 
poté superare?.. E passava in rassegna le riforme approvate cinquanta anni 
prima di questo gran giorno, in cui una volta per sempre la nazione 
consacrava l'onore della povertà e la simpatia dell'uomo verso i diseredati. 
E concluse la prima parte del discorso con un inno di lode alla povertà 
nobilmente sopportata, aggiungendo pochi periodi intorno alla legge sulla 
riforma delle prigioni. 
La seconda parte fu un vero panegirico di Braithwaithe, tratteggiato come 
precursore di un movimento di idee che incominciava or ora. 
La vecchia signora si appesantì sulla poltrona e guardò attorno. 
Stavano le signore ad una finestra loro riservata in due apposite poltrone 
che ne occupavano il vano; ma immediatamente dietro erano in piedi e 
silenziose altre persone, tra le quali due donne ed un vecchio, e sporgevano 



a più non posso il capo ascoltando a bocca aperta. La loro manifesta 
attenzione produsse nella vecchia signora un po' di vergogna d'essersi 
distratta, e tornò risolutamente a guardar sulla piazza. 
Oh!... il panegirico era per finire! quella piccola e bruna figura si ritraeva 
qualche passo vicino alla statua e con le braccia in alto si aggirava per i 
vari punti del palco additandola agli spettatori, mentre un subisso di 
applausi soffocava in un istante la esile e chiara voce. Quindi ricomparve, 
facendo da buon attore un mezzo inchino, mentre scrosci di risa 
increspavano più qua e più là quel brulichio di facce umane. Ella udì un 
fischio indeciso dietro la sedia, e nello stesso momento un grido di 
Mabel... Che cosa accadeva? Una forte detonazione: e la gesticolante 
figura di Oliviero vacillava un passo indietro; il vecchio Pemberton 
correva a lui sull’istante, mentre un subbuglio violento, minaccioso, 
rabbioso come acqua che batte spumeggiando sulla roccia, gonfiava verso 
un punto immediatamente fuori dello spazio riservato alle bande musicali e 
proprio di faccia al palco. 
La signora Brand, confusa, sbalordita, provò ad alzarsi afferrando le sbarre 
della finestra, mentre Mabel la stringeva a sé, dicendole fra il pianto, 
qualche cosa che ella non poté udire. Grande rumore aveva riempito la 
piazza, e le teste ondeggiavano ora di qua, ora di là, come biade ad una 
folata di vento. Intanto Oliviero si era avanzato ancora accennando e 
gridando in modo che ella poté vedere i suoi movimenti; quindi ricadde 
sulla poltrona, mentre il sangue le correva entro le vecchie vene, ed il 
cuore le martellava sotto la gola. 
- Mia cara! mia cara! che cosa è successo? - domandava singhiozzando. 
Mabel però stava in piedi, con gli occhi rivolti al marito; un rapido 
mormorio di parole e di esclamazioni si fece sentire dietro a loro, 
nonostante le grida tumultuose che salivano dalla piazza.



II. 
 
Quella sera Oliviero narrò in famiglia il fatto per esteso stando adagiato 
sulla poltrona e con un braccio fasciato al collo. 
Correre a lui in quel frangente sarebbe stato impossibile alle due donne: 
tanta agitazione infuriava sulla piazza; le aveva perciò informate per 
mezzo di un messo di aver ricevuto una leggera ferita e di trovarsi per il 
momento nelle mani dei medici. 
- Era un cattolico!... - esclamò Oliviero con il volto acceso d'ira; - ed aveva 
premeditato il colpo; tant'è vero la sua rivoltella fu trovata carica, ma 
questa volta non c'è stato posto per il prete! 
Mabel, avendo letto sui pubblici affissi alcuni particolari del caso incorso 
ad Oliviero, confermò con un lieve cenno del capo le sue parole. 
- Lo hanno ucciso, calpestandolo e strangolandolo in un batter d'occhio, - 
aggiunse Oliviero. - lo, avete veduto, ho fatto il possibile, pur ritenendo 
ora che in quella maniera abbia patito meno! 
- Caro... tu hai fatto per lui quanto hai potuto, nevvero?... - disse qui, 
ansiosa la vecchia signora..  
- Mamma, per quanto mi sia raccomandato, non mi hanno voluto dar retta. 
Mabel si piegò avanti.... 
- Oliviero, io parlerò da sciocca, ma... sarebbe stato meglio che non lo 
avessero ucciso. 
Oliviero le sorrise; conosceva bene la sua tenerezza. 
- Quanto sarebbe stato più umano!... 
Mabel tacque, e si ricompose sulla sedia. 
- Ma perché - soggiunse poi - quello sciagurato ti colpì proprio in quel 
momento? 
Oliviero diede un'occhiata alla mamma, che faceva tranquillamente la 
calza; quindi, misurando le parole, rispose: 
- In quel punto io dicevo che Braithwaithe aveva fatto più con un solo 
discorso che Cristo e tutti i suoi santi presi insieme. 
Qui vide i ferri da calza rimaner fermi per la seconda volta tra le mani 
della madre; quando ebbero ripreso il loro movimento, soggiunse: 
- Però l'intenzione sua era di uccidermi a qualunque costo! 
- E come si scoprì che era cattolico? .. chiese ancora la giovine. 
- Dal rosario che gli fu trovato indosso; allora ebbe appena il tempo di 
invocare il suo Dio! 
- Che altro si sa di lui? 



- Nient'altro. Era, del resto, vestito assai bene. 
Oliviero si abbandonò un poco sulla poltrona chiudendo gli occhi, poiché 
il braccio gli martellava penosamente. 
Con tutto ciò egli si sentiva felice; ferito da un fanatico, sofferente per una 
causa sì grande, aveva naturalmente con se le simpatie dell'Inghilterra 
intera. Infatti nella stanza attigua il signor Philipps non riparava a 
rispondere a tutti i telegrammi che arrivavano ogni momento. Caldecott 
primo ministro, Maxwell, Snowford e cento altri avevano mandato subito 
le loro congratulazioni e da ogni parte dell'Inghilterra, affluivano messaggi 
sopra messaggi. 
Gran fatto, per i Comunisti, il loro oratore assalito nell'adempimento del 
dovere, nel parlare in difesa dei suoi principi! e non si può calcolare 
quanto se ne avvantaggiassero, con danno visibile degli individualisti, i 
quali in fin dei conti non potevano più vantarsi d'avere i martiri 
esclusivamente nel loro partito. 
Enormi affissi elettrici avevano proiettato su Londra in lingua Esperanto, 
la relazione succinta del caso, quando Oliviero, sul tramonto, si disponeva 
ad entrare nel convoglio. 
«Oliviero Brand, ferito... Cattolico assalitore... Indignazione della 
Cittadinanza... La sorte ben meritata dell'assassino». 
Era però contento d'aver fatto del suo meglio per salvargli la vita; perfino 
in quel momento di repentino ed acuto dolore aveva invocato un giusto e 
regolare processo, ma troppo tardi: vide due occhi sbarrati, roteare dentro 
le occhiaie sopra la faccia rossa del delinquente, e un'orrida smorfia 
apparire e sparire, intanto che cento mani gli afferravano e gli laceravano 
la strozza. Poi non vide più quella faccia, ma un violento calpestio là dove 
essa era sparita. Oh! l'entusiasmo e la lealtà non erano morti nel cuore 
degli Inglesi!. .. 
Frattanto la vecchia signora Brand si alzò ed uscì senza proferir parola; e 
Mabel rivoltasi ad Oliviero, gli posò una mano sulle ginocchia. 
- Caro, ti affatica troppo il parlare? Oliviero aprì gli occhi. 
- No, tesoro!... tu stessa lo vedi… Perché? 
- Quali saranno le conseguenze di tutto questo? 
Oliviero si rianimò un poco mirando attraverso la persiana quello 
spettacolo di incanto; dappertutto fulgore di luci, un mare di placide lune 
sopra le case, e in alto il misterioso celeste cupo di una sera d'estate. 
- Le conseguenze?.. ma... non potranno essere altro che buone. Già, 
qualche cosa bisognava che accadesse; credi, mia cara, che talvolta sentivo 



proprio mancarmi il coraggio, ma non sarà più così! Più d'una volta ho 
temuto che noi fossimo proprio sul punto di perdere tutto il nostro 
prestigio e che i vecchi Tories avessero un po' di ragione, quando 
predicevano il fallimento del Comunismo. Ma, dopo questo.... 
- Ebbene?... 
- Ebbene! noi abbiamo dimostrato di saper versare anche il sangue per la 
nostra causa, e proprio nel momento opportuno, nel punto culminante della 
crisi! Ora, non esageriamo!... si tratta di una sgraffiatura; ma, quel che 
conta, è il colpo premeditato ed il suo svolgimento drammatico. Quel 
povero diavolo non poteva scegliere un momento peggiore; e il popolo non 
dimenticherà mai un simile avvenimento. 
Gli occhi di Mabel brillarono di gioia. 
- Caro - disse - senti duolo ancora? 
- Un poco. D'altronde... Cristo! che cosa m'importa? Così avesse fine 
questa indiavolata quistione di Oriente! 
Egli si accorse della sua irritazione febbrile, fece un grande sforzo per 
ritornare in calma. 
- Oh! mia cara! - continuò sempre un poco eccitato - se non fossero così 
stupidi, pazzi!... ma non capiscono, non vogliono capire! 
- Proprio, Oliviero? 
- Essi non capiscono di quanta gloria rifulgano la Umanità, la Vita, la 
Verità; non apprezzano infine la morte della umana secolare follia; se 
glielo ho detto cento volte!  
Mabel si volse ad Oliviero con ardore; avrebbe voluto vedere quel volto 
sempre sereno ed animoso, quegli occhi celesti infiammati di entusiasmo; 
e però davanti alle sue sofferenze si sentiva trafiggere dalla passione. 
Si chinò ad un tratto per dargli un bacio.  
- Tesoro mio!... Oliviero; di te posso andare superba! 
Oliviero non parlò, ma Mabel gli lesse sul volto la risposta che bramava il 
suo cuore. Sederono ancora in silenzio, mentre il cielo diveniva più scuro 
ed i colpi dattilografici nella stanza vicina rammentavano loro che il 
mondo era sempre vivo e che essi avevano una parte ben cospicua nel suo 
andamento. 
Oliviero si scosse. 
- Dolcezza mia! hai notato nulla in mamma nel momento che ho riferito il 
mio giudizio intorno all'opera di Gesù Cristo? 
- Sì; ella ha smesso per un poco di lavorare.  
- Purtroppo hai veduto, allora! Mabel, non temi una ricaduta?...  



- Oh! che vuoi?... invecchia, ed è però naturale che torni a riguardare il 
passato! 
- Ma non pensi? sarebbe una cosa orribile! 
- No, no, caro!... tu sei eccitato ed affaticato; ritorna in calma, e ti 
persuaderai che non si tratta d'altro che di un po' di sentimento... Oliviero, 
però io non avrei parlato in quel modo alla sua presenza. 
- Ma... o non sente parlar cosi dappertutto, oggi ? 
- Lei no! ricòrdati che non esce quasi mai; poi tali espressioni la urtano: 
dopo tutto è stata anche educata nel cattolicesimo. 
Oliviero fece cenno di consentire; poi riabbandonatosi sulla poltrona 
guardava come trasognato fuori della finestra. 
- È proprio stupefacente il modo di persistere di quella suggestione! non 
può levarsela di testa neppure dopo cinquanta anni... Ben!... tienla 
d'occhio, sai!... A proposito.... 
- Cioè? 
- Abbiamo una nuova notizia dall'Oriente; tutto l'affare si riduce ai viaggi 
di Felsemburgh. L'impero d'Oriente lo manda dappertutto: a Tobolsk, 
Berares, Irkutsk, ed è stato in Australia. Mabel si alzò dì soprassalto, ed 
esclamò: 
- C'è da sperar bene, dunque? 
- Voglio credere. Non vi ha dubbio che i Sufis sono vittoriosi, ma... quanto 
potranno durare, è un'altra questione. Oltre a ciò le truppe rimangono 
compatte. 
- E l'Europa? 
- Prepara le armi il più presto possibile. Andremo a Parigi la prossima 
settimana per conferire con le Potenze; anch'io vi sarò. 
- Mio caro!... e il tuo braccio? 
- Il mio braccio dovrà star meglio; gli toccherà venir meco in tutti i modi. 
- Dimmi qualche cos'altro. 
- Non c'è altro. Ma con piena sicurezza possiamo dire che è venuto il 
momento decisivo. Se l'Oriente si persuade anche questa volta a tener 
ferme le mani, è probabile che non le rialzerà più; e questo vorrà dire: 
industria libera in tutto il mondo con tutti i vantaggi che ne derivano. In 
caso contrario.... 
- E allora? 
- In caso contrario sarà una tale catastrofe da non potersi neppure 
immaginare; tutto il genere umano in guerra, e, o all'Oriente o 



all'Occidente, all'uno dei due toccherà ad essere semplicemente radiato. I 
nuovi esplosivi Benninscheim ne fanno più che certi!... 
- Ma è proprio vero che anche l'Oriente li conosca? 
- Verissimo!... Benninscheim vendè il segreto tanto all'Oriente che 
all'Occidente, e poi morì, beato lui! 
Tali cose aveva udite Mabel anche avanti, ma non avevano potuto far 
presa nella sua immaginazione. Un duello tra l'Oriente e l'Occidente in 
queste nuove condizioni era cosa da non potersi pensare. Di una guerra 
europea non restava memoria viva; le guerre d'Oriente del secolo passato 
furono combattute con mezzi e metodi vecchi. Ora, se era vero quello che 
si diceva, intere città potevano esser distrutte da un solo proiettile! 
Impossibile figurarselo il nuovo stato di guerra! I critici militari facevano 
le profezie più strampalate, contraddicendosi l'un l'altro su punti veramente 
essenziali: l'intera tattica di guerra era materia di pura teoria mancando in 
antecedenza qualsiasi giusto termine di riferimento: proprio come se gli 
arcieri si fossero messi a disputare intorno agli effetti della cordite!... Una 
cosa solo certa: che l'Oriente possedeva i risultati dell'ingegneria moderna 
e che riguardo alla sua popolazione la metà dei soli maschi sommava il 
doppio degli abitanti di tutto l'altro mondo presi insieme. La conclusione 
possibile da queste premesse non era davvero tale da rassicurare 
l'Inghilterra. 
Il pensiero stesso ricusava semplicemente di fermarvisi. I giornali 
quotidiani recavano in ogni numero un breve e circospetto articolo 
editoriale, messo insieme con le notizie frammentarie, trafugate alle 
conferenze che si tenevano nell'altra parte del mondo; il nome di 
Felsemburgh ricorreva con una frequenza maggiore, ma su altri punti 
sembrava essere una specie di assopimento: il danno non si vedeva ancora, 
le industrie procedevano come prima, le merci europee non calavano di 
prezzo e gli uomini continuavano a fabbricar case, a prender moglie, a 
procreare figliuoli e figliuole, a tirare avanti i loro negozi... e andavano al 
teatro per la semplice ragione che non trovavano divertimento in 
nessun'altra cosa. Non potevano né salvare né precipitare la situazione, 
giacché essa poggiava troppo in alto! A momenti sembravano impazzire: 
quelli però che erano riusciti a spingere il loro intendimento ad un'altezza 
tale, da cui almeno un barlume di realtà poteva scorgersi ancora. In tale 
ambiente era diffusa un'atmosfera di tensione; ma... non vi era altro; su tale 
soggetto non si facevano molti discorsi ritenendoli inopportuni. Dopo tutto 
non c'era nulla da fare, ma solamente da aspettare.



III. 
 

Mabel, ricordando l'ammonimento del marito, per pochi giorni sorvegliò la 
madre nel miglior modo che le fu possibile, ma, non scoprì nulla che desse 
pensiero. La vecchia signora era forse un po' taciturna, ma accudiva alle 
sue piccole faccende come per il passato. Domandava talvolta alla giovine 
di leggerle qualche cosa, ascoltando senza difficoltà tutto ciò che a Mabel 
fosse piaciuto di offrirle; attendeva ogni giorno alla cucina, disponeva 
circa la varietà dei cibi, e mostrava di interessarsi di tutto ciò che 
riguardava particolarmente suo figlio. Gli accomodò la valigia con le 
proprie mani, preparò le sue pellicce per la corsa improvvisa che aveva 
dovuto fare a Parigi e gli disse addio con la mano dalla finestra, mentre 
discendeva il breve sentiero verso la coincidenza. Come aveva detto, 
sarebbe stato assente tre giorni. 
La sera del secondo giorno la vecchia signora si sentì male. Avvertita dalla 
cameriera, Mabel corse spaventata al piano di sopra e la trovò a sedere, 
piena di agitazione e con il viso piuttosto acceso. 
- Cara, non è niente, sai! - disse tremando; e cominciò a descriverle i 
sintomi del suo male. 
Mabel la fece andare a letto, mandò per il medico, e le si pose accanto ad 
aspettare. 
Amava di cuore quella vecchia, ed aveva provato sempre, nella presenza di 
lei in quella casa, una specie di voluttà serena; al suo spirito poi ella faceva 
l'effetto di una molle poltrona ad un corpo stanco: tranquilla, buona, 
attenta alle sue minute occupazioni, compiacente di riandare di quando in 
quando i giorni della gioventù, e non mostrava mai neppur l'ombra del 
risentimento o del cattivo umore. Alla giovine doveva apparire 
singolarmente patetico l'aspettare che quel vecchio spirito si avvicinasse 
alla estinzione, o piuttosto, come lei credeva, alla perdita della personalità, 
per il suo riassorbimento nello Spirito della Vita, che informava l'universo. 
Trovava minor difficoltà, nel considerare la fine di una vita vigorosa; 
giacché nel caso, ella immaginava un potente flusso d'energia che 
ritornava al suo luogo di origine. Ma in quella pacifica vecchia era tanto 
poco di energia!... L'intero sistema, per così dire, consisteva tutto in quel 
delicato edificio personale, formato di elementi così deboli, da cui 
risultava una unità di poco superiore alle parti componenti. La morte di un 
fiore, pensava Mabel, rattristava più di quella di un leone, la rottura d'una 
porcellana cinese era più irreparabile della rovina di un palazzo. 



- È una sincope!... - disse il medico, appena uscito dalla camera - può 
morire da un momento all'altro, come campare dieci anni ancora. 
- Sarà bene telegrafare al signor Brand? 
Il medico fece con la mano un breve cenno negativo. 
- Non è certo che ella morrà, ma vi è pericolo?  
- No, no! ella può vivere altri dieci anni.... Aggiunse poche parole di 
spiegazione sul modo di usare l'inalatore dell'ossigeno, e se ne andò. 
La vecchia signora giaceva quieta sul letto, quando Mabel, ritornata su, le 
strinse la mano rugosa. 
- Ebbene, cara, che cosa mi dici? 
- Si tratta d'un po' di debolezza, mamma... Stia quieta e non si occupi di 
nulla. Devo leggerle qualche cosa? 
- No, cara, grazie!... voglio meditare un poco. 
Mabel non si credette per nulla in dovere di avvertire la malata del 
pericolo che correva, poiché non esisteva un passato da riparare, né un 
Giudice cui presentarsi: la morte segnava la fine, non il principio. Tale il 
suo vangelo sereno; per lo meno diveniva sereno, venuta appena la fine. 
La giovine ridiscese con una pena segreta nel cuore, che le toglieva la 
calma. 
- Oh! bella, meravigliosa la morte! - pensava Mabel; - quella risoluzione di 
un accordo tenuto sospeso per trenta, quaranta o settanta anni!... il ritorno 
al silenzio di quel sovrano strumento che bastava a se stesso! Le medesime 
note risonavano ed avrebbero continuato il loro suono nel mondo intero, 
sebbene con il tono di una differenza impercettibile; una particolare 
emozione spariva, ed era folle pensare che ella vibrasse eternamente 
altrove, giacché quest’altrove non c'era. Lei pure avrebbe un giorno 
taciuto: le si concedesse dunque di attendere affinché il suo accento si 
mantenesse chiaro e bene intonato! 
 
Philipps giunse la sera dopo nel momento in cui Mabel scendeva dalla 
camera della malata, e le domandò come stava. 
- Mi pare che stia un po'meglio; ma deve tenersi continuamente quieta. 
Il segretario fece un inchino, e si ritirò nell'appartamento di Oliviero, dove 
un mucchio di lettere aspettavano la risposta. 
Due ore dopo Mabel, nel risalire al piano di sopra, incontrò Philipps che 
discendeva a sua volta; quel viso giallo parve tingersi un po' di rosso. 
- Mi ha chiamato - disse - la signora Brand per sapere se il signor Oliviero 
ritornerà questa sera. 



- Deve ritornare, nevvero? non glielo disse?  
- Disse che sarebbe stato qui per la cena; ed arriverà a Londra alle 
diciannove. 
- E... non c'è altro di nuovo? 
Philipps strinse i labbri. 
- Sa... sono semplici voci. Il signor Oliviero mi ha telegrafato un'ora fa. 
Egli sembrava eccitato, e Mabel lo guardava sorpresa. 
- Vi sono notizie dall'Oriente? - domandò la giovine. 
Philipps corrugò i sopracciglio  
- Mi perdoni, signora - le rispose - su questo soggetto non ho libertà di 
parlare. 
Non se ne offese per la stima grande che nutriva di suo marito, ma rientrò 
dalla malata con un forte battito di cuore. 
Anche la vecchia signora era in agitazione; giaceva sul letto con un bel 
marcato rossore sopra le pallide guance, e sorrise appena al saluto della 
nuora. 
- Hai dunque veduto il signor Philipps? 
La malata le diede senza parlare una rapida occhiata penetrante..  
- Stia tranquilla, mamma; Oliviero sarà qui stasera. 
La vecchia signora mandò un lungo sospiro.  
- Cara, non darti pensiero di me, sto molto bene adesso. Oliviero sarà qui 
per la cena non è vero? 
- Se il volante non ritarda. Vuole la colazione, intanto, mamma? 
Mabel passò quel dopo pranzo in preda ad una grande smania: qualche 
cosa doveva essere accaduto senza dubbio. Anche il segretario che si era 
trattenuto a colazione nel salotto attiguo al giardino, appariva turbato. Le 
aveva detto che sarebbe stato assente per quella sera, e che aveva già 
ricevuto gli ordini di Oliviero; evitò ogni discorso sulla questione 
d'Oriente e non diede notizia alcuna sulla Convenzione di Parigi. Solo 
badava a ripetere che Oliviero sarebbe tornato la sera; mezz'ora dopo egli 
partiva in gran fretta. 
La vecchia inferma pareva assopita, e Mabel, tornata a lei più tardi, non 
volle disturbarla; per non lasciare la casa passeggiò nel giardino, piena di 
pensieri, di speranza, di timore, finché vide l'ombra lenta stendersi 
attraverso il sentiero, ed il piano frastagliato dei tetti immergersi dalla 
parte di ponente in una nebbia verde-scura e densa come la polvere. 
Prese, appena giunti, i giornali, ma vi lesse in proposito la sola notizia che 
la Convenzione si chiudeva quella sera. 



Sonarono le venti, ed Oliviero non si vedeva ancora. Il volante di Parigi 
doveva esser giunto da un'ora, e Mabel tendendo l'occhio verso il cielo che 
andava oscurandosi, aveva veduto le stelle apparire ad una ad una come 
tanti punti d'oro, ma nessuno di quei pesci alati era passato per l'aria. 
Poteva darsi che non se ne fosse accorta e che non ci avesse colpa il 
ritardo; ma essendosi trovata tante volte nel caso ella non capiva come 
questa volta il volante potesse essere sfuggito. Non volle cenare: correva 
su e giù in veste da casa, andava e veniva alla finestra ascoltando la foga 
sibilante dei convogli, i fischi indecisi delle vie ferrate e gli accordi 
armoniosi della Centrale un miglio distante. Le luci frattanto si 
accendevano, ed il vasto panorama della città appariva come un paese di 
fate tra la luce della terra ed il buio del cielo. 
Perché non tornava Oliviero? o almeno poteva ella sapere perché non 
tornava? 
Salita una volta al piano di sopra, sempre in un'ansia da far pietà, a 
consolare la vecchia malata, la trovò assai sonnolenta. 
- Non è tornato, mamma; penso che sia trattenuto in Parigi. 
Quello scarno volto affondato nel guanciale diede appena qualche cenno e 
mormorò qualche parola. Mabel ridiscese; l'ora del pranzo era passata da 
un pezzo. 
Oh! sicuro! cento casi potevano averlo impedito: non era mica la prima 
volta che ritardava, ed anche di più! Forse aveva perduto la corsa, la 
Convenzione si era prolungata, oppure, stanco, preferiva pernottare in 
Parigi, dimenticandosi di telefonare, o bene, avendo telefonato al signor 
Philipps, questi si era dimenticato di trasmettere il messaggio. 
Corse alfine disperata al telefono, e si mise a guardare quella rotonda e 
candida imboccatura e la breve serie dei bottoni contrassegnati, quasi 
decisa di spingerli uno per volta per aver notizie dello sposo. Vi era quello 
del suo Circolo, del suo ufficio a Whithehalle, della casa del signor 
Philipps, del Parlamento, etc., ma esitò, esortandosi ad aspettare ancora. 
Oliviero, che non voleva ingerenze, non avrebbe di sicuro tardato a levarla 
da quella ansietà. 
Si era appena allontanata dall'apparecchio, quando risonò un vivo 
scampanìo, ed una bianca etichetta brillò alla sua vista: Whithehall. 
Spinse il bottone corrispondente con mano tremante, tanto da reggere a 
stento il ricevitore all'orecchio, e si mise in ascolto. 
- Pronto! con chi parlo? 



Le balzò il cuore udendo la voce di Oliviero che fine ed esigua volava 
attraverso il filo. 
- Son io... Mabel! - rispose - sono qui sola!.. . 
- Oh! Mabel... benissimo! sono di ritorno; tutto è andato magnificamente... 
ascolta: ci senti bene? 
- Sì, sì.... 
- Non potevamo sperare una soluzione migliore. La questione d'Oriente è 
stata appianata per opera di Felsemburgh. Ascolta ancora: non posso 
rientrare stasera. Tra due ore l'avvenimento sarà annunciato nel Tempio di 
Paolo; siamo ora per comunicarlo alla stampa. Vieni subito, tu devi esser 
presente, hai capito? 
- Sì, sì!... 
- Ma vieni subito: sarà il più grande fatto che ricordi la storia. Non 
parlarne però! Vieni prima che incominci la calca; tra mezz'ora la via sarà 
stipata. 
- Oliviero.... 
- Pronto! 
- Mamma è malata; devo lasciarla? 
- Che cos'ha? 
- Per ora non vi è pericolo! Così, il dottore che l'ha visitata. 
Segui un momento di silenzio. 
- Vieni in tutti i modi. Ritorneremo a qualche ora stanotte; di' a mamma 
che torneremo tardi. 
- Sta bene. 

-... sì, è necessario che tu venga; vi sarà Felsemburgh.



CAPITOLO QUARTO 
I. 

 
Nelle ore pomeridiane del giorno medesimo, Percy ricevette la visita di 
uno sconosciuto. Non presentava questi nulla di particolare, e, quando 
Percy, disceso nel parlatorio in abito da viaggio, poté mirarlo alla luce del 
gran finestrone, non altro poté concludere circa la sua persona e la sua 
professione, se non che egli non era cattolico. 
- Ha bisogno di me? - domandò il prete, additando una sedia - non vorrei 
però, trattenermi troppo. 
- Oh! non dubiti! - rispose vivamente lo sconosciuto - il mio affare si 
sbriga in dieci minuti. 
Percy ascoltava con gli occhi bassi. 
- Una... certa persona mi manda da lei; questa persona fu cattolica un 
tempo.... e ora desidera di ritornare alla Chiesa. 
Percy Scosse un po' la testa: messaggi simili erano divenuti piuttosto rari 
in quei giorni. 
- Signore, mi promette di venire a vederla? 
Quell'uomo appariva fortemente turbato nel sudore che gli imperlava la 
pallida faccia e nella tristezza dello sguardo. 
- Perché no? - rispose sorridendo Percy. 
- Va bene, allora signore... ma lei non… sa chi sia questa persona; e 
potrebbe anche nascere qualche scompiglio se il fatto venisse a scoprirsi; 
bisogna che nessuno lo sappia! Me lo promette? 
- Non posso fare una promessa simile - rispose Percy con garbo - prima di 
conoscere un po' meglio di che cosa si tratta. 
Lo sconosciuto si lambì nervosamente le labbra.  
- Allora - replicò svelto - non dirà nulla, prima d'aver veduto questa 
persona; può, almeno, promettermi questo? 
- Oh! senza difficoltà - rispose il prete.  
- Poi, sarà meglio che la signoria vostra non conosca il mio nome; può 
essere più vantaggioso per lei e per me. Sappia ancora che questa persona 
è malata; faccia dunque il favore di venire quest'oggi, ma non prima di 
notte... Le ventidue, signore, è ora conveniente per lei! 
- E, dove sta questa persona? - chiese bruscamente Percy. 
- Questa... persona sta vicino alla Coincidenza di Croydon; adesso le 
scrivo l'indirizzo, e.... per favore, non venga prima delle ventidue. 
- perché non subito? 



- perché vi sono... gli altri; e, a quell'ora, saranno già partiti, ne son sicuro. 
La cosa dà un po'di sospetto, pensava Percy: complotti pericolosi vi erano 
stati anche prima; ma non poté ricusare addirittura e domandò: 
- Perché non ha fatto chiamare il parroco? 
- Non conosce neppure chi sia!... Vide la signoria vostra nella Cattedrale, e 
le domandò il suo nome. Ricorda una vecchia signora?.. 
Percy ricordava in confuso il fatto avvenuto uno o due mesi fa, ma non 
poteva precisare. 
- Dunque, signore, ella verrà; è deciso? 
- Prima bisognerà che mi intenda con il P. Polan, - rispose il prete -; se egli 
mi dà facoltà.... 
- Scusi, signore; il P. Polan non deve conoscere il nome di questa signora; 
non glielo dirà mica? 
- Ma, se non lo conosco neppur io, ancora! - replicò sorridendo Percy. 
Lo sconosciuto a queste parole trasaliva, rannuvolando in faccia. 
- Ebbene, signore, sappia prima di tutto che il figlio di questa vecchia 
malata è il mio principale: un comunista dei più eminenti; la signora vive 
con lui e con sua moglie, ma stanotte questi due saranno fuori. Ecco la 
ragione delle mie domande! Ora, signore, posso contare su lei? 
L'altro lo guardò in viso per alcuni momenti; certo, se vi fosse stata sotto 
qualche congiura, i congiurati dovevano essere gente debole assai; quindi 
Percy rispose: 
- Verrò, glielo prometto davvero! Favorisca, ora, il nome. 
Lo sconosciuto si lambì daccapo i labbri, guardò paurosamente all'intorno, 
poi raccolse tutto il coraggio e avvicinatosi a Percy continuò sottovoce: 
- Il nome della vecchia signora è Brand: la madre del signor Oliviero 
Brand... 
Percy, a questo nome, rimase di sasso: era troppo straordinaria la cosa per 
esser vera! Di fama egli conosceva Oliviero Brand anche troppo bene; 
giacché per divina permissione faceva ora più lui in Inghilterra contro la 
causa cattolica di qualsiasi altra persona viva, specialmente dopo che 
l'incidente di Piazza Trafalgar lo aveva posto così in alto nella stima e 
nella simpatia del popolo. Ed ecco che sua madre.... 
Volse pertanto a quell'uomo uno sguardo severo, e gli disse: 
- Signore, io non so chi ella sia, né se creda o no in Dio; ma mi giura sulla 
sua religione, o sul suo onore che tutto ciò che ora m'ha detto è vero? 
Lo sguardo timido ed indeciso dello sconosciuto incontrò quello severo del 
prete, ma tradiva, la debolezza, non la perfidia. 



- Glielo giuro, signore, per l'Onnipotente Iddio! 
- Sarebbe mai cattolico? 
L'altro fe' cenno di no. 
- Ma credo in Dio - soggiunse - o per lo meno mi sembra di credere. 
Percy ricompostosi sulla sedia, cercava di valutare esattamente la 
situazione; già in suo cuore non pensava al successo... quella che ora 
provava non era emozione di debolezza, ma una certa ansia, un certo 
stupore, uno smarrimento; e, soprattutto la gioia incipiente di sapersi 
strumento della onnipotente grazia del Signore. Se questa giungeva fino al 
cuore della donna, chi avrebbe potuto mai allontanarsene o sottrarsi ai suoi 
effetti?... Si avvide in quel momento che l'altro lo guardava inquieto. 
- Ha forse paura, signore?.. non ritira mica la sua promessa: 
Queste parole bastarono per rassicurarlo vie più, e Percy sorridendo 
rispose: 
- Oh! no, no! alle ventidue sarò là. Ma è in grave pericolo la signora? 
- Veramente no; ma, capirà, si tratta di una sincope; stamani s'è riavuta un 
poco. 
Il prete, stropicciandosi gli occhi, si alzò. 
- Siamo intesi! - disse - e stasera, signore, vi sarà anche lei? 
L'altro, alzandosi, fe' cenno di no. 
- Io - soggiunse - devo accompagnare il signor Brand ad una riunione, che 
si terrà a mezzanotte; ma... di questo non ho facoltà di parlare... 
Domanderà della signora Brand, dirà che lo ha mandato a chiamare, e sarà 
subito fatto passare da lei. 
- Non dovrò dire d'esser prete, m'immagino!... 
- No! per sua gentilezza, signore. 
Trasse un taccuino, scrisse sopra, una pagina, la staccò e la consegnò al 
prete. 
- Ecco l'indirizzo, signore. Mi fa il favore di distruggerlo appena copiato? 
Perché... non vorrei perdere l'impiego, se è possibile!... 
Percy rimase lì fermo, rotolando il foglio attorno ad un dito. 
- Perché non è cattolico anche lei? - domandò. 
L'uomo scosse il capo senza parlare; quindi, preso il cappello, si avviò 
verso la porta. 
  
Percy passò quella sera in una agitazione febbrile. Da un mese o due nulla 
avveniva che potesse cagionargli conforto: anzi aveva dovuto riferire 
cinque o sei apostasie piuttosto significanti e appena una conversione: 



senza dubbio la marea montava a gran passi contro la Chiesa. Quell'insano 
attentato di una settimana fa in Piazza Trafalgar aveva apportato un danno 
immenso; gli uomini andavano dicendo più ora che mai che la Chiesa 
smentiva in tutti i suoi pubblici atti quella fede nel soprannaturale da se 
ostentata. «Grattate un cattolico e troverete un assassino» così il Nuovo 
Popolo, in un articolo di fondo; e Percy medesimo rimase costernato per 
quell'atto. L'Arcivescovo, è vero, condannò espressamente dal pulpito in 
Cattedrale tanto l'atto quanto la cagione che lo aveva determinato; ma tutto 
questo servì purtroppo alla stampa per rinfacciare in malafede alla Chiesa 
quella politica perversa di adoperare la violenza, pur condannando i 
violenti. La morte orribile di quel disgraziato non fu bastante a calmare 
l'indignazione popolare; si insinuava perfino che il delinquente fosse uscito 
dal palazzo dell'arcivescovo un'ora prima del macabro omicidio.  
Ed ecco, pertanto, con drammatica rapidità, venire un messaggio dalla 
madre dell'eroe ad annunciare che ella voleva riconciliarsi con quella 
Chiesa, che aveva tentato di assassinare suo figlio! 
Più di una volta in quel pomeriggio, nel recarsi in fretta a Worcester per 
visitare un collega, e più ancora nel suo ritorno verso sera, quando le luci 
avevano già incominciato a risplendere, Percy si domandò se dietro tutto 
questo non si celasse qualche congiura contro di lui, qualche rappresaglia o 
tentativo d'insidia. Pure egli aveva promesso di non dir nulla e di andare. 
Terminò, come era solito, la sua lettera dopo pranzo con una strana 
apprensione di fatalità; scrisse l'indirizzo, stampò il sigillo, e poi, in abito 
da viaggio, scese a pian terreno alla camera del P. Blackmore. 
 - Padre, - cominciò senz'altro, - mi fa la carità di confessarmi?



 
II. 

 
La stazione Vittoria, cosiddetta dalla grande 
Regina del decimonono secolo, era animata né più né meno del consueto, 
quando Percy vi entrava, mezz'ora dopo. Il vasto piazzale posto duecento 
piedi circa sotto il livello del suolo, mostrava una folla di passeggeri in due 
serie distinte secondo l'andata o il ritorno. Quelli dell'ala estrema dalla 
parte mancina verso la quale Percy s'era diretto per passare dentro 
l'ascensore già aperto, erano di gran lunga più numerosi; e facendo ressa 
sull'entrata costrinsero Percy ad andare piuttosto adagio. 
Arrivò finalmente, attraversando la morbida luce, sopra quella specie di 
silente gomma scanalata, e si fermò allo sportello dell'ampio convoglio che 
menava diretto alla Coincidenza. Era l'ultimo di una serie di dodici o più, 
ciascuno dei quali stava per prendere la corsa di minuto in minuto. Quindi, 
osservando sempre il va' e vieni continuo degli ascensori che scendevano e 
salivano tra i passaggi dell'estremità anteriore della stazione, salì sul 
convoglio e si pose a sedere. 
Adesso era proprio contento d'esser partito. aveva fatto la sua confessione 
per mettere l'anima in sicuro, benché ci fosse appena l'ombra di un 
pericolo; sedeva frattanto in abito grigio e con il cappello di paglia che gli 
toglievano ogni sospetto sullo stato suo di prete: l'autorità ecclesiastica 
aveva dato un generale permesso di vestirsi così per un giusto motivo. 
Trattandosi di pericolo non imminente Percy non portava né particole né 
pisside, molto più che il P. Polan gli aveva telefonato, che volendo, le 
avrebbe potuto prendere a San Giuseppe, lì a due passi dalla Coincidenza; 
recava seco il solo cordone di color violetto, come soleva per le chiamate 
ai moribondi. 
Correva intanto a grande velocità, mantenendosi abbastanza calmo, 
guardando distrattamente i sedili vuoti davanti a sé, ma mise alla prova 
tutto il suo sangue freddo, quando il convoglio si fermò improvvisamente. 
Guardò fuori stupefatto, e dal percorso smaltato di bianco venti passi più 
in là, si avvide che il convoglio era giunto alla galleria. Molte potevano 
essere le cause di quella fermata, ma egli non se ne diede pensiero, e 
neppure gli altri viaggiatori parvero impressionarsene gran che; infatti 
dopo qualche momento di silenzio ricominciava di là, dallo 
scompartimento la conversazione interrotta. 



Giungeva frattanto di lontano, riecheggiato dalle mura e con un crescendo 
continuo, un clamore di voci misto di grida ed accordi armoniosi; la 
conversazione cessava daccapo. A questo punto scattò una finestra, e si 
vide subito un convoglio correre velocemente dall'altra parte, retrocedendo 
sulla linea di partenza.  
- Vediamo un poco - disse Percy; - ci deve essere qualche cosa di nuovo 
senza dubbio. - E si avviò, nel compartimento vuoto, verso l'altra finestra. 
Venivano daccapo grida e segnali; quindi passava a grande velocità un 
convoglio, cui teneva dietro immediatamente un altro. Vi fu una scossa 
improvvisa, seguita da un breve movimento calmo e regolare, e poi Percy 
vacillò e cadde sopra un sedile, allorché lo stesso suo convoglio 
incominciò a muoversi a ritroso. 
Voci clamorose venivano ora anche dal vicino compartimento. Percy si 
aprì la via attraverso lo sportello per interrogare alcuni uomini affacciati 
alla finestra, i quali però non fecero attenzione alcuna alle sue domande; 
convinto che anche loro ne sapessero poco più, rimase lì ad aspettare che 
qualcun altro gli spiegasse la cosa: gran disgrazia, egli pensava, se per 
qualche accidente si, fosse guastata la linea. 
Due volte il convoglio si fermò, e due volte si rimise in movimento dietro 
ripetute grida; finalmente era ritornato una diecina di metri più indietro, 
ma nel medesimo piazzale, da cui aveva preso le mosse. 
Ah! senza dubbio, doveva essere accaduto qualche cosa di nuovo! Nell'atto 
di aprir lo sportello un vociare confuso gli percosse le orecchie; egli, 
balzato sulla piattaforma e guardando verso la estremità della stazione, 
incominciò a capire. 
  
Nel vasto piazzale interno, da destra a sinistra attraverso il piazzale, 
un'onda immensa di popolo incalzava travolgente, con un tumulto ad ogni 
istante maggiore. La vasta gradinata che si riempiva solamente in caso di 
numerosa calca, rassomigliava una maestosa cascata dall'altezza di cento 
piedi. Ogni vettura scaricava nel suo fermarsi una moltitudine più intensa 
di uomini e di donne che brulicavano come tante formiche verso il 
mucchio delle loro compagne. Il tumulto era indescrivibile; il vocio degli 
uomini, il cicaleccio delle donne, lo strepito ed il fischio delle grandi 
macchine, e per tre o quattro volte lo squillo impudente di una tromba; 
allora fu abbattuta una porta di sicurezza e la moltitudine si riversò per 
essa in piccola parte sulle vie. Guardando intorno Percy fu colpito da una 
cosa che gli impedì di badare alla gente: in alto, sotto l'orologio, dentro il 



quadro degli avvisi pubblici, folgoravano mostruose lettere di fuoco, 
recando in Esperanto ed in inglese il messaggio a cagione del quale 
l'Inghilterra tutta era caduta in delirio. 
Lo lesse una diecina di volte prima di muoversi, attonito come davanti ad 
un segno soprannaturale che annunciasse il trionfo del cielo oppure 
dell'Inferno: 
«Convenzione d'Oriente terminata - Pace, non guerra - Fratellanza 
universale stabilita, Felsemburgh a Londra questa notte». 
 



III. 
 
Percy giunse a quella casa di là dalla Coincidenza con due ore di ritardo. 
Aveva domandato, rimproverato, minacciato; ma i pubblici ufficiali 
parevano ossessi. Già parecchi di loro erano spariti nel mare magnum della 
città, essendo trapelata la notizia, malgrado le precauzioni del governo, che 
il Tempio di Paolo - già Cattedrale di San Paolo - sarebbe stata la gran sala 
di ricevimento di Felsemburgh. Altri parevano mentecatti. Un uomo era 
caduto morto sulla piattaforma per esaurimento nervoso, senza che 
nessuno vi badasse; cosicché in quello scompiglio il cadavere andò a 
rotolare sotto un sedile. 
Più d'una volta Percy fu travolto dalla corrente di popolo mentre cercava, 
di piattaforma in piattaforma, una vettura che lo conducesse a Croydon; 
ma non ne apparve alcuna, mentre i convogli stavano là agglomerati come 
pezzi di legno attraverso i piazzali o correvano all'impazzata per la 
contrada carichi di persone frenetiche e deliranti, dileguandosi come fumo 
sul bianco pavimento di gomma. Le piattaforme si riaffollavano 
continuamente per quanto fossero continuamente sgombrate, cosicché solo 
mezz'ora prima delle ventiquattro il treno poté ripartire. 
Egli non si raccapezzava quasi più in tutta quella confusione; certo la 
guerra era una cosa terribile di per sé, più terribile ancora si prospettava 
una tal guerra alla sua immaginazione; ma davanti al pensiero del prete 
stavano altre cose anche peggiori. Che era mai questa pace universale - per 
modo di dire - che non aveva il suo fondamento in Gesù Cristo? Ed era da 
vedersi anche qui il consiglio divino? Domande disperse! Felsemburgh era 
senza dubbio l'eroe del più grande avvenimento conosciuto fin qui nella 
storia della civiltà; ma che uomo era costui? Quale il suo carattere, i suoi 
motivi, i suoi divisamenti ? E come si sarebbe servito del successo? Così le 
varie supposizioni gli balenavano davanti come getti di scintille, ciascuna 
delle quali forse inoffensiva, ciascuna del pari capace di dar fuoco al 
mondo intero. Intanto una vecchia donna desiderava di tornare in pace con 
Dio prima di morire. 
 
Premé tre o quattro volte il campanello elettrico, e stette ad aspettare; da 
una luce che spiragliava dall'alto si avvide che avevano sentito. 
- Mi ha chiamato... - incominciò Percy, rassicurando la cameriera, venuta 
ad aprire sbalordita; - dovevo trovarmi qui alle ventidue, ma sono stato 
impedito dalla folla.... 



La fanciulla ebbe subito una domanda da fargli. 
- Sì, credo sia vero, - rispose Percy; - abbiamo pace e non guerra. 
Favorisca di condurmi su. 
Egli attraversò la sala con un senso strano di colpa. Si trovava in casa di 
Oliviero Brand, il fervido oratore, così amaramente facondo contro Dio; 
lui prete, ivi insinuatosi sotto la protezione della notte. Sì, sì... ma queste 
cose non rientravano nel suo appuntamento... Davanti all'uscio d'una 
camera del piano superiore, la fanciulla incominciò di nuovo: 
- È medico, lei? 
- Di professione! - rispose secco Percy, ed aprì l'uscio. 
Un grido sottile e lamentoso partì da un angolo della camera, prima ancora 
che fosse richiuso l'uscio. 
- Ah! Iddio sia benedetto!... credevo che mi avesse dimenticata... È 
sacerdote, signore? 
- Sì, sono sacerdote; mi vide in cattedrale, se ne ricorda? 
- Sì, signore. Padre, io la vidi pregare. Oh! Iddio sia benedetto, Iddio sia 
ringraziato! 
Percy guardò per un momento quel vecchio volto rosseggiante, affondato 
nel guanciale, quegli occhi vivaci, e le mani tremanti. Oh! sì... quella non 
era finzione! 
- Ora, dica pure, figlia mia. 
- Padre, la confessione. 
Percy trasse il cordoncino paonazzo, lo gettò sulla spalla della malata, e 
sedette presso il letto.... 
............................................. 
Ella non volle che ripartisse subito. 
- Dica, padre, e la santa Comunione quando me la porterà? 
Percy esitava. 
- È Vero che, il signor Brand e sua moglie non sanno nulla di tutto questo? 
- Padre, sì. 
- Dica, è proprio malata grave? 
- Padre, io non lo so… non me lo dicono.... questa notte credevo di morire. 
- Quando potrei portarle la santa Comunione? Sono disposto a fare come 
lei vuole. 
- Posso mandarla a chiamare tra un giorno o due?.. e, padre, devo avvertire 
mio figlio?  
- Non è obbligata. 
- Ma, se devo, lo farò volentieri. 



- Allora, ci rifletta, e poi mi faccia sapere.... A proposito: sa quello che è 
avvenuto? 
Ella accennò di sì; ma quasi con indifferenza; 
Percy provò un lieve rimorso nel cuore. Dopo tutto, il riconciliare 
un'anima con Dio era un affare di gran lunga più importante che il metter 
pace tra l'Oriente e l'Occidente. 
- Questo avvenimento interesserà, molto il signor Oliviero - riprese Percy; 
- egli sta per diventare un grand'uomo, a quanto pare! 
Essa lo guardò in silenzio con un breve sorriso. Percy era meravigliato 
della vivacità giovanile di quel vecchio volto. 
- Padre, non vorrei trattenerla di più; ma mi dica, chi è quell'uomo? 
- Chi, Felsemburgh? Nessuno lo sa; domani forse ne sapremo qualche 
cosa; egli sarà in Londra questa notte. 
Il guardo della malata si era trasformato in una maniera così strana, che 
Percy dubitò si trattasse di un nuovo accesso; pareva che ella fosse presa 
da un'emozione in parte tragica ed in parte paurosa. 
- Ebbene, figlia,mia?.. 
- Padre, quando penso a quest'uomo, mi vien paura; non potrà farmi del 
male? sono in sicuro adesso? perché... sono cattolica, ora. 
- Figlia mia, certo che è in sicuro! di che cosa teme? come potrebbe 
nuocerle quell'uomo? 
Ma il guardo pauroso durava ancora; e Percy, fattosele più vicino, la 
confortava dicendo: 
- Non si lasci trasportare dalla, fantasia; si ponga nelle mani di Dio 
benedetto; quell'uomo non le farà alcun male! 
Le parlava adesso come si parlerebbe ad un fanciullo, ma senza risultato: 
le sue labbra erano riarse, e gli occhi sfuggivano il prete guardando verso i 
punti più oscuri della stanza. 
- Che cos'ha, figlia mia? che ne sa di Felsemburgh? Ha forse sognato? 
Ella accennò di sì pronta ed energica, e Percy provò lì per lì nel cuore un 
lieve sussulto di apprensione. Era fuori di se quella donna? O per quale 
ragione quel nome le appariva così funesto? Ed allora si ricordò che anche 
il P. Blackmore una volta gli aveva parlato come lei. 
- Dica, ora, francamente; è stato un sogno.... che cosa ha sognato 
Ella si sollevò un poco sul letto, guardando sempre intorno alla stanza, 
mise la sua mano inanellata in quella del prete, che pure si meravigliava di 
permetterle un simile atto. 
- L'uscio, padre, è chiuso? non vi è nessuno ad ascoltare? 



- No, no, figlia mia!... ma, perché trema in questa maniera! non sia 
superstiziosa! 
- Certo, padre! I sogni sono vanità nevvero? Ma.. in ogni modo, ecco 
quello che ho sognato: Mi trovavo in una grande casa, ma non sapevo dove 
fosse, e quella casa non l'avevo mai veduta; una casa vecchia e molto buia. 
Mi pareva di essere una bambina, ed ero impaurita di.. non so che. I 
corridoi erano bui; io gridavo tra le tenebre cercando la luce, e la luce non 
c'era; allora ho udito una voce che parlava da lontano... Padre.... 
Qui strinse più forte la mano del prete e di nuovo incominciò a guardare 
intorno alla stanza. 
Percy represse a stento un sospiro. Come poteva abbandonarla in quel 
momento? La casa giaceva nel più profondo silenzio; solo di quando in 
quando giungeva di fuori lo stridìo dei carri che riportavano le guardie di 
campagna dalla sconvolta città, e il suono di grida festanti. 
Percy guardò con curiosità che ora fosse. 
- Ha qualche cosa di meglio da raccontarmi, adesso? - le domandò con 
calma semplicità.. - E... quando saran di ritorno? 
- Non ancora, mormorò la malata. Mabel, disse, non prima delle due: 
adesso, padre, che ore sono? 
Tirò fuori l'orologio con la mano libera, e le rispose: 
- Il tocco, fra poco! 
- Oh! bene!... Padre, ascolti... Ero in quella casa e udivo quelle parole 
mentre brancolavo per i corridoi; poi ho visto luce sotto una porta, e allora 
mi sono fermata... . Venga più vicino, padre . 
Percy incominciava, non volendo, ad aver paura; quella voce si era ad un 
tratto affievolita in un sussurro, mentre gli occhi della malata si tenevano 
stranamente fissi su di lui. 
- ... Mi sono fermata, padre, perché io non osavo di entrare; sentivo 
parlare, vedevo la luce, ma ad entrare avevo paura... Padre, in quella casa... 
vi era Felsemburgh. 
Risonò al piano terreno lo scatto di una porta, poi un rumore di passi. 
Percy voltò bruscamente la testa, e nel medesimo istante udì un rapido 
sospiro della vecchia signora. 
- Silenzio! - disse; - chi v'è? 
Due voci in questo mentre si alternavano nel corridoio giù a basso, ed a 
quel suono l'inferma lasciava la mano di P. Franklin. 
- Io... credo che sia lui! - mormorò con voce esile. 
Percy si alzò; suppose che ella non si rendesse conto della situazione. 



- Già, figlia mia, - disse con calma, - ma chi lui? 
- Mio figlio con sua moglie,- rispose l'inferma, cambiando ad un tratto 
colore. - Ebbene, ebbene... padre.... 
La voce le morì nella gola al primo rumore di passi fuori dell'uscio. Vi fu 
un momento di pieno silenzio, e poi un parlare sommesso, ma ben chiaro, 
in un accento di fanciulla. 
- Come mai ha ancora il lume acceso? Vieni, Oliviero, ma fai piano. 

La maniglia, girò nella porta.



CAPITOLO QUINTO 
I. 

  
Seguì una esclamazione, poi un momento di silenzio. Intanto che un'alta e 
bella, giovine, animata nel volto, raggiante, dagli occhi grigi, si faceva 
avanti, arrestandosi ad un tratto; e dietro a lei un uomo, che Percy 
riconobbe subito, avendone veduta tante volte la fotografia. 
Un debole lamento partì dal letto, ed, il prete alzò istintivamente la mano 
per farlo tacere. 
- O questa? - disse Mabel, fissando l'uomo dal viso giovanile e dai capelli 
bianchi. 
Oliviero, con la faccia sconvolta da una insolita commozione, apriva e 
serrava automaticamente le labbra; poi con voce risoluta, disse: 
- Chi è costui? 
- Oliviero, - esclamò la giovine, voltandosi di scatto, - questo è il prete che 
io vidi.... 
- Un prete! - gridò l'altro, facendo un passo avanti. - Ma come?... se io 
credevo.... 
Percy trasse un lungo sospiro per fermare il tremito convulso della sua 
gola; poi disse: 
- Sì, io sono un prete. 
Il lamento incominciava daccapo in quel letto, e Percy, voltatosi alquanto 
per farlo tacere un'altra volta, vide la giovine slacciarsi, senza badare, le 
fibbie della spolverina che portava sopra l'abito bianco. 
- Lo ha mandato a chiamare lei, mamma? riprese l'uomo con voce tremula 
ed aspra e con un repentino sussulto in tutta la persona. 
Ma la giovine stese la mano, dicendo: 
- Calmati, mio caro!... Signore, veramente.... 
- Sì, io sono un prete, - riprese Percy, armando la sua volontà di una 
disperata resistenza, e badando appena a quel che diceva. 
- Ed è venuto in casa mia?... - gridò Oliviero, facendo un passo avanti e 
mezzo indietro. - E giura di esser prete? ed è rimasto qui tutta la notte? 
- Dalla mezzanotte. 
- E non si è.... 
Qui Oliviero tacque daccapo: Mabel si era intromessa.  
- Oliviero - disse la giovine - smetti quell'aria di sdegno represso; qui non 
si devono fare scene, anche per riguardo della povera malata. Favorisca di 
scendere in sala, signore! 



Percy mosse il piede verso l'uscio, mentre Oliviero gli camminava accanto 
senza riguardo; quindi si fermò, e volto si alla malata, distese la mano. 
- Dio la benedica - le disse semplicemente, intanto che ella balbettava 
ancora qualche parola; ed uscì nel corridoio. 
Udì intanto venir dalla camera, prima un parlare sommesso, poi l'accento 
compassionevole della giovine; Oliviero ricomparve dopo, fremente, con il 
volto di un pallore cinereo, e, fatto senza parlare un gesto al prete, lo 
precedé per le scale. 
 
Il fatto, nell'insieme, sembrava a Percy incredibile come un sogno, tanto 
era inaspettato e lontano dall'ordinario. Egli provò la più atroce vergogna 
per la figura meschina che in complesso aveva fatta, e nel tempo stesso 
sentiva di aver commesso una irreparabile temerità. Era accaduto il peggio 
ed il meglio: d'altro non poteva confortarsi! 
Oliviero, spinto l'uscio e toccato il bottone elettrico, entrò nella stanza, 
d'un subito illuminata, seguito da Percy, e, senza proferire parola gli indicò 
una sedia. Percy sedette, mentre Oliviero stava in piedi davanti al 
caminetto, con le mani affondate nelle tasche della giacca e con gli occhi 
ineducatamente rivolti da un'altra parte. 
Percy considerò attentamente i vari oggetti di quella stanza, dall'elastico 
tappeto verde che cedeva mollemente sotto i piedi, alle sottili cortine di 
seta, che piombavano senza far piega, ai cinque o sei tavolini carichi, di 
fiori e ai volumi che ricoprivano le pareti. 
Tutta la stanza era grave del profumo di rosa, nonostante le finestre aperte 
e la brezza notturna che sbatteva continuamente le cortine. 
Gli parve di trovarsi entro il gabinetto di una signora. Considerò poi la 
svelta e bene eretta figura di quell'uomo, l'abito grigio scuro, quasi simile 
al suo, la curva elegante del mento, il carnato bianco pallido, il naso esile, 
la curva delle ciglia idealisticamente accentuata e i capelli bruni; e ravvisò, 
in quel volto di poeta, una personalità viva ed energica. Volse poi gli 
occhi, e si alzò nel momento in cui la porta si apriva, ed entrava Mabel, 
richiudendola accuratamente dietro di sé. 
Ella corse diritta verso il marito; gli pose una mano sopra le spalle, 
dicendo: 
- Senti, Oliviero, abbiamo da parlare un poco fra noi... Si accomodi, 
signore! 
I tre si misero a sedere; Percy da un lato, Oliviero e sua moglie su di un 
canapè dal lato opposto. 



Incominciò la giovine: 
- Accomodiamo subito le cose, ma senza mosse tragiche, hai capito 
Oliviero? non fare scenate, ci penso io!  
Parlava con singolare gaiezza, e Percy dové riconoscere meravigliato, che 
ella parlava ancora con sincerità: nessun indizio di cinismo nelle sue 
parole. 
- O Oliviero - continuò - ti prego di non far muso in quel modo; si mette 
ogni cosa a posto, lascia fare a me! 
Percy vide che Oliviero lo guardava male; se ne accorse anche Mabel, che 
non cessava mai di mirare, con i suoi occhi ardenti, ora l'uno e ora l'altro, 
Gli pose una mano sui ginocchi e gli disse: 
- Dai retta, Oliviero, perché tu guardi in quel modo questo signore?.. non 
ha fatto mica, nulla di male! 
- Nulla di male!... - esclamò l'altro. 
- No, non ha fatto nessun male al mondo; che importanza ha per noi ciò 
che pensa e crede, su quella poveretta? ..Ma, lei, signore, vorrà dire la 
ragione per cui è venuto qui! 
Percy sospirava daccapo; non si aspettava queste parole. 
- Sono venuto per ricevere nuovamente la signora Brand nella Chiesa 
cattolica. 
- E lo ha fatto? 
- Sì, signora!... 
- Il suo nome! signore; mi sembra più conveniente incominciare di qui. 
Percy esitò dapprima, ma poi decise di affrontarla sul medesimo terreno. 
- Oh! certo! Il mio nome è Franklin. 
- Padre Franklin? - domandò la giovine, marcando con una leggerissima 
tinta di ironia quest'ultima parola. 
- Sì, Padre Percy Franklin dell'Arcivescovado in Westminster - rispose 
pacatamente il prete. 
- Ebbene, Padre Franklin, allora ci dica perché è venuto qui, cioè, ella ci 
dirà chi lo ha chiamato. 
- Mi ha chiamato la signora Brand. 
- Ma, per mezzo di chi? 
- Non posso dirlo! 
- Oh!... poco male... E, che cosa acquista, uno, quando è ricevuto nella 
Chiesa, possiamo saperlo? 
- Ricevuto nella Chiesa, la sua anima si riconcilia con Dio. 



- Mah!... (Oliviero stai calmo). E lei, Padre Franklin, come ha fatto a far 
questo 
Percy si alzò di scatto. 
- È inutile, signora!... a che pro tali questioni? 
La giovine lo guardava con gli occhi pieni di stupore, tenendo sempre la 
mano sulle ginocchia di Oliviero. 
- A che pro... Padre Franklin, ma noi vogliamo essere informati; non vi 
sarà mica qualche legge nella Chiesa, che le proibisca di parlare! dico 
bene? 
Percy esitò di nuovo; egli non riusciva a capire dove ella volesse tendere 
con quei discorsi; ma considerando che era meglio conservare il sangue 
freddo, sedette di nuovo e rispose:  
- Oh! no, di certo; nessuna legge! e parlerò, giacché ella così desidera. Ho 
confessato la signora Brand e le ho dato l'assoluzione. 
- Sta bene!... e queste cose che effetto fanno? e poi?. 
- Dovrebbe ricevere la santa Comunione e la estrema unzione, quando si 
trovasse in pericolo di morte. 
Oliviero incominciava a contorcersi. 
- Cristo!... - disse sottovoce. 
- Oliviero - esclamò la giovine - te ne prego, lascia fare a me, che sarà 
meglio!... 
- Dunque, padre Franklin, lei desidera di dare anche quelle altre cose a mia 
madre, nevvero? 
- Non sono assolutamente necessarie. - rispose il prete, convinto senza 
sapere il perché di giocare oramai a partita perduta. 
- Ah! non sono necessarie?... ma, gliele darebbe volentieri?... 
- Se potessi! ma il necessario è già fatto. 
Ci mise proprio tutta la sua buona volontà per mantenersi calmo; gli 
pareva di essere simile ad un guerriero, che, armato di spada, si trovasse 
poi alle prese con un nemico fine come la nebbia. Non immaginava 
neppure alla lontana come sarebbe andata a finire; chissà che cosa avrebbe 
dato pur di non vedere quell'uomo alzarsi ed avventarglisi alla gola, purché 
quella giovine desistesse dal fare così gran pena a tutt'e due! 
- Va bene! - soggiunse Mabel sottovoce, ma, non c'è da aspettarsi che mio 
marito le conceda di ritornar qui; pure io sono contentissima che ella abbia 
fatto ciò che crede necessario. Questo sarà senza dubbio una soddisfazione 
tanto per lei, padre Franklin, quanto per la povera creatura che è su... 



mentre noi - e qui stringeva i ginocchi di Oliviero - noi non ci pensiamo 
nemmeno!... Un'altra cosa, però!... 
- A piacer suo - disse Percy, meravigliato di quanto accadeva. 
- Voialtri cristiani - perdoni il mio rude parlare - voialtri cristiani avete 
fama di contare le teste e fare gran caso delle conversioni; ebbene, le 
saremo obbligati, padre Franklin. se ci darà parola di non riferire... 
questo... incidente; ciò affliggerebbe mio marito e potrebbe cagionargli 
anche dei guai. 
- Ma, signora... - riprese il prete. 
- Un momento! Ella vede come noi la abbiamo trattata: nessuna violenza 
da parte nostra; e le promettiamo ancora di non fare scene su con mia 
madre. Promette lei, a sua volta, quel che noi abbiamo di mandato? 
Percy avendo avuto già tempo di riflettere, rispose subito: 
- Sicuro, che lo prometto! 
Mabel sospirò di contentezza: 
- Così va bene! Le siamo grati, padre Franklin... e credo di poterle anche 
dire che, forse, dopo averci pensato su... mio marito acconsentirà che lei 
ritorni qui per dare la Comunione e poi... quell'altra cosa. 
Accanto a lei Oliviero cominciava, a riagitarsi. 
- Beh!... in ogni caso - continuò Mabel -, sarà pensiero nostro. Conosciamo 
il suo indirizzo e la informeremo... A proposito, padre Franklin, ritorna a 
Westminster, stanotte? 
Egli accennò di sì. 
- Ah! speriamo che le riesca ad aprirsi la via; Londra è tutta sottosopra; 
forse lei saprà.... 
- Felsemburgh? - disse Percy. 
- Sì, Giuliano Felsemburgh, - riprese a dire pacatamente la giovine, mentre 
una insolita commozione le si accendeva improvvisa negli occhi. - 
Giuliano Felsemburgh è qui, come lei sa bene, e resterà in Inghilterra per 
qualche tempo. 
Percy provò daccapo una lieve impressione di paura al solo sentirsi 
ricordare quel nome. Poi soggiunse: 
- Abbiamo, a quanto pare, la pace.  
Mabel e Oliviero si alzarono. 
- Sì - confermò la giovine, come in tono di compatimento - abbiamo la 
pace, la, pace dopo tanto! 
Qui si avanzò un poco verso Percy con un volto acceso che pareva una 
rosa di fuoco, e protendendo la mano, continuò: 



- Ritorni a Londra, padre Franklin, e tenga gli occhi bene aperti. Vedrà Lui 
stesso, oso sperarlo, e poi tante altre cose. (Qui le tremava la voce). E 
allora, comprenderà, la ragione per cui la abbiamo trattata così, perché non 
abbiamo più paura di lei, e perché consentiamo che nostra madre faccia la 
propria volontà. Oh! lo comprenderà, padre Franklin, se non stanotte, 
domani; se non domani, almeno fra qualche giorno! 
- Mabel!... - esclamò Oliviero. 
La giovine si volse a lui, lo abbracciò e lo baciò sulla bocca. 
- Oh, Oliviero!... amor mio, perché dovrei usare dei riguardi? Se ne vada 
pure e veda con i suoi occhi! Buona notte, padre Franklin!... 
Giunto alla porta, al tremolio di un campanello fattogli scattar dietro, 
Percy si voltò, sorpreso e sbalordito, intanto che i due stavano in piedi 
entro quella morbida luce, come trasfigurati. Mabel con un braccio sulla 
spalla di Oliviero, troneggiava, raggiante come una colonna infiammata e 
sul volto dell'uomo adesso non si vedeva più l'ira, ma una baldanza ed un 
orgoglio sovrumani. E sorridevano ambedue. 

Finalmente Percy uscì nella placida notte di estate.



II. 
 
Percy non sentiva che la propria paura, sedendo dentro quel convoglio 
affollato, che doveva ricondurlo a Londra. Poco o nulla giungeva alle sue 
orecchie della conversazione rumorosa ed incessante intorno a lui, e quel 
poco non lo interessava. Capì solamente che erano avvenuti i fatti più 
simili, che Londra era stata improvvisamente presa dalla follia e che 
Felsemburgh aveva parlato quella notte nel Tempio di Paolo. Egli sentiva 
paura pensando al modo con cui lo avevano trattato i signori Brand, e non 
si stancava di chiedere ingenuamente a se stesso la ragione che poteva 
avere ispirato quel trattamento. Gli sembrava di trovarsi davanti ad un 
fatto, che non poteva naturalmente spiegarsi. Provò un leggero brivido e i 
sintomi di un sonno irresistibile. 
Era, a dir poco, cosa strana per lui, il ritrovarsi dentro un carro affollato 
alle due ore di un mattino d'estate. Tre volte il convoglio fece sosta, ed egli 
mirò stupito le impronte del disordine sparse per ogni dove: figure di 
uomini che nel crepuscolo passavano di corsa attraverso ai binari, carri 
rovesciati, rotoli di tela incatramata; ed ascoltava sbadatamente le grida ed 
il tumulto che si levava da ogni parte. 
Disceso finalmente sul piazzale lo trovò presso a poco nello stato di due 
ore prima: il medesimo affollarsi disperato mentre il convoglio vuotava il 
suo carico, il medesimo cadavere sotto il sedile; e, soprattutto, mentre egli 
correva trascinato dalla folla, avvertendo a mala pena se corresse e perché, 
ardeva su in alto quello stupendo messaggio sotto l'orologio. Si trovò poi 
entro l'ascensore, ed un minuto dopo era già fuori sulla gradinata dietro la 
stazione. 
Qui pure si apriva una veduta incantevole. Ardevano in alto le lampade, 
ma apparivano sopra di esse i primi raggi dell'alba. La via che menava 
all'antico Palazzo Reale congiungendosi come al centro d'una immensa 
ragnatela con quelle che venivano da Westminster, con il Maglio, e con le 
Hyde-Park, appariva come un solido pavimento di teste umane. Dovunque 
sorgessero Hotels, e Case di Felicità, le finestre erano illuminate a festa 
come per l'arrivo di un re, mentre su, verso il cielo, si ergeva quel 
grandioso Palazzo, contornato di lumi e risplendente di dentro come tutte 
le altre case ivi appresso. 
Vi era un tumulto da sbalordire. Impossibile distinguere un suono da un 
altro: voci umane, corni, tamburi, lo scalpiccìo di migliaia di piedi su quel 
pavimento di gomma, il cupo stridore delle ruote dalla vicina stazione, 



tutto confuso in un maestoso ed opprimente rimbombo, cui era 
sovrapposta qualche nota più acuta. Impossibile muoversi! 
Percy si trovò in una posizione piuttosto vantaggiosa: proprio sulla cima 
dell'ampia gradinata che metteva nel cortile della Stazione vecchia, era 
spazio libero assai vasto che si ricollegava a sinistra con l'ampio viale che 
conduceva al Palazzo, e a destra con Via Vittoria, che sembrava come tutte 
le altre un quadro animato di luci e di volti. Si ergeva a destra verso il cielo 
la cima rischiarata del campanile della Cattedrale, simile a visione di cosa 
conosciuta in un'altra vita. Mosse automaticamente un passo o due a 
sinistra, finché riuscì ad afferrare un pilastro: quindi si mise in attesa 
cercando non di analizzare le proprie emozioni, ma di immedesimarvisi. 
A poco a poco le sue facoltà psichiche gli rappresentarono quella 
moltitudine come veduta altre volte, e come avente vita unita propria. Vi 
era del magnetismo per l'aria; gli pareva di sentire l’atto creativo nel suo 
processo, d'onde migliaia di cellule individuali si unificano in modo 
sempre più perfetto nel gran tutto vivente, dotato di una sola volontà, di un 
solo sentimento, di una sola fisonomia. 
Il clamore di quelle voci gli sembrava avere un significato, solo in quanto 
attività di quel potere creativo, che manifestava in tale maniera se stesso. 
Lì giaceva quella gigantesca umanità, dspiegando ai suoi occhi le membra 
viventi, in modo da rendersi visibile da ogni lato, aspettando la propria 
integrazione… espandendosi ancora, come nel suo cervello disfatto egli 
andava pensando, lungo ogni corso della vasta metropoli. Neppure si 
domandava che cosa stesse ad aspettare tutta quella gente: lo sapeva, 
eppure non lo sapeva! Sapeva che aspettavano una specie di rivelazione, 
qualche cosa che avrebbe coronato le loro aspirazioni, fissandone una 
volta per sempre la mèta. 
Era persuaso di aver veduto queste cose un'altra volta, e, come un 
fanciullo, incominciò a domandarsi dove; finché ricordò d'averle vedute, 
sognando, nel dì del giudizio... l'umanità raccolta davanti a Gesù Cristo... 
Gesù Cristo!... Oh! come adesso rimpiccioliva quella figura!... e come si 
allontanava!... reale sì, ma insignificante per lui, e come perdutamente 
segregata da questa terribile vita! Volse gli occhi al campanile: lassù era 
un frammento della vera Croce, sicuro! un piccolo pezzo di legno, su cui 
un Uomo povero era morto venti secoli fa... Ben! era troppo distante!.... 
Non capiva più nulla di ciò che accadeva in lui. Oh! dolce Gesù! non 
siatemi Giudice, ma Salvatore! mormorò con voce sommessa, stringendo il 
granito del pilastro; ma, un momento dopo si accorse quanto fosse vana 



quella preghiera: essa spariva come un soffio di vento in quella atmosfera 
umana della vita intensa! Egli aveva detto Messa quella mattina in 
paramenti bianchi... sicuro!... ed aveva creduto allora... disperatamente, ma 
sinceramente; e adesso.... 
Guardare nel futuro era ugualmente inutile quanto guardare nel passato; 
non vi era né futuro né presente, ma un solo eterno istante, presente e 
finale... Allora cessò da quella tensione, e incominciò a guardare con i 
propri occhi corporei. 
 
Nel cielo spuntava l'aurora con un chiarore uniforme e scialbo, che, per 
quanto emanato dall'astro sovrano, appariva un nulla in confronto, con la 
luce smagliante delle vie. «Noi non abbiamo bisogno del sole, mormorò 
con un sorriso triste, né del sole, né del lume di una candela, noi abbiamo 
la nostra luce sopra la terra... la luce che illumina ogni uomo». 
Il campanile pareva, sempre più lontano nel bagliore spettrale di 
quell'aurora, e di momento in momento sempre più derelitto di fronte al 
vivo splendore delle vie. 
Percy allora si pose in ascolto e gli parve che da un punto remoto verso 
levante si facesse silenzio; scosse con impazienza la testa, mentre un uomo 
dietro a lui parlava in modo rapido e confuso. Perché questi non taceva? 
perché gli impediva di ascoltare quel silenzio? Allora quell'uomo tacque 
subito e Percy sentì lì vicino sorgere un mormorio blando come il fluire di 
una estiva marea, salire verso di lui, fluttuargli d'intorno, percotendogli le 
orecchie. Ma, non era più la voce di una persona, era divenuto il gemito di 
un gigante: lui pure mise un grido; non sapeva quel che dicesse, ma non 
poté rimanere in silenzio. Sentiva le vene ed i nervi come accesi di 
ubriachezza e mentre guardava attonito la lunga via sentendo l'immenso 
clamore che partendo da lui saliva verso il palazzo, comprese perché aveva 
gridato e perché adesso taceva. 
Un oggetto sottile a forma di pesce, bianco come il latte, fantastico come 
un'ombra, bello come l'aurora, guizzava a vista d'occhio mezzo miglio 
lontano; e volteggiando gli veniva incontro, sembrando galleggiare sopra 
le onde di quel silenzio che la sua vista creava; e su... su.. ad ali spiegate 
per le ampie curve della via, tenendosi alto circa una, diecina di metri 
sopra la folla. Era uno spettacolo grandioso, davanti al quale tutti tacevano. 
Quando Percy ebbe riacquistato il suo potere riflessivo (perché la sua 
volontà era semplicemente capace di sforzi come un orologio di 
oscillazioni) lo strano e bianco oggetto si era avvicinato. Egli confessava a 



se stesso di averne veduti altri cento compagni, ed al tempo stesso che 
quello era differente da tutti. 
Frattanto si appressava sempre più, vagando lento lento come un alcione 
sulle acque del mare; Percy allora poté distinguere la prua levigata, il 
basso parapetto, la testa immobile del pilota, e udire il blando ventilare 
dell'elica... vide finalmente ciò che lo aveva costretto ad aspettare. 
Nel centro del vascello si alzava un ampio seggio drappeggiato di bianco, 
con alcune insegne visibili a tergo; e su questo troneggiava sola ed 
immobile la figura di un uomo. Veniva senza far segni di sorta; il suo abito 
scuro spiccava vivamente tra quella bianchezza. Egli teneva eretta la testa, 
che senza posa volgeva delicatamente or da una parte or dall'altra. 
Tra il profondo silenzio il vascello si approssimava ancora; l'uomo 
continuava a muovere la testa; e per un momento quella faccia apparve 
pienamente visibile nella bianca e radiosa luce: una faccia pallida, di ben 
decisi lineamenti, giovine all'apparenza, con sopracciglia nere e fortemente 
arcuate, labbra esigue e capelli bianchi. 
Quella faccia si volse ancora; il pilota fece cenno con il capo, ed il 
meraviglioso vascello con breve giro oltrepassò l'angolo della via 
dirigendosi in alto verso il palazzo. Si udì in qualche punto un lamento 
convulso, un grido angoscioso; poi un muggito come di tempesta eruppe di 
nuovo dalla folla.
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La sera dopo Oliviero Brand, seduto a tavolino, leggeva l'articolo di fondo 
del Nuovo Popolo, ultima edizione: 
«Noi abbiamo avuto tempo di riaverci un poco dall'ebbrezza della notte 
passata; ma prima di imbarcarci a far profezie sarà bene rievocare i fatti. 
Fino a ieri sera perdurava la nostra ansietà al soggetto della crisi 
d'Oriente; e alle ore 21 in punto, solo quaranta persone in Londra, cioè a 
dire i Delegati Inglesi, sapevano al certo che il pericolo era scongiurato. 
Nella mezz'ora appresso il Governo prese delle opportune misure: 
comunicò la notizia ad un certo numero di persone fide, convocò la polizia 
con una mezza dozzina di reggimenti di truppe per il mantenimento 
dell'ordine, fece illuminare il tempio di Paolo, diede avvisi alle 
Compagnie delle strade ferrate, e alle ore 21,30 precise, a mezzo di affissi 
elettrici fu data la comunicazione ufficiale dell'avvenimento in tutti i 
quartieri di Londra e in tutte le grandi città di provincia. 
«Ci manca lo spazio per una relazione dettagliata del modo mirabile onde 
le pubbliche autorità hanno assolto il loro compito: ci basti dire che in 
tutta Londra si sono verificati soltanto 60 casi di morte. D'altronde non 
tocca a noi giudicare il governo sul modo da lui adottato per dare il 
solenne annuncio. 
«Alle ore 22 il Tempio di Paolo era letteralmente pieno: l'antico coro era 
stato riservato per i membri del Parlamento e per i pubblici ufficiali; le 
gallerie della cupola per le signore, e nel rimanente spazio del tempio 
aveva libero accesso il pubblico. La polizia volante ci riferisce ora che 
alla distanza di un miglio dal Tempio di Paolo in qualsivoglia direzione 
ogni corso era ostruito dai pedoni, e due ore appresso, come ora sappiam 
bene, tutte le vie di Londra si trovavano nella medesima condizione. 
«Fu una scelta eccellente quella di Oliviero come primo oratore. Il suo 
braccio era ancora fasciato; e l'attenzione che richiamava su di sé, e 
l'accento emozionante della sua parola costituirono la nota fondamentale 
di tutta la serata. Riportiamo in un'altra colonna il suo discorso. Uno ad 
uno, il primo Ministro, Mr. Snowford, il primo Ministro dell'Ammiragliato, 
il Segretario per gli Affari d'Oriente, e Lord Pemberton dissero brevi 



parole in conferma della straordinaria notizia. Un quarto d'ora avanti le 
ventitré il fragore di un evviva annunciava al di fuori l'arrivo dei Delegati 
Americani da Parigi, i quali uno alla volta discesero sulla piattaforma 
dalla porta sud del vecchio coro. Essi pure parlarono a turno. E’ 
impossibile fare degli apprezzamenti su discorsi pronunciati in momenti 
così eccezionali, ma forse non sarà odioso ricordar qui Mr. Markam come 
l'oratore che richiamò l'attenzione maggiore di tutti coloro che ebbero la 
fortuna di ascoltarlo. Fu lui pertanto che mise in luce quel che gli altri 
avevano semplicemente adombrato, che cioè il successo della mediazione 
americana era dovuto unicamente a Mr. Giuliano Felsemburgh. Mr. 
Felsemburgh non era ancora arrivato; ma in risposta ad un'incalzare di 
domande Mr. Markam annunciò che questo gentiluomo poteva trovarsi qui 
fra pochi minuti. Egli continuò riferendo, per quanto era possibile in brevi 
parole, la condotta di cui si era servito per affermare ciò che era da 
ritenersi probabilmente come l'impresa la più meravigliosa che ricordi la 
storia. Risulta dalle sue parole che Mr. Felsemburgh (la cui biografia, 
così come è nota, riportiamo in altra colonna) è forse il più grande 
oratore che il mondo abbia giammai conosciuto; noi ci serviamo 
ponderatamente di questa espressione! Ogni idioma gli è famigliare; negli 
otto mesi che durò la Convenzione d'Oriente egli pronunciò discorsi in 
non meno di 15 lingue diverse. Sul carattere della sua eloquenza 
dobbiamo qui offrire alcuni dettagli. Egli, come diceva Mr. Markam, ha 
dimostrato la conoscenza la più sorprendente, non solo della natura 
umana, ma ancora di ogni tratto particolare, sotto il quale ella manifesta 
il divino. E' apparso quale profondo conoscitore della storia, dei 
pregiudizi, dei timori, delle speranze, delle aspettazioni di tutte le 
innumerevoli sètte e caste d'Oriente, alle quali ha dovuto dirigere la 
parola. In effetti, come Mr. Markam ha fatto notare, egli è il primo oratore 
veramente perfetto di questa nuova creazione cosmopolita, alla quale ha 
travagliato il mondo attraverso la sua storia. In non meno di 9 città 
(Damasco, Irkutsk, Costantinopoli, Calcutta, Bellares, Nanking) una folla 
di Maomettani lo ha salutato Messia. Finalmente in America, d'onde è 
sorta questa straordinaria figura, non vi è stata persona che abbia parlato 
male di lui. Non si è reso colpevole di quelle azioni criminose - nessuno 
può convincerlo di peccato - da stampa gialla, di corruzione, di intrighi 
commerciali e politici, che hanno macchiato la vita di tutti gli statisti 
d'altri tempi, i quali hanno fatto del Continente fratello quel che ora è 



divenuto. Ma Felsemburgh non forma un partito: è lui che ha vinto, non i 
di lui aderenti. 
«Coloro che si trovarono presenti nel Tempio di Paolo non ci 
disapproveranno, se diciamo che l'effetto di queste parole fu 
indescrivibile. 
«Seguì un momento di silenzio, quando Mr. Markam ebbe terminato; 
quindi per calmare la agitazione che ricominciava daccapo, l'organista 
toccò i primi accordi dell'Inno Massonico: all'organo si associò 
immediatamente il canto, in modo che non risuonava il solo edificio 
all'interno, ma anche al di fuori il popolo faceva eco; e la città di Londra 
sembrò divenire per pochi minuti il Tempio vivo del Signore. 
«Intanto eccoci pervenuti alla parte più scabrosa del nostro compito: 
dobbiamo confessare che rinunciamo ad ogni descrizione dettagliata da 
un punto di vista giornalistico: le grandi cose non hanno bisogno di molte 
parole. 
«Era per finire il quarto verso dell'Inno, allorché un uomo vestito 
semplicemente di nero, fu visto salire i gradini del palco. Lì per lì non vi fu 
persona che vi facesse attenzione, ma un movimento apparve improvviso 
per mezzo ai delegati, il canto cominciò ad attenuarsi, cessando poi del 
tutto, quando l'uomo, dopo un leggero inchino a destra ed a sinistra, salì 
gli  ultimi gradini della tribuna. Qui ebbe luogo un curioso incidente: 
l'organista non si era accorto di nulla e continuava a suonare, intanto che 
una specie di gemito erompeva dalla moltitudine, e ben tosto cessava. Non 
seguirono applausi, ma per brevi istanti dominò sulla folla un silenzio il 
più profondo, che per uno strano magnetismo si comunicava a quelli che 
erano raccolti al di fuori, e, quando Mr. Felsemburgh pronunciò la prima 
parola, sembrò che ivi regnasse la quiete in persona. E agli psicologi che 
spetta la spiegazione di un simile fenomeno. 
«Del suo discorso ben poco possiamo dire: per quanto potemmo vedere 
non vi fu un solo reporter che prendesse appunti in quel momento. Solo 
diremo che le sue parole, pronunciate in Esperanto furono semplici e 
brevi; si limitarono a dare lo annuncio della grande Fratellanza 
Universale, ed a felicitarsi con tutti coloro, i quali potevano viver tanto 
per essere testimoni del di lei compimento nella storia; e a dare infine un 
tributo di lode allo Spirito del Mondo! che aveva ora manifestato la sua 
incarnazione. 
«Tanto possiamo dire; ma non abbiamo parole bastanti per riferire 
l'impressione prodotta in noi da quella personalità che ci restava davanti. 



«Apparentemente è un uomo di 33 anni, senza barba, alto nella persona, 
di capelli bianchi, occhi e sopraccigli neri. Egli si tenne immobile, con le 
mani appoggiate alla sbarra; non fece che un gesto levando singhiozzi da 
ciascun petto, e parlò in modo piano e distinto e con voce chiara. 
Terminato, restò brevemente in attesa. 
«La risposta fu un gemito che risuonò alle orecchie degli astanti come il 
primo libero respiro emesso dal mondo, cui seguì daccapo quel silenzio 
che scuoteva le fibre; molti piangevano tacendo, altri muovevano le 
labbra senza dir parola, tutte le facce erano rivolte a quella semplice 
figura, come se la speranza di ciascun animo fosse ivi riposta. Fu in pari 
maniera, se dobbiamo crederlo, che venti secoli fa gli occhi di tanti si 
rivolsero su di un uomo conosciuto nella storia sotto il nome di Gesù di 
Nazareth. 
«Mr. Felsemburgh aspettò ancora un momento; poi ridiscese i gradini, 
attraversò il palco e sortì dalla sala. 
«Di quanto poi ha avuto luogo al di fuori noi abbiamo ricevuto da un 
testimone oculare i seguenti dettagli: il bianco volante, così ben noto 
oramai a tutti coloro che erano in Londra la notte passata, sostò fuori la 
piccola porta sud dal lato dell'antico coro tenendosi all'altezza di circa 20 
piedi dal suolo. In pochi istanti la folla si accorse chi era il personaggio 
arrivato in quel volante; e, al riapparire di Felsemburgh, per lungo e per 
largo riecheggiò sul Cimitero del Tempio quel gemito strano seguito poi 
da nuovo silenzio. Il volante calava e, montato a bordo il signore, si 
elevava all'altezza di 20 piedi. Dapprima la gente si attendeva un 
discorso, ma questo non era necessario e, dopo breve sosta, il volante 
incominciò quella strabiliante passeggiata, che Londra non dimenticherà 
giammai. Fu per ben quattro volte che Felsemburgh fece il giro della 
grande metropoli, durante quella notte, senza dir parola, dovunque 
suscitando al suo passaggio davanti e dietro a se l'immenso gemito, 
seguito poi dal silenzio. 
«Due ore dopo il levar del sole il bianco vascello volò su Hampstead, e 
appresso spariva verso nord; e fin d'allora, colui che in tutta verità 
possiamo appellare il Salvatore del Mondo, non si è più riveduto. 
«Ed ora cosa ci resta a dire? 
«Ogni commento sarebbe superfluo. Ci basti dir questo: che ha 
incominciato l'era novella, che profeti e re, sofferenti e morenti, 
travagliati ed oppressi attesero invano; non sono soltanto le rivalità tra gli 
stati (che han cessato di esistere) ma perfino le discordie e le dissenzioni 



domestiche. E di Colui che è stato l'araldo di tale era nuova non possiamo 
dire davvantaggio: il tempo dirà ciò che gli rimane da fare ancora. 
«Ecco pertanto quello, che ha gia compiuto: il pericolo giallo è 
scongiurato per sempre; è inteso oramai dai barbari fanatici come dalle 
nazioni civili che il regno della guerra è finito. «Non la pace, ma la spada» 
disse Cristo; e come furono amaramente vere le di lui parole! «Non la 
spada, ma la pace» possono finalmente ritorcere tutti coloro che hanno 
rinunciato alle pretese di Cristo o non le hanno mai accettate. I principi 
dell'amore e della solidarietà, timidamente annunciati durante l'ultimo 
secolo in Occidente, hanno avuto buon seguito in Oriente; non sarà più 
alle armi che si farà appello, ma alla giustizia; né ci indirizzeremo più ad 
un Dio che si tiene nascosto, ma all'uomo che ha finalmente appreso la 
sua divinità. Il soprannaturale, in ultima analisi, è morto: o piuttosto, noi 
sappiamo che non fu mai vivo. Ciò che resta a fare è di mettere in opera la 
nuova lezione, e deferire ogni pensiero, parola ed opera al tribunale 
dell'Amore e della Giustizia. Sarà questo, senz'alcun dubbio, il compito 
degli anni avvenire. - Ogni codice dovrà esser distrutto, ogni barriera 
rovesciata; dovrà unirsi partito a partito, paese a paese, continente a 
continente. Non vi sarà più paura d'aver paura, il timore del futuro che ha 
paralizzato l'attività delle precedenti generazioni: l'uomo ha pianto 
abbastanza nei dolori del suo nascere, il suo sangue si è sparso come 
acqua attraverso le proprie follie! Finalmente è arrivato il giorno in cui 
egli ha potuto conseguire la pace, per aver compreso se stesso. 
«Ci auguriamo pertanto di vedere l'Inghilterra non indietro ad alcuna 
altra nazione in quest'opera di riforma; e che il suo isolamento, l'orgoglio 
di razza o l'ebbrezza di dominio non la trattengano dall'opera grandiosa. 
La responsabilità è grande, ma è certa la vittoria. 
«Marciamo adunque calmi, uniti per la conoscenza che noi abbiamo dei 
passati nostri errori, fidenti nel futuro successo, verso il premio che è in 
vista finalmente... premio celato sì a lungo dall'egoismo dell'uomo, 
dell'oscurantismo della religione, da mille sterili logomachie... quel 
premio promesso da un uomo che non sapeva quel che diceva e negava ciò 
che asseriva: «Beati i mansueti, i pacifici, i misericordiosi, poiché essi 
saranno eredi della terra, saranno chiamati i figli di Dio, e troveranno 
misericordia». 
  



Oliviero, pallido in volto, mentre sua moglie gli si inginocchiava accanto, 
voltò la pagina e lesse un altro breve paragrafo intitolato: «Ultime 
notizie»: 
«Resta inteso che il Governo è in comunicazione con Mr. Felsemburgh». 
- Ah!... che cicalata gazzettiera! - esclamò Oliviero abbandonandosi alla 
poltrona - Roba da farse!... Lasciamo andar questo, ma... il fatto!. .. 
Alzatasi, Mabel andò a sedere presso la finestra, tentò una volta o due di 
dire qualche cosa, ma le mancarono le parole. 
- Cara, non dici nulla? 
Lo guardò un istante presa da tremito, poi rispose: 
- Che cosa dovrei dire? ogni commento è superfluo; non lo hai tu letto ora? 
- Dai retta, Mabel, ma tutto questo non pare un sogno? 
- Un sogno? se pur vi fossero sogni belli così! 
Si alzò di nuovo, commossa, a chinata si davanti allo sposo, gli strinse le 
mani. 
- No, caro, non è un sogno; è quel che vi può essere di più reale! ero là 
anch'io, te ne ricordi? tu mi aspettavi quando tutto era finito bene alla 
Conferenza... ed apparve Lui... e lo vedemmo insieme, tu ed io... Lo 
udimmo, tu di sul palco, ed io dalla galleria; e di tra la folla lo vedemmo 
ancora volare sopra la banchina. Poi giungemmo a casa e trovammo il 
prete. 
Il suo volto sembrava trasfigurarsi mentre ella parlava, come se avesse 
davanti una visione celeste; e parlava, ora, piano, senza agitazione o 
nervosità, di sorta. 
Oliviero la fissò un istante; poi chinatosi la baciò con tenerezza. 
- Si, è vero, gioia mia! ma io voglio sentirmelo dire una volta e poi un'altra 
volta i ripetilo: chi vedesti? 
- Io vidi il Figlio dell'Uomo. Il Salvatore del mondo, come dice il tuo 
giornale: non vi sono altri appellativi che gli si convengano. Vederlo con 
gli occhi e sentirlo nel cuore fu tutt'uno per me, come per tutti, quando 
apparve alla tribuna. Egli aveva un'aureola intorno alla fronte. Allora 
compresi tutto; Colui che tanto tempo avevamo aspettato, era venuto 
recando pace e buona volontà nelle sue mani; e, quando parlò, fui di nuovo 
convinta. La sua voce era simile al mormorio dell'onda marina... così 
semplice... così blanda... così... terribile; l'udisti tu? 
Oliviero accennò di sì. 
- Posso affidarmi a Lui in tutto, - continuò sommessamente la giovine. - 
Non so di dove Egli venga né quando tornerà, né quel che farà. Grandi 



cose, suppongo, Egli avrà da fare prima di essere pienamente conosciuto: 
leggi, riforme... a questo penserete voi. Noi intanto non possiamo far altro 
che aspettare, amare e viver felici. 
Oliviero approvò, fissandola in volto. 
- Mabel... cara... 
- Sì... io conoscevo tutto questo anche ieri notte, ma non me ne ero accorta, 
fino a stamattina, quando, appena svegliata, mi è ritornato in mente. Ho 
sognato di Lui tutta la notte. Oliviero, dove si trova adesso? 
Egli mosse la testa. 
- So dove Egli è, ma sotto segreto.... 
Mabel capì subito, e si alzò in piedi. 
- Già, non dovevo farti questa domanda.... noi aspettiamo volentieri, del 
resto. 
Passò un minuto o due di silenzio; poi Oliviero disse: 
- Gioia, mia, che cosa hai voluto dire, quando hai detto che Egli non è 
pienamente conosciuto? 
- Ecco: per ora noi sappiamo quel che ha fatto, ma non sappiamo chi sia; 
però, con l'andar del tempo sapremo anche questo. 
- Ed ora.... 
- Ed ora, all'opera voialtri! il resto verrà a poco a poco. Oh! Oliviero, sii 
forte e fedele! Così detto, gli rese un bacio ed uscì. 
 
Oliviero rimase immobile sulla sedia a contemplare, come era suo 
costume, il vasto panorama, che si dipingeva davanti alle finestre. Ieri a 
quest'ora lasciava Parigi, bene informato del grande avvenimento, giacché 
i Delegati erano giunti un'ora prima; ma non conosceva ancora il 
protagonista. Adesso conosceva, bene anche l'Uomo... per lo meno lo 
aveva veduto, lo aveva udito, restando come ammaliato da quell'ardente 
personalità. La qual cosa non poteva egli spiegar meglio a se stesso, di 
quanto avrebbe saputo fare alcun altro, eccettuata, forse, Mabel. I suoi 
colleghi erano rimasti come lui tremebondi, annichiliti... e in pari tempo 
infiammati nel più profondo dell'anima. Essi - Snowford, Cartwright, 
Pemberton ed altri, - usciti sulla gradinata del Tempio di Paolo seguendo 
con gli occhi quel misterioso personaggio, avevano forse l'intenzione di 
dire qualche cosa; ma ammutolirono davanti a quel mare di volti umani, a 
quel gemito seguito da silenzio; e si sentirono travolti da un'onda di 
fascino che rompeva dilatandosi come cosa materiale, allorché il battello, 
levatosi a volo, incominciava la sua meravigliosa manovra. 



Oliviero lo rivide insieme con Mabel, da bordo del battello elettrico che li 
riconduceva a casa. La bianca navicella vagava per aria con moto uniforme 
e risoluto sopra l'immensa moltitudine portando Colui, che fu chiamato - 
se altri mai ne ebbe il diritto - il Salvatore del mondo. Giunti poi, lui e 
Mabel, a casa, avevano trovato il prete. 
 
Oliviero fu per tale incontro vivamente colpito: a prima vista quel prete gli 
parve proprio l'Uomo salito due ore prima alla tribuna: tanta era la 
rassomiglianza nel volto giovanile, e nei capelli bianchi. Mabel non 
avvertì, si capisce, questo particolare, avendo veduto Felsemburgh da una 
certa distanza; tale impressione però spariva ben presto anche in lui. 
Per ciò che riguardava sua madre, il caso era stato spaventevole assai: 
senza l'intromissione di Mabel, chi sa quanto sarebbe stata violenta la 
scena della notte passata! E come aveva agito, lei, da persona savia e 
prudente! La madre intanto doveva lasciarsi in pace; in seguito, a poco a 
poco, qualche cosa si poteva tentare. In seguito!... Ma era appunto 
l'avvenire che lo preoccupava, e la potenza ammaliatrice di quel 
personaggio, nel cui dominio egli era caduto la scorsa notte. Tutto ora gli 
pareva insignificante: anche l'abiura di sua madre, anche la sua malattia; 
tutto impallidiva davanti alla nuova aurora di un sole non prima veduto. 
Fra poco egli avrebbe avuto notizia più chiara intorno agli avvenimenti: 
una seduta plenaria del Parlamento doveva formulare le proposte da 
presentare a Felsemburgh, con l'intenzione di offrire a lui una missione 
privilegiata. 
Sì! Come aveva detto Mabel, era giunto per loro il momento di mettersi 
all'opera al fine di realizzare il grande principio della fratellanza 
universale, principio inopinatamente incarnato in quel giovine americano - 
dalle bianche chiome. 
Lavoro enorme! Dovevano essere modificate le relazioni con l'estero; 
commercio, politica, metodi di governo, tutto richiedeva una 
trasformazione radicale. L'Europa era stata fino ad ora organizzata 
nell'interno sulla base di una mutua difesa; questa base ora cadeva: non 
faceva più d'uopo la difesa, poiché non minacciava più alcun pericolo. Ed 
un lavoro parimenti enorme attendeva gli uomini di governo su di un altro 
campo: si doveva compilare un Libro Azzurro contenente una relazione 
completa delle trattative svoltesi in Oriente, insieme con il testo di un 
Trattato da presentare all'Assemblea di Parigi, firmato dall'Imperatore 
d'Oriente, dai Re vassalli, dalla Repubblica Turca e controfirmato dai 



Plenipotenziari americani, Infine anche la politica interna esigeva una 
riforma: l'antico attrito fra la destra, la sinistra ed il centro non aveva più 
ragione di esistere: ora vi era un partito solo ai cenni del Profeta. 
Oliviero si sentiva preso da terrore, meditando sul vasto programma, 
considerando che la faccia del mondo si era interamente cambiata e che la 
vita stessa in Occidente doveva esser posta sopra nuove basi. Era pertanto 
in vista una rivoluzione più profonda di quella che avrebbe forse portato 
l'invasione dall'Oriente; effettuando però il passaggio dalle tenebre alla 
luce, dal caos all'ordine definitivo. 
Sospirò profondamente, e sedette, immerso nei suoi pensieri. 
 
Mabel ridiscese mezz'ora dopo, dovendo Oliviero pranzare prima di recarsi 
a Whithehall. 
- Mamma è più quieta - disse entrando -. Sai, Oliviero, ci vuol pazienza!... 
e come hai tu deciso?... di farcelo ritornare quel prete? 
Oliviero scosse il capo. 
- Ora - disse - bisogna che io pensi a quello che ho veramente da fare; 
questa cosa decidila tu, cara! la rimetto proprio nelle tue mani. 
Mabel acconsentì. 
- Fra poco riparlerò con lei... perché fino a questo momento ella conosce 
poco o nulla di ciò che è avvenuto. 
A che ora tornerai a casa? 
- Probabilmente non prima di domattina: terremo seduta, tutta la notte. 
- Ho capito. E al signor Philipps che cosa devo dire? 
- Gli telefono io domattina presto... Mabel, rammenti ciò che ti dissi di 
quel prete? 
- Che somigliava quell'altro? 
- Sì!... che cosa ne pensi? 
Mabel sorrideva. 
- Io? non saprei... perché mai non potrebbero rassomigliarsi quei due? 
Oliviero, preso un fico dalla fruttiera, ne fece un boccone e si alzò. 
- Io non dico altro che il caso è assai singolare! Buona notte, dunque, mia 
cara.



II. 
 
- Mamma, - disse Mabel inginocchiandosi presso il letto - non comprende 
quello che è avvenuto? 
Vi si era messa con tutto l'impegno per rendere consapevole la vecchia 
signora dello straordinario cambiamento operatosi nel mondo, ma senza 
risultato. Ella riteneva come cosa di capitale importanza il farglielo 
conoscere, perché sarebbe stato ben triste che la mamma scendesse nella 
tomba, ignara del grande avvenimento. Era come se un cristiano si fosse 
trovato presso il letto di morte di un giudeo fedele, il primo mattino dopo 
la Resurrezione; ma l'inferma giaceva nel suo letto sgomenta sì, ma 
insensibile. 
- Mi ascolti ancora, mamma, - continuò la giovine. - Non capisce che tutto 
quello che Gesù Cristo ha promesso, si è già avverato, sebbene in un altro 
senso? Mi diceva or ora di volere il perdono dei peccati; ebbene, eccolo il 
perdono: noi lo abbiamo tutti, perché nulla esiste come peccato, vi è 
solamente l'azione criminosa: Voleva poi la Comunione, credendo di farsi 
con questa partecipe di Dio medesimo. Ebbene, noi tutti partecipiamo di 
Dio, per ciò stesso che siamo esseri umani! Non vede che il cristianesimo è 
semplicemente un modo di esprimere tutte queste cose? Posso concederle 
che fosse l'unico, una volta; ma adesso è già superato da un altro modo 
assai migliore. Questa è la verità, se ne persuada, è la verità. 
Tacque un momento facendosi forza per sostenere la vista di quel volto 
rattristato, di quelle guance rugose, infiammate, di quelle mani glabre, che 
si contorcevano sulla coperta. 
- Consideri come il Cristianesimo è decaduto, come ha diviso i popoli; 
pensi alle sue crudeltà: inquisizione, guerre religiose, separazione tra 
mogli e mariti, tra genitori e figli; e poi le disobbedienze alle leggi dello 
Stato, i tradimenti.... Oh! no, lei non può credere che il Cristianesimo sia 
vero! Che Dio sarebbe mai questo? E poi l'inferno!... ma come può lei aver 
creduto all'inferno? Se la levi di mente, mamma, una fandonia così 
orribile... si persuada che quel Dio non è più - già non è mai esistito - e non 
fu mai altro che incubo odioso. Noi conosciamo alfine la verità! 
...Mamma, pensi all'avvenimento della notte scorsa; Egli è venuto... 
l'Uomo di cui ha tanta paura... le ho detto che rassomiglia tutto.... così 
calmo e forte! e che silenzio intorno a Lui! e quale fascino non ha mai 
esercitato sopra i sei milioni di uomini che ebbero la fortuna di vederlo! 
Consideri quanto Egli ha fatto: ha sanato tutte le piaghe inveterate; il 



mondo intero, per lui, gode pace alfine; e a quante cose meravigliose egli 
ha aperte le vie! Ripudi, mamma, queste vecchie e tenebrose imposture, 
coraggio!... . da brava!... 
- Il prete! il prete!... - mormorò infine la vecchia signora. 
- Oh! no, no! che prete?... Già egli non può far nulla... e poi, sa bene anche 
lui che sono tutte fandonie. 
- Il prete... il prete!... - continuava l'altra - egli ti può parlare... egli sa la 
risposta! 
La sua faccia era convulsa per lo sforzo, mentre le dita affusolate 
carpivano la coperta, intrecciandosi al rosario. 
Mabel si alzò spaventata. 
- Oh! mamma!... - disse chinandosi e baciandola - via, non le dico più 
nulla, ora. Solamente, rifletta con calma, e soprattutto non abbia paura, 
perché non c'è assolutamente ragione. 
Si alzò dandole uno sguardo affettuoso e rimase lì ferma, presa da un 
sentimento di compassione e di desiderio. Ma no! adesso era inutile: 
bisognava aspettare il giorno dopo! 
- Tornerò a vederla subito, mamma, quando avrò pranzato. Oh, mamma! 
perché mi guarda in quel modo? mi dia un bacio! 
 
Non si capisce, pensava Mabel, come uno possa essere così cieco; ma poi 
quale confessione di debolezza quel chiedere continuamente il prete! era 
ridicolo... era assurdo!.. Ella stessa si sentiva piena di una calma 
straordinaria; neppure la morte le faceva paura: non era forse la morte 
«inabissata nella vittoria»? E metteva in confronto l'individualismo 
egoistico del cristiano che piange ed indietreggia davanti alla morte o le va 
incontro considerandola come porta della sua vita eterna, con il libero 
altruismo del nuovo credente, il quale per la Umanità più non domanda 
che di vivere e crescere, aspettando che lo Spirito del mondo riveli se 
stesso; mentre lui, come unità singola si contenta di tornare ad immergersi 
in quel vasto ricettacolo di energia, da cui ha attinto la vita. 
In quel momento ella avrebbe sofferto tutto, avrebbe guardato in faccia 
serenamente anche la morte, e sentiva muoversi a compassione pensando 
alla povera vecchia, poiché era ben triste che la morte non la facesse 
ritornare in se ed alla realtà delle cose. 
Ella si sentiva come in un vortice di ebbrezza serena; le pareva che il 
pesante velo dei sensi fosse calato giù scoprendo un ameno e vasto 
paesaggio, una terra di pace sempre illuminata dal sole, dove il leone con 



l'agnello, il leopardo con il capro dormivano insieme. Non vi era più 
guerra! Lo spettro sanguinoso era morto, e con esso la progenie di tutte le 
malvagità viventi all'ombra sua: superstizioni, rivalità, terrori, illusioni. Gli 
idoli si erano infranti, e le leggende erano tramontate. Jehovah era caduto, 
il sognatore Galileo, dagli occhi selvaggi, era nella tomba, ed il regno dei 
preti finito!... In loro luogo ecco sorta una portentosa figura pacifica, di 
una potenza invincibile, di una tenerezza serena... Lo aveva veduto il 
Figlio dell'Uomo, colui che aveva chiamato il Salvatore del Mondo. 
Quegli che portava adesso questi titoli, non era già un mostro, mezzo dio e 
mezzo uomo, che reclamava due nature e non aveva né l'una né l'altra; che 
fu tentato senza tentazione, e che vinse senza merito.... come dicevano i 
suoi seguaci. Stava ora in luogo suo Uno, cui ella poteva andar dietro 
sicura, Dio e Uomo, ma Dio, perché umano, Uomo perché divino. 
 
Mabel non parlò mai quella sera. Ritornata nella camera per pochi minuti 
vide la mamma addormentata. Teneva la mano sopra la coperta e le dita 
intrecciate a quella stupida corona di chicchi. Avvicinatasi pian piano nella 
penombra tentò di portargliela via, ma le dita raggrinzite si contorsero e si 
chiusero, mentre un lieve rammarico usciva dalle labbra semiaperte. 
Che disgrazia! che disperazione! pensava la giovine, che un'anima debba 
camminare in tali tenebre, riluttante alla estrema generosa dedizione 
d'abbandonare per sempre la vita come ad un sacrificio che la vita stessa 
richiede! 
Quindi si ritirò nella sua stanza. 
Sonavano le tre del mattino, e l'alba grigia si rifletteva sopra la valle, 
quando Mabel si svegliò, scorgendo presso il letto la donna che vegliava la 
vecchia inferma. 
- Venga subito, - le disse - la signora Brand muore.



III. 
 
Appena giunto a casa verso le sei del mattino, Oliviero corse difilato alla 
camera, della madre, ma, per constatare che tutto ormai era finito. 
La luce e l'aria limpida del nuovo giorno riempivano la stanza, mentre un 
coro di uccelli saliva dal giardino. Mabel intanto inginocchiata presso il 
letto, teneva fra le sue le mani rugose della morta, nascondendo il viso tra 
le braccia. Oliviero non aveva mai visto così calmo il volto di sua madre: 
le rughe apparivano come tenui ombreggiature su di una maschera 
d'alabastro, e le labbra erano atteggiate al sorriso; vi tenne fisso lo sguardo 
per alcuni momenti, finché non passò lo spasimo che gli serrava la gola. 
Allora, posata la mano sulla spalla di sua moglie, domandò: 
- E’ molto?.. 
Mabel alzò la testa. 
- Oliviero!.. - rispose piangendo - un'ora fa... non vedi?.. 
E sollevò le mani della morta, attorcigliate ancora nel rosario; nell'ultima 
agonia, si era spezzato, ed uno dei grani era rimasto fra le dita. 
- Io - gemeva Mabel - ho fatto di tutto, senza mostrarmi crudele con lei, 
ma inutilmente; ha continuato a chiamare il suo prete, finché le son bastate 
le forze. 
- Cara... - incominciò Oliviero; ed inginocchiatosi anche lui accanto alla 
moglie, si chinò avanti, e baciò quel rosario bagnandolo di lacrime. 
- Sì, si! lasciamola in pace! non glielo toglierei per tutto l'oro del mondo: 
non era il suo trastullo? 
La giovine lo guardava stupefatta. 
- Sì! - disse - Dobbiamo essere generosi, ora che tutto il mondo è nostro; e 
lei non ha perduto nulla: era troppo tardi per questo! Del resto io ho fatto il 
possibile. 
- Ed hai fatto bene, mia cara: ma lei era troppo vecchia e non poteva 
capire. 
Oliviero tacque. 
- E l'«Euthanasia»? - domandò poi con un accento di quasi tenerezza. 
- Sì - rispose Mabel - negli ultimi momenti. Ha resistito, ma io sapevo che 
tu desideravi così. 
 
Per lo spazio di un'ora conversarono in giardino, prima che Oliviero si 
ritirasse; egli riferiva a Mabel il risultato dell'ultima seduta. 



- Non ha voluto accettare! Gli abbiamo offerto una carica con il titolo di 
consultore, ma ha ricusato; del resto egli ci ha promesso di essere a nostra 
disposizione… Non posso dirti dove sia... Crediamo però che tornerà 
presto in America, ma non ci abbandona; abbiamo redatto un programma e 
deciso con voto unanime di sottoporlo al suo esame. 
- E il programma? 
- Questo riguarda la Riforma Elettorale, la Legge sui Poveri, e il 
Commercio; altro non posso dirti. I punti principali ce li ha dettati Lui... 
Ma, ci credi che non siamo ben sicuri di averlo compreso, ancora? 
-.... Caro mio, in una cosa almeno.... 
- Si! va bene!... che egli è un uomo straordinario, unico al mondo. Nessuna 
proposta è stata fatta da lui, che abbia avuto bisogno di discussione! 
- E il popolo lo comprenderà? 
- Speriamo!... Bisognerà metterci in guardia contro una possibile reazione; 
perché, si va dicendo che i Cattolici corrono pericolo, come appunto sta 
scritto stamani in un trafiletto de L'Era a noi trasmessa per l'approvazione. 
Questo giornale suggerisce le misure che devono esser prese per 
proteggere i Cattolici. 
Mabel sorrideva. 
 - Ironia delle cose! - continuò Oliviero - nessuno contende loro il diritto di 
vivere; fino a qual punto potranno prendere parte attiva al governo, questa 
è un'altra questione. Ce ne occuperemo, credo, tra una settimana o due. 
- Parlami ancora di Lui!... 
- Che dire di più? E la potenza suprema della terra! Altro non sappiamo. 
La Francia, tra il fermento generale, gli ha offerto la dittatura, ma Egli ha 
ricusato; la Germania gli ha, fatto la medesima nostra offerta; l'Italia la 
medesima che la Francia con il titolo di Tribuno a vita. L'America non si è 
ancora fatta avanti, e in Ispagna sono divisi i pareri. 
- E l'Oriente? 
- L'Imperatore stesso lo ha ringraziato!... che più? 
Mabel trasse un profondo sospiro guardando giù la nebbia afosa che 
incominciava a salire dalla città. Era quello un tema troppo vasto per il suo 
intelletto; pure ella si raffigurava l'Europa come uno sciame in faccenda, 
che voli ora avanti era indietro nello splendore del sole. Vedeva oltre il 
ceruleo stretto, nella Francia, nelle città della Germania, nella Spagna 
solatia tutti gli uomini intenti al medesimo scopo: quello cioè di volere per 
se la figura di quell'uomo, suscitato per meravigliare il mondo intero. 



L'Inghilterra stessa, che non si lasciava andare cosi facilmente, ne era 
entusiasmata. Il meglio che ciascun paese potesse desiderare era la 
signoria di quest'uomo; e lui, aveva ricusato tutto. 
- Ha ricusato tutto!.. - disse Mabel, rimanendo quasi senza respiro. 
- Tutto! Noi crediamo che voglia sentire prima il parere dei suoi 
concittadini; in America Egli tiene tuttora il suo posto. 
- E quanti anni avrà? 
- Non più di trentadue o trentatré anni; ed è in carica solo da pochi mesi. 
Visse prima solitario in Vérmont; sedette poi nel Senato, dove parlò una 
volta o due; quindi fu eletto membro della Delegazione. Sembra tuttavia 
che nessun altro abbia conseguito una potenza pari alla sua; il resto è noto. 
Mabel scosse significativamente la testa, e disse: 
- Ma noi non ne sappiamo nulla; proprio nulla! Dove ha imparato tutte 
quelle lingue? 
- Si suppone che abbia studiato per parecchi anni, ma quanti nessuno lo sa; 
e, lui non ha detto niente.  
Mabel si volse rapidamente al marito: 
- Ma che cosa vuol dire questo? La sua potenza come si spiega? Dimmelo 
tu, Oliviero! 
Egli sorrideva indeciso. 
- Ebbene!... Markam dice che proviene dalla sua illibatezza, unita al 
fascino della oratoria; ma anche questo non spiega nulla. 
- No! non spiega nulla, - ripeté la giovine. 
- Per me è proprio la sua personalità, l'etichetta che più gli si addice; ma 
anche questa, in fin dei conti non è che una etichetta. 
- Hai ragione!... E' proprio così; e lo hanno sentito tutti nel Tempio di 
Paolo e poi nelle pubbliche vie.  
- Non lo sentisti anche tu? 
- Se lo sentii!.... - esclamò Oliviero, raggiante negli occhi. - Ma io per 
quest'uomo darei la vita! 
  
Si mossero verso la casa, e non fecero parole sulla vecchia defunta, finché 
non l'aggiunsero la porta. 
- C'è gente su da lei - disse Mabel -. Debbo fare le partecipazioni? 
- Sarà meglio aspettare dopo pranzo - rispose con gravità Oliviero - Manca 
un'ora scarsa alle quattordici... A proposito, Mabel, sai tu chi recò il 
messaggio al prete? 
- Crederei! 



- Non si sbaglia, fu Philipps! L'ho veduto stamani, e gli ho detto che non 
rimetta piede in casa nostra. 
- Ha confessato? 
- Si, ha confessato sfacciatamente. 
Oliviero, commosso nel volto, fece a piè della scala un cenno alla moglie, 
e si avviò alla camera della madre.



CAPITOLO SECONDO 
I. 

 
Procedendo alla volta di Roma, filando ad una altezza di cinquecento piedi 
attraverso il cielo sereno di quell'alba d'estate sembrava a Percy Franklin di 
avvicinarsi proprio alle porte del paradiso; o meglio ancora, egli ebbe 
l'impressione di essere come un fanciullo di ritorno alla casa paterna; 
giacché tutto quello che aveva lasciato dieci ore prima in Londra gli 
appariva una copia non infedele dei cerchi superiori dell'inferno: un mondo 
da cui Dio stesso si era ritratto, lasciandolo però nella più completa 
soddisfazione di sé, senza fede e senza speranza; in uno stato in cui la vita 
era possibile ancora, ma priva affatto di ciò che è necessario al vero 
benessere. Non che qui regnasse una calma senza aspettative... Londra 
fremeva anzi fino alla punta di piedi. Correvano dicerie d'ogni sorta: 
Felsemburgh ritornava, era ritornato, non era mai partito; Egli doveva 
essere eletto primo Ministro, Presidente del Consiglio; Tribuno, in cui 
dovevano trovarsi perfettamente congiunte la democrazia di governo e la 
sacra inviolabilità di persona; e perfino Re, se non Imperatore di 
Occidente. La Costituzione inglese doveva esser riformata con un 
completo riordinamento dei suoi Capitoli. Il delitto stava sul punto di 
essere abolito da quella Potenza, misteriosa che aveva debellato la guerra; 
per tutti assicurato il necessario nutrimento, scoperta la chiave della vita; 
d'ora in avanti non si moriva più.... 
Tali i discorsi che correvano... eppure mancava, a giudizio del prete, ciò 
che può rendere la vita degna di essere vissuta. 
A Parigi, durante la fermata alla grande Stazione di Montmartre (già 
Chiesa del Sacro Cuore) Percy aveva udito il clamore della moltitudine, 
che dietro le bandiere spiegate, inneggiava dopo tanto tempo alla vita. 
Passando sopra i sobborghi aveva veduto le lunghe linee dei treni che, 
simili a serpenti luminosi nel vivo scintillio delle lampade elettriche, 
affluivano alla città portando gli abitanti di provincia al Consiglio 
Nazionale, con tragica frenesia convocato dai legislatori per discutere i 
termini di un nuovo appello a Felsemburgh. Lo stesso accadeva in Lione. 
In quella notte, chiara ed animata, come il giorno, egli raggiunse 
finalmente le regioni meridionali della Francia. 
Preso dal sonno quando l’aria fresca delle Alpi incominciava a gravare sul 
battello, non aveva dato che un rapido sguardo ai picchi montuosi giù a 
basso, alle profondità degli abissi, al riflesso dei laghi d'argento, al placido 



chiarore dei Rodano. Una volta s'era, contro sua voglia, destato al passare 
di un immenso velivolo tedesco, visione smagliante di oro e di fiamma, 
simile ad una maestosa falena dalle antenne incandescenti; i due battelli 
s'erano scambiati il saluto attraverso una mezza lega d'aria silenziosa con 
un patetico verso, come due strani uccelli notturni, cui grava arrestarsi nel 
volo. 
Milano e Torino non si erano mosse, essendo l'Italia retta con ordinamenti 
differenti da quelli di Francia; e Firenze si svegliava allora. 
Frattanto, cinquecento piedi più in basso, fuggiva rapida la campagna 
presentando l'aspetto di un immenso tappeto grigio verde tutto a seni e 
rilievi. Roma era in vista: l'indicatore muoveva la lancetta tra le cento e le 
novanta miglia. 
Si scosse finalmente dal sonno, e prese il breviario; ma dette appena le 
prime preci, la sua attenzione era altrove; cosicché finita Prima, richiuse il 
libro e prese una posizione più comoda avvolgendosi nella pelliccia e 
distendendo i piedi sopra il sedile vuoto che gli stava davanti. Si trovava 
solo in quello scompartimento, giacché i tre uomini saliti a Parigi erano 
discesi a Torino. 
 
Percy provò un senso di vero sollievo tre giorni prima; ricevendo dal 
Cardinale Protettore un messaggio che gli ordinava di prepararsi per una 
lunga assenza dall'Inghilterra, e di recarsi a Roma il più presto possibile: 
capì da questo che l'autorità ecclesiastica incominciava ad impensierirsi 
degli avvenimenti. Riandò agli ultimi giorni trascorsi per vedere quale 
relazione avrebbe potuto farne. Dall'ultima lettera spedita a Roma erano 
avvenute, nella sola diocesi di Westminster, sette scandalose apostasie: 
due preti e cinque ragguardevoli persone del laicato. Dappertutto si sentiva 
parlare di rivolta; egli stesso aveva veduto un minaccioso documento, una 
petizione che reclamava la dispensa dall'abito ecclesiastico, firmata da 
centoventi preti inglesi e gallesi. I firmatari adducevano come pretesto che 
la persecuzione era imminente da parte del popolo, che il governo mentiva 
nelle sue promesse di difenderli; insinuavano poi che la fedeltà alla 
religione si trovava a mal partito anche nei più fervorosi, e che negli altri 
era già venuta meno. E Percy parlò chiaro nei suoi commenti; fece sapere 
all'autorità, come tante altre volte, che non era la persecuzione quella che 
veramente impensieriva, ma bensì la nuova ed inopinata esplosione di 
delirio per la Umanità, delirio diffuso con centuplicata veemenza dopo la 
venuta di Felsemburgh e la pubblicazione delle notizie di Oriente, e che 



infiammava i cuori dei più. L'uomo si era, ad un tratto, innamorato 
dell'uomo. Le persone a modo si fregavano gli occhi meravigliandosi 
d'aver potuto credere o sognare per lo avanti che vi fosse un Dio da amare, 
e si chiedevano a vicenda di quale segreta malìa fossero rimaste vittime 
per sì lungo tempo. Il Cristianesimo ed anche il teismo sparivano dalle 
menti degli uomini, proprio come si dilegua una nebbia al sorgere del sole. 
 
E le proposte da fare?... Sì, ce le aveva, e chiare, e le volgeva nella mente 
con un senso di disperazione. Perché neppur lui era del tutto sicuro di aver 
fede in ciò che professava: ogni suo ardore sembrava essersi spento alla 
vista del candido convoglio, davanti al silenzio sepolcrale della 
moltitudine in quella notte memoranda. Fatto orribile nella sua oggettiva 
realtà: le radiose speranze, gli amorosi slanci apparivano come ombre, 
davanti a quella bollente frenesia di popolo che gli aveva scosse le fibre. 
Non si era mai visto alcunché di simile; nessuna accolta di gente 
infiammata dalla viva parola del più eloquente predicatore aveva 
corrisposto con un entusiasmo pari a quello, con cui la moltitudine 
irreligiosa di Londra, sveglia all'alba fredda, aveva salutato per le vie 
l'avvento del suo Salvatore. E riguardo a quest'uomo... No, Percy non 
sapeva decidere di chi mai si fosse trovato in balìa, nel momento in cui, 
balbettando il nome di Gesù, era rimasto con gli occhi intenti a quella 
figura che spiccava nel bianco e lo rassomigliava tanto nel volto e nei 
capelli. Solo avvertì che una mano gli aveva serrato il cuore - una mano 
infuocata, non ghiaccia - smorzando ogni senso di convinzione religiosa. 
Fu solo uno sforzo, che non poteva ricordare senza angustia, ad impedirgli 
di darsi per vinto, sforzo così famigliare a coloro i quali camminano per le 
vie dello spirito, e conoscono bene che cosa voglia dire una caduta. Solo 
una cittadella aveva serbato intatte le porte; tutte le altre si erano arrese. 
Ogni facoltà aveva provato l'attacco: l'intelletto si era intorpidito, la 
memoria dell'eternità ottenebrata, la nausea spirituale gli aveva rivoltata 
l'anima; ma la segreta fortezza della volontà, aveva saputo resistere 
nell'estremo cimento rifiutandosi di gridare e di acclamare Felsemburgh 
suo Salvatore e suo Re. 
Oh! quanto aveva pregato nelle ultime settimane! quasi non aveva fatto 
altro, perché la tentazione non gli dava requie: incessantemente lo ferivano 
da ogni lato gli aculei del dubbio, lo assalivano le obiezioni; egli sempre 
all'erta, notte e giorno, e quelli aveva respinti e queste aveva negate, 
sforzandosi di mantenere la sua posizione sull'arduo terreno del 



soprannaturale, gridando e rigridando al Signore di venirgli in aiuto. Si era 
addormentato con il Crocifisso tra le mani, lo aveva coperto di baci 
svegliandosi. Scrivendo o parlando o camminando o mangiando o sedendo 
in convoglio la sua vita interiore era stata interamente assorbita in disperati 
atti di fede in una religione che il suo intelletto negava, e per la quale ogni 
emozione era spenta. 
Provò dei momenti di estasi - in una strada, affollata, allorché riconobbe 
che Iddio era tutto, che il Creatore era la chiave della vita per la creatura, 
che un umile atto di adorazione valeva più assai del più nobile atto 
naturale; che il soprannaturale era il principio e la fine dell'esistenza -; li 
provò ancora durante la notte, nella Cattedrale silenziosa, davanti al 
tremolìo delle lampade, mentre un'aura divina alitava, dal chiuso del 
tabernacolo. Allora la marea della passione si abbassava lasciandolo 
nell'aridità dello sconforto, ma fisso nel pensiero (che poteva essere 
ugualmente di fede o di presunzione) che nessuna potenza di terra o di 
inferno lo avrebbe mai distolto dal professare il Cristianesimo, ancorché 
egli potesse non professarlo. Il Cristianesimo solo poteva rendere 
tollerabile questa vita. 
Percy mandò un profondo ed affannoso sospiro, e mutò posto, giacché i 
suoi occhi avevano inopinatamente scoperto una cupola lontana simile ad 
una sfera collocata su di un tappeto di verde; qui il corso dei suoi pensieri 
si arrestò a questo solo pensiero: Roma! 
Si alzò, uscì dal suo compartimento, ed avanzandosi lungo il corridoio di 
mezzo scorse attraverso i vetri, dalle due parti, i compagni di viaggio, 
alcuni addormentati, altri con gli occhi rivolti alla nuova veduta, altri 
intenti a leggere. Guardò verso la porta d'ingresso, e per un minuto o due 
rimase come incantato davanti alla figura imponente del pilota, fermo al 
suo posto. Teneva questi le mani sulla ruota d'acciaio che dirigeva le 
grandi ali e gli occhi fissi sul ventometro che gli registrava sopra una 
specie di mostra da orologio la forza e la direzione delle alte correnti; le 
mani eseguivano di quando in quando dei rapidi movimenti, cui 
rispondevano gli smisurati ventagli ora innalzando, ora abbassando il 
convoglio. Più in basso aveva davanti, fissati ad una tavoletta rotonda e 
protetti da campane di cristallo, diversi strumenti, dei quali Percy ignorava 
la funzione; uno pareva un barometro, per misurare, supponeva Percy, 
l'altezza da raggiungere, l'altro una bussola. E di là, oltre le arcuate 
finestre, si stendeva il cielo all'infinito. Sicuro! Tutto qui reca stupore; 
pensava il prete; e non è che un semplice aspetto di quella forza, contro la 



quale il soprannaturale dovrà ingaggiare l'ultima battaglia. Sospirò di 
nuovo, e si mosse per ritornare al suo compartimento. Frattanto gli si 
scopriva un panorama stupefacente: bello, perché insolito e nuovo, e, solo 
apparentemente finto, come quello che poteva offrire allo sguardo una 
carta murale. Dalla vetrata d'ingresso scorgeva a destra, lontano, la linea 
grigia del mare, che baciava la estremità del cielo sereno e scendeva e 
saliva imitando le ampie volute di quel battello, immobile all'apparenza, ed 
insensibilmente percosso dalla brezza di ponente. Altro movimento non si 
avvertiva, fuorché la spinta leggera della grande elica che turbinava da 
poppa. A sinistra si allargava la campagna smisurata, che attraverso le ali 
ferme del battello, spariva rapida come una falena, insieme con le linee 
irregolari dei villaggi sparsi qua e là ed appiattiti in modo da distinguerli 
appena, insieme con i corsi d'acqua, e si perdeva lontano nella bassa mole 
delle colline umbre. Davanti, ora visibili, ora nascosti, secondo il vario 
muoversi del velivolo, si delineavano ancora indistinti i contorni di Roma 
e dei grandi suburbi nuovi, coronati dalla maestosa cupola che diveniva a 
mano a mano più grande. Dai lati, in alto ed in basso, i suoi occhi 
avvertirono gli spazi infiniti dell'atmosfera, colorati superiormente di un 
cupo di lapislazzuli, che sfumavano verso l'orizzonte in un pallido 
turchese. 
Il solo rumore, che Percy direttamente più non avvertiva, era il continuo 
attrito con l'aria, abbastanza affievolito ora che la velocità del battello era 
calata via via ad una media di cinquanta chilometri l'ora. Ad un tratto 
squillò una campana, e subito dopo egli fu preso da un 1eggero malessere 
mentre il convoglio discendeva maestosamente a perpendicolo; vacillò 
alquanto, e si strinse nelle coperte. Quando rialzò gli occhi, il movimento 
era cessato, ed egli scorse davanti a se le torri, la distesa dei tetti, e più in 
basso intravide alla sfuggita una strada e parecchi tetti tappezzati di erba 
qua e là. La campana suonò daccapo seguita da un grido armonioso. Da 
ogni parte sentì un movimento di passi vicino a sé; una guardia in 
uniforme passò rapida per il corridoio vetrato. Percy sentì di nuovo quel 
disturbo leggero; levati poi gli occhi dal bagaglio vide per brevi istanti, 
quasi al suo medesimo livello, la cupola, ora grigia e striata, grandiosa 
sotto il cielo sereno. La terra aveva poco più da girare sola: Percy chiuse 
gli occhi, e, quando ritornò a guardare, le mura degli edifici sembrarono 
levarsi sopra di lui, arrestarlo e dominarlo. 



Un ultimo squillo, una lieve ondulazione, e l'aereo toccò il fondo della 
darsena d'acciaio; i volti ondeggiarono in fila, mentre si sporgevano fuori 
della finestra. 
Percy allora si diresse verso l'uscita con il suo bagaglio in mano. 

 



II. 
 

Percy Franklin provò una emozione indefinibile sedendo solo, qualche ora 
più tardi, davanti ad una tazza di caffè in una sala remota del Vaticano; ma 
sentì ancora la gioia ed il conforto, mentre nel suo cervello affaticato 
andava considerando il luogo in cui si trovava. Gli era parso, a dire il vero, 
un po' strano, l'andare sopra i ciottoli rintronanti con una vettura meschina, 
proprio come venti anni fa, allorché era partito da Roma, dopo 
l'ordinazione. Mentre il mondo aveva camminato tanto, Roma non si era 
mossa: a tutt'altro ella aveva da pensare, che ai materiali miglioramenti, 
ora che la soma spirituale di tutta la Cristianità pesava interamente sopra le 
sue spalle. Sembrava non aver cambiato in nulla; o, per meglio dire, 
ritornata nelle medesime condizioni di centocinquant'anni prima. Dicono 
le storie che dei miglioramenti introdotti dal Governo italiano si era già 
incominciato a fare a meno da ottant'anni, quando appunto la città fu resa 
indipendente. I tranvai non correvano più, agli aeroplani vietato di 
oltrepassare il recinto, e i nuovi edifici furono conservati, riducendoli però 
ad uso ecclesiastico. Il Quirinale divenne la dimora del Papa Rosso, i 
palazzi delle Ambasciate furono trasformati in Seminari; ed il Vaticano 
stesso, eccettuato l'ultimo piano, serviva di residenza al Sacro Collegio, 
che faceva corona al Sommo Pontefice come le stelle al sole. 
Gli antiquari dicevano che era una città singolare: l'unico modello vivente 
dei vecchi tempi. 
Qui la stessa mancanza di comodità come una volta; qui una noncuranza di 
igiene che faceva orrore: era l'incarnazione di un mondo perduto nel 
sogno. Riviveva però l'antica, ecclesiastica pompa. I Cardinali andavano 
ancora nelle berline dorate. Il Papa Rosso cavalcava la sua mula bianca. Il 
Santissimo Sacramento incedeva per le vie fetenti a suon di campanelli ed 
accompagnato dai lanternoni. Una brillante descrizione di queste cose 
aveva deliziato per quarantotto ore almeno il mondo rincivilito; quella 
retrogressione mostruosa aveva offerto materia inesauribile alle accuse 
violente delle persone istruite, e gli intellettuali si accordavano finalmente 
su questo punto: che la superstizione era nemica del progresso. 
Pertanto, mentre Percy veniva dalla Stazione dei Volanti fuori di Porta del 
Popolo, anche guardando alla sfuggita per le vie i paesani vestiti all'antica, 
le carrette da vino bianche e rosse, i torsoli di cavolo disseminati per i 
marciapiedi, i panni fradici dondolanti sulle corde, e poi i muli e i cavalli, 
per quanto tutto questo gli apparisse strano, finì poi con il trovarvi 



sollievo, giacché gli ricordava che l'uomo è uomo e non dio, come 
dicevano tutti; uomo, e perciò un po' noncurante, ed egoista; uomo, e 
perciò sollecito di altri interessi oltre quelli della velocità, della pulizia e 
della precisione. 
 
La stanza dove sedeva Percy, accanto alla finestra riparata da persiane, 
essendo il sole già alto, riportava un secolo e mezzo più indietro. L'antico 
damasco e le dorature erano spariti rendendola più severa; una tavola di 
abete vi era posta per lungo con delle seggiole di legno all'intorno; 
l'impiantito era di mattonelle rosse con delle strisce di stuoia per i piedi. Le 
mura bianche, dipinte ad acquarello, non avevano altri ornamenti fuorché 
due vecchi quadri appesi, ed un grande crocifisso fiancheggiato da 
candelieri si alzava da un altare collocato presso la seconda porta. Non vi 
si vedeva altra mobilia fuori di un banco tra le due finestre, e su questo una 
macchina da scrivere, che trovandosi lì contro ogni sua aspettativa fece 
grandemente meravigliare il prete. 
Finito di prendere il caffè, si abbandonò alla sedia. Già si sentiva 
alleggerito di un peso enorme, e stupiva della celerità di un tale 
cambiamento. Qui la vita era più semplice; il mondo spirituale, ammesso 
come presupposto, non costituiva più materia di discussione; qui si 
imponeva nella sua realtà, e agli occhi dell'anima faceva trasparire gloriose 
quelle figure venerande, divenute altrimenti invisibili dietro il corso 
vertiginoso delle cose umane. Qui permaneva l'ombra stessa di Dio, e non 
si provava più difficoltà ad ammettere che i santi vigilano e intercedono 
per noi, che Maria siede sopra il suo trono e che nel disco bianco di 
sull'altare è presente Gesù Cristo. Non che Percy godesse una calma 
perfetta: dopo tutto si trovava a Roma da un'ora sola, e l'ambiente, sebbene 
pervaso di grazia, non poteva operare in lui più di quanto aveva operato. 
Ma si sentiva meno a disagio, non più disperatamente ansioso, un poco più 
simile ad un fanciullo, più disposto ad affidarsi a quell'Autorità che 
reclamava diritti senza portar ragioni, ed asseriva che il mondo 
manifestava con reale evidenza tanto esterna che interna, di esser fatto in 
questo e non in quel modo, e creato per questo fine e non per un altro. 
Tuttavia egli aveva mantenuto nel suo agire quelle convenienze che gli 
recavano tanto fastidio. Lasciata Londra, solo dodici ore prima, abitava 
presentemente un luogo che poteva essere od il recinto di acqua fuori del 
corso della vita, o altrimenti la vera corrente centrale della medesima. 



Udì fuori un rumore di passi; la maniglia girò nella porta, ed entrò il 
Cardinale Protettore. 
Percy non lo vedeva da quattro anni, e, sulle prime, fece fatica a 
riconoscerlo. 
Era un vecchio venerando, curvo e debole, con il viso ricoperto di rughe, 
con la testa coronata di folti capelli bianchi, sotto lo zucchetto rosso; 
portava l'abito nero dei Benedettini ed una semplice croce abbaziale sul 
petto; e camminava con passo malfermo, appoggiandosi ad un bastone. 
L'unico aspetto vigoroso della sua persona era negli occhi piccoli e vivaci, 
che si muovevano sotto le palpebre cadenti. Egli porse la mano sorridente, 
e Percy, ricordando di essere presentemente in Vaticano, genuflesse per 
baciare l'anello di ametista. 
- Siate il benvenuto a Roma... padre! - disse il vegliardo con una 
freschezza di voce inattesa -. Mi si è annunciato il vostro arrivo mezz'ora 
fa; ma ho creduto bene di lasciarvi libero per rinfrescarvi e prendere il 
caffè. 
Percy mormorò alcune parole. 
- Sì, siete stanco di certo, - seguitò il Cardinale presentandogli una sedia. 
- Mica tanto, Eminenza! Ho dormito magnificamente. 
Il Cardinale lo invitò a sedersi. 
- Ho da parlare un po' con voi, ed il Santo Padre desidera di vedervi alle 
undici. 
Percy restò un po' sorpreso. 
- Noi sollecitiamo i nostri affari ai giorni che corrono, caro padre... non c'è 
un minuto da perdere. Sapete di dover restare in Roma, per il presente? 
- Ho fatto tutti i miei preparativi per questo Eminenza. 
- Va bene!... Siamo contenti di voi, qui, padre Franklin. Il Santo Padre ha 
ricevuto grande impressione dai nostri commenti; avete preveduto 
mirabilmente le cose. 
Percy arrossì di compiacenza: era quello il primo cenno di 
incoraggiamento: Il Cardinale Martin seguitò a dire: 
- Posso assicurarvi che siete considerato come il migliore dei nostri 
corrispondenti inglesi, ed appunto per questo vi abbiamo chiamato. 
Bisognerà che voi siate per l'avvenire il nostro consultore; poiché ognuno 
può riferire i fatti, ma non è da tutti il saperli valutare... Ma voi, padre, 
siete molto giovine; quanti anni avete? 
- Trentatre anni, Eminenza. 



- Ah!... ma... i vostri capelli bianchi ci rassicurano... Ora, padre, volete 
venire nella mia stanza? Vi tratterrò fino alle nove, non di più; poi vi 
riposerete un poco, e alle undici vi presenterò a Sua Santità. 
Percy si alzò, pieno l'anima di una insolita esaltazione, e corse ad aprire la 
porta davanti al Cardinale. 

 



III. 
 
Mancavano pochi minuti alle undici, quando Percy, vestito di abito talare, 
con ferraiuolo nuovo e scarpe con le fibbie, uscì dalla stanza e bussò alla 
porta del Cardinale. 
Si sentiva ora più padrone di sé. Aveva già parlato al Cardinale con grande 
libertà ed energia descrivendo l'impressione prodigiosa prodotta da 
Felsemburgh su Londra, senza nascondere la paralisi spirituale che ne 
aveva riportata lui stesso. Aveva asserito la sua persuasione che il mondo 
si trovasse agli inizi di uno sconvolgimento tale da non aver riscontro nella 
storia; aveva riferito piccole scene, di cui era stato testimone oculare: un 
gruppo di persone inginocchiate davanti ad un ritratto di Felsemburgh, un 
morente che invocava il suo nome, e poi l'aspetto che aveva presentato la 
moltitudine radunata in Westminster per udire il risultato dell'offerta fatta a 
questo straniero. Mostrò una mezza dozzina di ritagli di giornali, da cui 
maggiormente appariva l'isterico fanatismo; e si avventurò perfino a far 
profezie, dichiarando, che, a suo avviso, la persecuzione non poteva essere 
lontana. 
- Il mondo sembra inoculato di una vitalità perversa, che ammorba e 
confonde ogni cosa! 
Il Cardinale faceva segno di approvazione. 
- Anche noi, - disse - anche noi lo sentiamo purtroppo! 
Durante quella seduta il Cardinale lo guardava con i suoi occhi fini, 
chiedendo di quando in quando degli schiarimenti; e lo ascoltava con la 
più viva attenzione. 
- Quanto ai vostri consigli, padre… - qui si interruppe -. No... vi sono 
troppe cose da domandare; ne parlerete con il Santo Padre. 
Qui si congratulò per il suo buon latino; giacché nel secondo 
abboccamento, egli si serviva di questa lingua. 
E Percy spiegò come lealmente i Cattolici inglesi avessero obbedito 
all'ordine di un anno prima, di far sì che il Latino tornasse ad essere per la 
Chiesa quel che diveniva l'Esperanto per il mondo. 
- Questa è una bella cosa - disse il vegliardo - e farà gran piacere a Sua 
Santità. 
  
Ad un colpo dato alla porta, il Cardinale usci tenendo per un braccio il 
prete; e, senza proferir parola, si avviò insieme con lui verso l'ascensore. 



Percy arrischiò una osservazione durante quella ascesa silenziosa agli 
appartamenti del Papa. 
- Mi meraviglio, Eminenza, di questo ascensore e di quella macchina da 
scrivere giù nell'anticamera! 
- E perché, padre? 
- Perché in tutte le altre cose Roma è ritornata ai tempi primitivi. 
Il Cardinale lo guardò perplesso. 
 - Proprio?.. Eh! può darsi, ma io non ci ho badato. 
Una guardia svizzera tirò indietro lo sportello dell'ascensore, fece il saluto, 
e li precedette lungo un semplice corridoio impiantito, fino ad un punto in 
cui stava aspettando un compagno; quindi salutò di nuovo, e tornò 
indietro. Un ciambellano vestito severamente di nero e di porpora e con un 
collare alla spagnola, non appena li scorse dalla porta, si affrettò per aprire. 
Sembrava quasi incredibile che simili cose avvenissero ancora! 
 - Si compiaccia Vostra Eminenza di aspettare un poco - disse il 
ciambellano in lingua latina. 
Si trovarono entro una piccola stanza di forma quadrata, con sei usci; 
porzione evidente di una gran vecchia sala, poiché era 
sproporzionatamente alta e faceva sparire in linea retta da due parti dentro 
le bianche pareti la cornice d'oro annerita. Anche i muri di divisione 
dovevano essere sottili, poiché, mentre i due uomini sedevano aspettando, 
si udiva di là un mormorio di voci, uno strisciar di piedi, ed il picchiettio 
continuo della eterna macchina da scrivere da cui Percy credeva di essersi 
liberato. Erano soli in quella stanza, che, addobbata con la medesima 
semplicità di quella del Cardinale, presentava un aspetto singolare di 
povertà ascetica insieme e di dignità nel pavimento a mezzane rosse, nelle 
pareti bianche, nell'altare, che reggeva sulla mensa due candelabri di 
bronzo di un valore inestimabile. Le imposte erano socchiuse, e nient'altro 
poteva distogliere Percy dalla interna commozione che incominciava a 
provare. 
Si doveva presentare al Papa Angelico, a quel vegliardo meraviglioso, che 
mezzo secolo prima, a soli trent'anni di età fu eletto segretario di stato, e 
sedeva da nove anni sulla Cattedra di San Pietro. Fu lui che mise ad effetto 
quell'inaudito divisamento di cedere al Governo tutte le chiese d'Italia in 
cambio del potere temporale su Roma, proponendosi fino d'allora, di fare 
di questa una città di santi. Nulla curando le opinioni del secolo, aveva 
inaugurato una politica assai semplice, se politica poteva chiamarsi. In 
numerose Encicliche aveva dichiarato che fine della Chiesa era dar gloria a 



Dio e coltivare nelle anime le virtù soprannaturali; che nessuna cosa al 
mondo aveva significato ed importanza se non in quanto poteva riferirsi al 
conseguimento di questo fine. Stabilito poi che Pietro era la grande rocca, 
ne seguiva che la città di Pietro era la capitale del mondo, e doveva per 
questo servire di esempio alle città dipendenti: il che non poteva essere, se 
Pietro non regnasse su Roma. Per questo, appunto, egli aveva sacrificato 
tante chiese e tanti altri sacri edifici. 
Pertanto, essendo re, egli si era prefisso di regnare veramente: aveva detto 
che tutte le moderne scoperte tendevano a distrarre gli uomini dalla 
considerazione delle verità eterne; non che fossero di per se stesse cattive, 
giacché rivelavano le sapienti leggi stabilite da Dio nella natura; ma 
presentemente non servivano ad altro che a riscaldare i cervelli. Così egli 
soppresse i tranvai, gli aeroplani, le fabbriche, i laboratori, dicendo che 
queste cose potevano trovare il loro posto fuori di Roma; e per questo le 
relegò nei suburbi, erigendo in loro luogo tabernacoli, case religiose e 
calvari. 
Ma provvide anche meglio alle anime dei suoi sudditi. Roma occupava 
un'area limitata; e siccome il mondo poteva corromperla se non fosse 
adoperato il sale della terra, a nessun uomo di età minore ai cinquanta 
anni permise di rimanere entro le mura più di trenta giorni l'anno, senza 
uno speciale permesso. 
Potevano, naturalmente, abitare fuori di città, e vi abitavano infatti a 
decine di migliaia; ma è chiaro che in quel modo si comportavano più 
secondo la lettera che secondo lo spirito dei desideri papali. Inoltre divise 
la città in quartieri nazionali; perché, possedendo ogni nazione le sue 
peculiari virtù, doveva essa diffonderne costantemente la luce nel luogo 
suo proprio. 
Avendo poi le pigioni incominciato a salire di prezzo, vi provvide 
mediante una legge, con la quale riservava per ogni quartiere un numero di 
vie con pigioni a prezzi fissi, dichiarando, ipso facto, scomunicati i 
contravventori. E riservò per se tutta la Città Leonina. 
Con la medesima gravità serena, con la quale in altre materie aveva fatto 
ridere il mondo rincivilito, ripristinò la pena di morte, dicendo che, se la 
vita umana era sacra, era più sacra ancora la virtù: ed al delitto di omicidio 
aggiunse, come punibili di morte, l'adulterio, l'idolatria e l'apostasia. Non 
si ebbero, del resto, più di due esecuzioni capitali negli otto anni del suo 
pontificato, imperocché i delinquenti, a meno che non fossero sudditi 



veramente devoti, prendevano la via dei sobborghi, sottraendosi in tal 
modo alla papale giurisdizione. 
Ma non si fermò qui. Spedì ancora degli ambasciatori in tutti i paesi del 
mondo, partecipando ai vari Governi la notizia del loro arrivo. 
Naturalmente non vi si badò che per riderne, ma egli, seguitava 
imperturbato a reclamare i suoi diritti; e nel medesimo tempo affidava ai 
legati l'importante missione di propugnare i suoi divisamenti. Di quando in 
quando apparivano Encicliche in ogni città, esponenti le ragioni delle 
esigenze papali, come se queste fossero dappertutto riconosciute. Inflisse 
una condanna formale alla Frammassoneria e alle idee democratiche di 
qualsiasi specie; gli uomini furono richiamati ai loro immortali destini, al 
pensiero della maestà di Dio, alla riflessione, che di lì a pochi anni, tutti 
avrebbero dovuto render conto delle loro azioni al Creatore e Sovrano 
dell'universo, a nome del suo Vicario in terra Benedetto XVI, di cui 
seguiva la segnatura ed il sigillo. 
Tale linea di condotta produsse nel mondo il più grande stupore. I popoli si 
aspettavano magnanimi sdegni, acute discussioni, calde esortazioni; e poi 
emissari segreti, complotti, e proteste. Nulla invece di tutto questo! Egli 
fece conto che il progresso non avesse preso ancora le mosse, che non 
fosse giunta l'ora dei battelli volanti. ed il mondo intero credesse sempre in 
Dio, invece d'avere scoperto che Iddio era lui. 
Quel vecchio scemo persisteva nel suo sogno: ed almanaccava di croce, di 
vita interiore, di perdono dei peccati, proprio come avevano fatto da 
duemila anni i suoi predecessori: segno evidente che Roma aveva perduto 
non solamente il suo potere, ma anche il senso comune. Era proprio venuto 
il tempo di farla finita! 
Questi l'uomo, il Papa Angelico, che Percy avrebbe veduto tra pochi 
momenti. 
Il Cardinale pose una mano sui ginocchi del prete, quando la porta si aprì, 
ed apparve un prelato in abito paonazzo, facendo un inchino. 
- Una cosa sola! - disse - Parlate con la più grande franchezza! 
Percy si alzò tutto tremante, e seguì il suo protettore verso l'entrata. 

 



IV. 
 
Nella penombra di quella stanza, ad una gran tavola da scrivere, sedeva la 
bianca figura del Papa, proprio in faccia alla porta, per la quale i due erano 
entrati. Tanto vide Percy nel fare la prima genuflessione; quindi avanzatosi 
ad occhi bassi genuflesse la seconda volta. Si mosse ancora e si 
inginocchiò la terza volta accostando alle sue labbra la scarna e candida 
mano già tesa verso di lui. La porta si chiuse, mentre egli si alzava. 
- Il P. Franklin, Santità - disse il Cardinale al Papa, avvicinandosi ad un 
suo orecchio. 
Un braccio, vestito di bianco, fece cenno a due sedie lì accanto, sulle quali 
si accomodarono subito i visitatori. 
Mentre il Cardinale, in un semplice latino, ricordava al Papa il prete 
inglese, che aveva mandato corrispondenze così rilevanti, Percy 
incominciò a guardare con la più viva attenzione. Conosceva il Papa da 
centinaia di fotografie e cinematogrammi; sapeva i suoi modi di 
gesticolare: il leggero piegar della testa in atto di assenso e le rapide ed 
eloquenti mosse delle mani nell'accompagnare il discorso; ma Percy, pur 
convinto di esprimere un luogo comune, dovette dire a se stesso che la 
viva presenza del Papa gliene mostrava una fisionomia differente. 
Vedeva a se davanti un vecchio bene eretto, di statura e di altezza media, 
con le mani appoggiate sul rilievo dei braccioli, spirante un'aria di 
consapevole dignità in tutta la persona; ma fu soprattutto colpito dal volto, 
che andava considerando a più riprese, mentre gli occhi del Papa si 
fissavano in lui; quegli occhi di una vivacità tutta particolare gli 
ricordavano ciò che gli storici riferivano di quelli del Papa Pio X: nel 
taglio netto delle palpebre avevano una espressione severa, che però non 
trovava riscontro negli altri lineamenti. Nessun'asprezza in quel volto: né 
troppo grasso né troppo magro, di elegante forma ovale, mostrava due 
labbra sottili lievemente appassionate. Il naso scendeva a becco di aquila 
terminando con narici finemente cesellate; il mento ben saldo e affossato 
nel mezzo, e la testa infine presentava nell'insieme un portamento a 
meraviglia giovanile: volto spirante generosità e dolcezza grande, in uno 
congiunte tra la rinuncia e la umiltà più profonda, volto sacerdotale da 
orecchio ad orecchio e dal mento alle ciglia. La fronte, un po' compressa 
sulle tempie, portava sopra i capelli bianchi il bianco zucchino. 



Grande ilarità aveva destato nove anni prima la immagine composta di 
preti ben conosciuti, proiettata su di uno schermo nei caffè-concerto 
accanto a quella del Papa: quasi non si distinguevano l'una dall'altra! 
Percy, ricapitolando le sue impressioni, trovò una parola sola che le 
compendiava tutte: Prete! Ecce sacerdos magnus! E stupiva davanti alla 
visione di giovinezza che mostrava il Papa ottuagenario, diritto come un 
uomo di cinquanta, ben saldo di spalle, e con la testa da esse sporgente 
come quella di un atleta, con la faccia appena solcata da qualche ruga. 
Papa Angelicus, ripeteva fra se Percy. 
Il Cardinale, terminate le sue spiegazioni, gli fece un piccolo cenno. Percy 
allora svegliò e chiamò a raccolta le facoltà del suo spirito al fine di 
rispondere al questionario che gli sarebbe stato proposto. 
- Oh! benvenuto figlio mio! - così disse una voce dolce e sonora. 
Percy fece, commosso, la riverenza profonda. 
Il Papa abbassò gli occhi, prese con la mano sinistra un pressa-carte ed 
incominciò a giocolare placidamente con quello, intanto che parlava. 
- Ed ora, figlio mio, ecco i tre punti che vi propongo: Che cosa è avvenuto, 
che cosa avviene, che cosa avverrà, con una perorazione su quello che 
dovrebbe esser fatto. 
Percy sospirò profondamente, appoggiò il dorso alla sedia, intrecciò le dita 
di una mano con quelle dell'altra, fissò a basso davanti a se una scarpa 
ricamata di croce, ed incominciò il discorso, che il giorno avanti aveva 
recitato almeno per un centinaio di volte. 
Egli fissò prima di tutto il suo tema: le forze del mondo civile concentrate 
in due opposti campi: il mondo e Dio. Fino ad oggi le forze del mondo, 
incoerenti e convulse irruppero per diverse vie: le guerre e le rivoluzioni 
furono, come movimenti di una folla, indisciplinate, sregolate, sfrenate. A 
queste la Chiesa oppose la sua cattolicità, più intenta ad estendere che ad 
intensificare la propria azione; ai franchi tiratori mise contro altri franchi 
tiratori. Ma durante gli ultimi cento anni vi fu più di un indizio che la 
tattica di guerra doveva esser cambiata. L'Europa, comunque, fu lacerata 
da lotte intestine; prima l'organizzazione del lavoro, poi quella del capitale, 
quindi l'alleanza tra capitale e lavoro, illustrato questo cambiamento dal 
lato economico; la pacifica spartizione dell'Africa dal lato politico, lo 
sviluppo infine dell'Umanità dal lato religioso. Contro questo 
concentramento delle forze del mondo, la Chiesa dovette a sua volta 
concentrare le proprie forze. con la sapienza dei Pontefici, con l'assistenza 
di Dio onnipotente serrò sempre più le sue file. Percy portò come esempio 



l'abolizione di tutti gli usi locali, compresi quelli di cui l'Oriente era stato 
sempre cosi geloso; la istituzione in Roma dei Cardinali Protettori, la 
fusione obbligatoria di tutti i religiosi in un ordine solo, pur ritenendo il 
loro nome di famiglia, sotto l'autorità di un generale supremo; quello di 
tutti i monaci, eccettuati i Certosini, i Carmelitani e i Trappisti, in un 
secondo ordine; quella di questi tre ultimi in un terzo, e la classificazione 
delle monache secondo il medesimo piano. Ricordò poi il recente decreto 
che determinava espressamente i limiti della infallibilità pontificia, la 
codificazione del Diritto Canonico, la grande semplificazione operata nei 
metodi di governo, nella gerarchia, nelle rubriche, negli affari concernenti 
le missioni, e i nuovi e segnalati privilegi concessi ai semplici sacerdoti 
missionari. Si accorse a questo punto che stava per perdere il filo: ed allora 
accompagnando le parole con un sobrio gesto ed elevando un poco la 
voce, tentò di connettere questi fatti con gli avvenimenti degli ultimi mesi. 
Tutto quello che è avvenuto fin qui - diceva - ci riporta a questo che 
avviene adesso, cioè: alla riconciliazione del mondo intero su tutt'altra 
base che la verità divina. 
Era volontà di Dio e del suo Vicario di affratellare tutti gli uomini in Gesù 
Cristo; ma la pietra angolare è stata una volta di più reietta, ed invece del 
caos, che ne avevano profetizzato le persone pie, ecco sorgere una 
meravigliosa unità che non ha l'uguale nella storia. Ed è facile che 
concorrano a formarla molti elementi di una bontà indiscutibile. La guerra, 
secondo ogni apparenza, è morta, ma non è stato il Cristianesimo che l'ha 
uccisa. Gli uomini si sono convinti che l'unione vale più e meglio della 
discordia, ma hanno appreso la lezione fuori della Chiesa. In realtà le virtù 
naturali hanno incominciato inopinatamente a crescere rigogliose. La 
filantropia ha usurpato il posto della carità, la soddisfazione quello della 
speranza e la cultura quello della fede. 
Percy si arrestò, accortosi di aver preso un tono un po' da predicatore. 
- E così figlio mio! - disse la dolce voce -. Che altro ancora? 
- Qualche cosa ancora, Santità - prosegui Percy - I movimenti simili a 
questo suscitano degli uomini: e l'uomo di questo movimento è Giuliano 
Felsemburgh. Egli ha compiuto un'opera, umanamente parlando, 
miracolosa. Ha posto fine alla eterna divisione tra l'Oriente e l'Occidente, 
venendo da quella parte del mondo che è la sola capace di creare simili 
virtù; ha superato, mercé l'unico suo personale prestigio, le due più grandi 
tirannie della umanità: il fanatismo religioso ed i partiti politici. La sua 



azione sopra i così poco sensibili Inglesi è un altro miracolo, ancorché egli 
abbia acceso fiamme di entusiasmo in Francia, in Germania e in Spagna. 
Qui Percy descrisse alcune scene in cui Felsemburgh appariva come una 
visione divina, e citò liberamente gli epiteti attribuiti a quest'uomo da 
giornali ben fatti, seri e tutt'altro che fanatici. Felsemburgh era chiamato il 
Figlio dell'Uomo, a cagione della sua educazione Cosmopolita; Salvatore 
del mondo per aver debellato la guerra, e perfino... - qui la voce del prete 
cominciò a tremare – perfino… Dio Incarnato, come tipo, il più perfetto, 
della divina umanità. 
La tranquilla faccia sacerdotale, che ascoltava dall'altra parte, restò 
immobile; Percy, dunque, prosegui: 
- La persecuzione è imminente. Se ne sono già fatti dei tentativi; ma non è 
da temere la persecuzione. Senza dubbio cagionerà, come sempre, delle 
apostasie; ma queste sono da deplorarsi più da un punto di vista 
individuale. D'altra parte essa confermerà i veri fedeli e purgherà la Chiesa 
dalle mezze coscienze. Già, nei primitivi tempi l'attacco di Satana si 
esercitò sui corpi con le sferze, con il fuoco e le fiere; nel decimosesto 
sulle intelligenze, nel ventesimo sulle sorgenti medesime della vita 
spirituale e morale; quest'ultimo è un triplice assalto sul corpo, 
sull'intelletto e sul cuore. Ma quel che fa maggiormente paura è la 
influenza positiva dell'Umanitarismo; esso si avvicina, come il regno di 
Dio, con potestà grande, esalta le menti visionarie e romantiche, asserisce 
le sue verità senza dimostrarle, soffoca con i guanciali invece di stimolare 
e ferire con le armi della dialettica: e sembra, almeno da quel che vediamo, 
che si sia aperta la via fino ai più segreti recessi del cuore umano. Persone 
che non ne hanno mai udito il nome professano le sue massime; i preti le 
assorbono come già assorbivano Iddio con la Comunione - qui menzionò 
le più recenti apostasie - i fanciulli se ne inebriano come già si inebriavano 
del catechismo. L'anima naturalmente Cristiana sembra diventata l'anima 
naturalmente infedele. La persecuzione - esclamò il prete - deve essere 
salutata, implorata, abbracciata come l'ancora di salvezza; e, speriamo che 
le autorità non siano tanto scaltre da distribuire l'antidoto insieme con il 
veleno; vi saranno così martiri individuali, vi saranno, e molti, ma a 
dispetto del governo secolare, non a causa di esso. Finalmente c'è da 
aspettarsi che l'Umanitarismo vesta gli abiti della liturgia e del sacrificio; 
dopo di che se Iddio non interviene, la causa della Chiesa sarà perduta! 
Percy si appoggiò alla sedia, tremante. 
- Sì, figlio mio! E che cosa ci resterebbe da fare? 



Percy lasciò cadere le mani. 
- Santo Padre, la Messa, la preghiera, il rosario: queste sono le prime e le 
ultime cose. Il mondo nega la loro potenza, ed appunto in queste devono i 
cristiani cercare l'appoggio ed il rifugio. Tutte le cose in Gesù Cristo, in 
Gesù Cristo ora e sempre; nessun altro mezzo può servire: Egli deve far 
tutto, perché noi non possiamo fare più nulla! 
La bianca testa si chinò in segno di approvazione. 
- Sì, figlio mio!... Ma, finché Gesù Cristo si degna servirsi di noi, noi 
dobbiamo essere profeti, re, sacerdoti. Quale sarà la nostra profezia ed il 
nostro regno? 
Al queste parole Percy fremé come, ad uno squillo improvviso di tromba. 
- Ecco, Santo Padre!... Come profeti ci sia dato di predicare la carità, come 
re, avremo sulla croce il nostro trono: amare e patire e qui un singhiozzo 
gli rompeva il respiro. La Santità Vostra ha sempre predicato la carità; 
splenda dunque la carità nelle nostre azioni, cerchiamo di essere i primi 
nelle sue vie, recando la probità negli affari, la castità nella famiglia, la 
onestà nel governo. E quanto al patire... oh! Santità.... 
Qui gli balzò nella mente il suo antico disegno e vi rimase, questa volta, 
chiaro, convincente, imperioso. 
- Sì, figlio mio!... dite pure francamente. 
- Santità, ho un vecchio progetto…vecchio quanto Roma. É l'idea dei 
pazzi! Un nuovo ordine... un nuovo ordine - diceva Percy con voce 
malferma. 
La bianca mano lasciò il pressacarte. Il Papa sporse avanti la testa e guardò 
fisso il giovine prete. 
- Proprio, figlio mio? 
- Percy cadde in ginocchio. 
- Un nuovo ordine, Santità, senza abito o distintivo speciale, soggetto 
unicamente alla Santità Vostra, più libero dei Gesuiti, più penitente dei 
Certosini, più povero dei Francescani, formato di uomini e di donne, con i 
tre voti, aggiuntavi l'intenzione di subire, all'occorrenza, anche il martirio. 
Il Pantheon sarà la sua Chiesa, ogni vescovo ne sorveglierà i membri entro 
i limiti della sua giurisdizione, e un luogotenente in ciascun paese… 
(Santità, è il pensiero di un pazzo... ) e Cristo Crocifisso sarà il suo 
patrono. 
Il Papa si alzò bruscamente, tanto bruscamente che il Cardinale Martin 
balzò anche lui in piedi sbalordito. Pareva che il giovine prete avesse corso 
un po' troppo! Ma il Papa si rimise a sedere e alzando la mano, disse: 



- Iddio vi benedica, figlio mio! adesso potete ritirarvi. Lei, Eminenza, 
potrebbe trattenersi qui un momento? 

 



CAPITOLO TERZO 
 
Quella sera, abboccatosi nuovamente con Percy, il Cardinale, gli rivolse 
poche parole, oltre quelle di congratulazioni per l'attitudine da lui presa 
durante l'udienza con il Santo Padre, il prete, a suo giudizio aveva fatto 
bene a parlare con la più grande franchezza. Quindi gli spiegò quali 
sarebbero d'ora in avanti le sue mansioni. Percy poteva ritenere le due 
stanze assegnategli a sua disposizione, avrebbe detto Messa nell'oratorio 
del Cardinale, alle nove si sarebbe presentato per ricevere i suoi ordini; a 
mezzogiorno avrebbe pranzato con il Cardinale, e dopo era libero fino 
all'Ave Maria. Da quest'ora rimaneva agli ordini dei superiori fino alla 
cena. E il suo lavoro consisteva principalmente nella lettura delle 
corrispondenze inglesi, e nel redigere una quotidiana relazione. 
Percy trovò assai piacevole e tranquilla la nuova vita; e sentì che gli 
diveniva di giorno in giorno più familiare. Gli restavano molte ore libere, 
che dava costantemente alla ricreazione. Dalle otto alle nove soleva 
passeggiare per le vie di Roma, abbandonandosi serenamente alle sue 
impressioni, visitando le chiese, osservando il popolo, assorbendo adagio 
adagio la singolare naturalezza di quella vita vissuta all'antica: gli pareva 
talora un sogno storico, tal'altra l'unica realtà, veramente esistente. La 
rigida e lambiccata civiltà moderna diveniva un fantasma di fronte alla 
semplicità nativa che qui riviveva. 
Neppure la lettura della corrispondenza inglese lo commuoveva: gran 
fatto, giacché l'onda dei suoi pensieri incominciava a diffondersi entro 
questo vecchio e tranquillo torrente; ed egli leggeva, ritagliava, analizzava 
e vagliava con la calma più grande. Le notizie, del resto, non pervenivano 
abbondanti; una specie di bonaccia era seguita alla tempesta. Felsemburgh 
si manteneva ancora nel suo ritiro dopo ricusate 19 offerte della Francia, 
dell'Italia. dell'Inghilterra; e, sebbene non si potesse dare la notizia come 
sicura, sembrava che volesse prendere per il momento un'attitudine di 
semplice spettatore. Frattanto i Parlamenti d'Europa erano intenti al lavoro 
preliminare della revisione dei Codici. Probabilmente nulla di grave 
sarebbe avvenuto prima della riapertura delle sessioni autunnali. 
La vita di Roma era pertanto più unica che rara; quella città non era 
divenuta semplicemente il centro della fede, ma costituiva in un certo 
modo il microcosmo della fede medesima. Essa si ripartiva in quattro 
quartieri: l'Anglo-Sassone, il Latino, il Germanico e l'Orientale, senza 
contare il Trastevere, quasi interamente occupato dai dicasteri papali, dalle 



scuole e dai Seminari. Gli Anglo-Sassoni occupavano il quartiere sud-
ovest, che comprendeva l'Aventino, il Celio ed il Testaccio. I Latini 
abitavano la Roma più antica tra il Corso ed il Tevere; i Tedeschi il 
quartiere nord-est, limitato a sud da Via San Lorenzo; e gli Orientali il 
rimanente quartiere, di cui era centro il Laterano. In tal modo i Romani di 
Roma avvertivano appena la intrusione straniera: avevano gran numero di 
Chiese loro proprie, potevano divertirsi nelle loro vie strette ed ottuse, ed 
esercitare liberamente i loro commerci. Qui appunto Percy faceva le sue 
consuete passeggiate, inebriandosi di memorie storiche. 
Ma gli altri quartieri apparivano più curiosi ancora. Si poteva vedere per 
esempio, una progenie numerosa di Chiese gotiche officiate da preti del 
Settentrione, sorta spontaneamente nei quartieri Germanico ed Anglo-
Sassone; e qui pure le ampie e grigie strade, i lindi pavimenti, e le case di 
stile severo: indizio certo che gli uomini del nord non si erano convertiti 
agli usi e costumi del mezzogiorno. Gli orientali, per lo contrario, si 
avvicinavano più ai Latini; le loro vie erano strette ed ottuse con le 
medesime esalazioni opprimenti, le chiese ugualmente sudice e brutte, ma 
di colori più allegri e vivaci. 
Fuori delle mura regnava una confusione indescrivibile. Se la città offriva 
l'aspetto di una miniatura del mondo accuratamente ritagliata, i sobborghi 
raffiguravano lo stesso modello, spezzato in mille frantumi messi dentro 
un sacco e poi rovesciati a caso. Su quanto spazio poteva si abbracciare 
con l'occhio in ogni senso di cima al Vaticano, si distendeva interminabile 
il piano dei tetti, frastagliato da guglie, torri, cupole e camini, sotto i quali 
vivevano gli esseri umani di ogni razza che sia sotto il sole. Qui, sotto la 
giurisdizione secolare, sorgevano le grandi fabbriche. I mostruosi edifici 
del mondo nuovo, le stazioni, gli uffici pubblici, le scuole, con intorno una 
popolazione di sei milioni di anime, ivi trasferitesi per amore della loro 
fede. Erano i disperati della vita moderna, stanchi delle vicissitudini umane 
e delle tensioni senza posa, che, sfuggita la civiltà nuova, avevano trovato 
il rifugio, all'ombra della Chiesa, pur non potendo abitare dentro Roma. E 
nuove case andavano costruendosi in tutte le direzioni. Un compasso 
gigantesco, con una delle punte fissa in Roma e con l'apertura di cinque 
miglia avrebbe, girando, abbracciato con il suo cerchio le abitazioni 
addensate sulle vie. Di là ancora sorgevano case sparse per una distanza 
infinita. 
Ma Percy non poté comprendere il significato di tutto ciò che vedeva, fino 
al giorno onomastico del Papa, festeggiato verso la fine di agosto. 



Sulle prime e fresche ore del mattino egli seguiva come Cappellano il suo 
Protettore per gli ampi corridoi del Vaticano, verso la sala dove il Papa e i 
Cardinali stavano radunandosi. 
Guardando da una finestra giù nella piazza, gli pareva che la moltitudine 
fosse divenuta più densa - se fosse stato possibile - di un'ora prima. La 
enorme piazza ovale rigurgitava di persone, attraverso le quali correva un 
lungo passaggio, mantenuto dalle truppe pontificie per il libero corso delle 
vetture; e su questa specie di gran nastro, imbiancato dal sole nascente, si 
avanzavano i grandiosi veicoli, smaglianti di oro e di vivaci colori. 
Scoppiavano qua e là battimani, accompagnando la foga ed il rumore delle 
ruote, simili al crepitìo dei ciottoli sopra un lido battuto dalla marea. 
Mentre aspettava nell'anticamera, trattenuto da un va' e vieni continuo di 
dignitari dai manti scarlatti. bianchi e paonazzi, Percy tornò a guardar fuori 
e si accertò di quello che aveva supposto: là si radunavano le Reali Maestà 
del vecchio mondo. Intorno alla gradinata della Basilica si dispiegavano a 
ventaglio le grandi carrozze di gala ad otto cavalli; i bianchi della Francia 
e della Spagna, i bruni della Germania, dell'Italia e della Russia, i crema 
dell'Inghilterra; e, schierate entro il primo semicerchio quelle delle potenze 
minori, Grecia, Norvegia, Svezia, Romania e Balcania. Ne mancava una 
sola: quella della Turchia. Di alcune erano visibili gli emblemi: aquile, 
leoni, leopardi che reggevano le corone regali sopra il cielo di ogni 
carrozza. Dal primo all'ultimo gradino correva un gran tappeto scarlatto, 
cui faceva cordone un drappello di soldati. 
Percy, appoggiato alle imposte, si abbandonò ai suoi pensieri: ecco gli 
ultimi avanzi della Maestà Sovrana. Conosceva di già i palazzi reali, 
costruiti nei vari quartieri, con le loro bandiere al vento, e le sentinelle 
rosso-scarlatte alle porte; si era cento volte levato il cappello nel Corso al 
passaggio dei landò rumorosi; aveva veduto i gigli di Francia e i leopardi 
d'Inghilterra, incedere uniti nelle solenni parate sul Pincio. Negli ultimi 
cinque anni aveva trovato, di quando in quando, sui giornali notizie di 
famiglie regie, le quali prendevano l'una dopo l'altra, la via di Roma dietro 
il beneplacito del santo Padre. Anzi, il Cardinale gli aveva annunciato 
proprio il giorno avanti che il Re Guglielmo d'Inghilterra, insieme alla 
consorte, era sbarcato ad Ostia nelle ore del mattino: cosicché la serie dei 
Sovrani era completa. Ma Percy non si era mai figurato il fatto incredibile 
dei Re terreni, raccolti all'ombra, del trono di Pietro, né pensato mai al 
pericolo continuo che costituiva il loro assembramento agli occhi di un 
mondo retto a democrazia. egli sapeva che questo mondo affettava 



disprezzo e rideva di simili pazzie e puerilità, in modo speciale di quella 
commedia inverosimile di un diritto divino preteso da famiglie reali 
spodestate e spregiate; ma sapeva altresì bene che gli antichi sentimenti 
erano piuttosto assopiti che spenti nel cuore degli uomini: bastava che si 
risvegliassero.  
Finalmente gli fu dato un po' di posto; e Percy, uscito come da un 
nascondiglio, poté seguire il corteo che muoveva a passi lenti. 
Mezz'ora dopo egli stava al suo posto tra gli ecclesiastici, allorché la 
processione papale, attraversata la oscura cappella del Sacramento, entrava 
sotto la navata della immensa Chiesa; ma prima ancora di giungere alla 
cappella aveva udito il mormorio sommesso dei fedeli, e gli squilli delle 
trombe che salutavano il Sommo Pontefice mentre veniva in sede 
gestatoria, preceduto dai bianchi flabelli. E, mentre poco dopo usciva 
tenendosi in riga, lo spettacolo di quella folla plaudente gli ricordò con un 
repentino sussulto del cuore l'altro spettacolo di Londra, veduto qualche 
mese prima in un'alba d'estate. 
Là, in alto, sembrando aprirsi la via tra le teste erette come la poppa di un 
antico vascello, avanzava il trono su cui sedeva il Padre dei fedeli; e tra 
questo ed il prete una sontuosa processione di Protonotari Apostolici, 
Generali di Ordini religiosi e di tanti altri personaggi muoveva come la 
scia del vascello medesimo spumeggiando ora bianca, ora, dorata, ora 
argentea, ora scarlatta tra le rive animate dalle due parti. Pendeva dall'alto 
su questo vascello il magnifico padiglione, e più lontano, il posto 
dell'altare divino gli ergeva davanti le mostruose colonne, sotto le quali 
brillavano le stelle dorate, come fari della santità. Era uno spettacolo 
mirabile, ma insieme grandioso ed imponente da suscitare nell'osservatore 
solo la consapevolezza del proprio nulla. Il vasto recinto, le stanze giganti, 
le oscure volte, la infinita varietà dei suoni (dallo scalpiccio dei passi al 
brusio indistinto di migliaia di voci, dagli accordi possenti dell'organo ai 
canti soavemente celesti), il profumo soave dell'incenso e delle foglie 
contuse del lauro e del mirto; soprattutto l'atmosfera, vibrante delle 
emozioni umane che si slanciavano verso un ideale ultraterreno al passare 
di Colui che era la Speranza del mondo, il Viceré dell'Altissimo, mediatore 
fra Dio e l'uomo, tutto questo commosse il prete come una pozione che 
stimola insieme e deprime, che oscura gli occhi e li illumina di nuova luce, 
chiude gli orecchi del corpo ed apre quelli dell'anima, che esalta lo spirito 
e lo immerge nella umiltà più profonda. 



Ecco dunque formulata l'altra risposta al problema della vita: eccogli 
offerte a sua volta le due città di S. Agostino; una, quella di un mondo 
improdotto, autonomo e sufficiente a se stesso, rivelato da uomini come 
Marx ed Hervé, socialisti, materialisti e conseguentemente epicurei, 
facenti capo a Felsemburgh; l'altra città gli si dispiegava in quello 
spettacolo e parlava di un Creatore e di una Creazione, di un divino 
disegno, di una Redenzione, di un mondo trascendente ed eterno, donde 
tutto veniva, e dove tutto ritornava. Uno di questi due: Giovanni era il 
Vicario, l'altro, Giuliano, la contraffazione di Dio... E Percy, con un 
supremo slancio di fede, rinnovò la sua scelta. 
Ma non era venuto ancora il momento più bello. Rimaneva presso l'altare e 
la Confessione un largo spazio riservato, che, per quanto Percy poteva 
vedere dalla sua parte, si estendeva fino al punto che segnava il principio 
dei bracci della grande croce latina. Per questo punto passavano in linea 
retta i balaustri, ricoperti di rosso, si vedevano disposti in serie progressiva 
diversi personaggi a capo basso, pallidi nel volto ed immobili. Alla 
estremità della cinta fiammeggiava una spada, e di sopra, ad un terzo 
d'altezza della navata, si ergeva un ordine maestoso di troni. Questi erano 
di colore scarlatto come i cardinalizi, ma sul cielo portavano delle 
risplendenti armature, sostenute da simboliche bestie, e adornate di corona. 
Sotto ogni trono sedevano in splendido isolamento uno o due di quei 
personaggi; e fra trono e trono apparivano altre persone severe nel volto ed 
a capo basso, 
Il cuore gli balzò girando attorno gli occhi e vedendo come in uno 
specchio il medesimo quadro anche dalla parte del braccio destro. 
Ecco là le reliquie di quella strana classe di persone, che fino a mezzo 
secolo prima avevano regnato come gerenti temporali di Dio e per volontà 
dei loro sudditi. Nessuno più li riconosceva, adesso, salvo Colui dal quale 
traevano la propria sovranità: vere cime cadenti da una cupola, cui venga a 
mancare la solida base. Questi, uomini e donne, avevano imparato, 
finalmente, che ogni potere viene dall'alto e che il diritto a regnare non 
deriva dai sudditi, ma dal Re supremo che tutto governa: pastori senza 
gregge, capitani senza soldati! Era, un quadro triste, orribilmente triste, ma 
istruttivo: quell'atto di fede era sublime, e Percy sentì balzare il cuore a tal 
vista. Questi, uomini e donne, creature simili a lui, non arrossivano di 
appellare dall'uomo a Dio, di vestire qui le assise che il mondo considerava 
oramai come giocattoli, ma che per loro erano gli emblemi di una missione 
soprannaturale. Non è qui riflessa, pensava Percy, l'immagine di Uno che 



cavalcava il puledro di un'asina tra gli scherni dei grandi e le grida festose 
dei fanciulli? 
 
Ma la scena si fece più commovente durante la Messa, quando i Sovrani, 
discesi per il servizio del culto, si aggiravano fra il trono e l'altare, 
imponenti figure, a testa nuda, silenti e rispettose. Il Re d'Inghilterra, 
ridivenuto Fidei Defensor, faceva da caudatario in luogo del vecchio Re di 
Spagna, l'unico che, con l'Imperatore di Austria, avesse mantenuta 
ininterrotta la continuità della fede. Il vecchio Re, chino al suo faldstorio, 
tremava e gemeva aprendo le labbra a fervente preghiera, come Simeone 
allorché vide nel tempio il Salvatore d'Israele. L'Imperatore d'Austria 
serviva il Lavabo; l'Imperatore di Germania, che dieci anni prima aveva 
perduto il trono e quasi la vita a causa della sua conversione, per nuovo 
privilegio poneva e levava il cuscino, quando il suo Signore si 
inginocchiava davanti a Colui che era il vero Signor di ambedue. 
 
Così, atto per atto, si svolgeva il magnifico dramma. Al mormorio delle 
voci seguì un silenzio di muta preghiera, quando il tenue Disco Bianco fu 
elevato tra le bianche mani, ed echeggiava una musica divina sotto la 
cupola.. Perché la devota moltitudine vedeva l'unica sua speranza in quel 
Disco, così piccolo e così potente, come già Cristo bambino entro la 
mangiatoia. Non v'era più nessuno che combattesse per loro se non Iddio. 
Se dunque il sangue degli uomini ed i pianti delle donne non erano bastati 
a scuotere dal silenzio Colui che tutto vede e tutto giudica, certo la morte 
del Figlio suo, che già sul Calvario aveva oscurato i cieli e fatta tremare la 
terra, rinnovandosi ora incruenta, con sì patetica magnificenza sopra 
quest'isola deserta della fede cristiana, tra i marosi dello scherno e 
dell'odio, questa almeno avrebbe apportato il suo frutto. 
............................. 
Percy stava seduto, riposandosi dopo la lunga cerimonia, quando la porta 
ad un tratto si aprì, ed il Cardinale, ancora vestito dei suoi abiti festivi, 
entrò con un passo rapido, chiudendo dietro la porta. 
- Padre Franklin - disse con voce mancante; - vi porto la peggiore delle 
notizie. Hanno eletto Felsemburgh presidente dell'Europa! 

 



II. 
 
A notte inoltrata, Percy si ritirò, sfinito dalla fatica. Per diverse ore era 
rimasto con il Cardinale occupato nell'aprire telegrammi, che affluendo da 
ogni parte d'Europa, venivano continuamente recati nel quieto salone. 
Il Cardinale fu chiamato tre volte in quel pomeriggio; una volta dal Papa e 
due al Quirinale. 
La notizia, senza alcun dubbio, era vera. Si diceva, a proposito, che 
Felsemburgh avesse deliberatamente ricusato tutte le offerte precedenti per 
non accettare altro che quella. 
Le potenze, che separatamente non avevano potuto accaparrarsi il 
grand'uomo si erano messe d'accordo, ritirando le particolari offerte; e, 
spedito un messaggio collettivo, gli avevano regalato dei privilegi 
addirittura inauditi in un regime di democrazia: un palazzo in ogni capitale 
dell'Europa, il diritto di veto valevole per tre anni sopra ogni legge votata, 
il valore di legge definitiva per ogni suo progetto che in tre anni fosse stato 
accettato per tre volte di seguito, ed infine il titolo di Presidente 
dell'Europa; mentre da parte sua si esigeva unicamente il rifiuto di 
qualsiasi incarico che non avesse ricevuto l'approvazione di tutte le 
potenze. Tutto questo, come ben si apponeva Percy, moltiplicava il 
pericolo di un'Europa già unificata. Era il socialismo con tutte le sue forze 
prodigiose, posto sotto la direzione di un uomo di valore: era la 
combinazione più geniale di due opposti metodi di governo. E quell'offerta 
fu accettata da Felsemburgh dopo otto giorni di riflessione. È da 
considerare ancora come la notizia fu accolta nelle due parti del mondo: 
l'Oriente l'apprese con ardore, mentre in America erano divisi i pareri; ma 
l'America, in ogni modo, non contava, giacché la bilancia mondiale calava 
ad esuberanza dalla parte opposta. 
Percy cadde sul letto con un gran tremito nei polsi, con gli occhi chiusi e 
con una invincibile disperazione nel cuore. Il mondo si drizzava come un 
gigante sopra l'orizzonte di Roma e la città santa appariva simile ad un 
castello di sabbia in mezzo ai flutti del mare. Troppo lo sapeva. Come poi 
avverrebbe la catastrofe, in qual forma, in quale direzione, questo egli non 
conosceva né si dava pena di conoscere; solo era convinto che non si 
poteva sfuggire. 
Uso alla introspezione egli penetrava con gli sguardi più amari le intimità 
della coscienza, come un dottore, che, affetto da malattia mortale, si 
accingesse impassibile alla diagnosi spaventosa dei propri sintomi; senza 



dire che egli provava un certo sollievo nel chiudere gli occhi al mostruoso 
meccanismo del mondo, per considerare il microcosmo di un cuore umano 
che non ha più speranza. 
Per la sua fede non aveva più da temere: con la medesima certezza con la 
quale può uno conoscere il colore dei propri occhi, egli la vedeva 
nuovamente in salvo e fuori di ogni pericolo. A Roma, durante il nuovo 
soggiorno, le onde velenose del dubbio si erano rischiarate, ed il torrente 
mostrava ancora visibile il fondo; o per meglio dire, quel vasto edificio di 
dogmi, riti, tradizioni, principi, nei quali era stato educato, e sui quali 
aveva tenuto gli occhi fissi in tutta la sua vita abbracciandone con lo 
sguardo una quantità frammentaria, davanti alla quale si disorientava la 
mente come davanti ad una luce incerta ed intermittente che veniva nelle 
tenebre; questo edificio si era a poco a poco illuminato, rivelandosi nel 
meraviglioso chiarore del fuoco divino da esso diffuso. Quei sommi 
principi, una volta così sconcertanti ed anche ripugnanti, tornavano ad 
essere chiaramente evidenti. Percy vedeva, a mo' d'esempio, che la 
Religione umanitaria si studiava di eliminare il dolore, mentre la divina 
voleva che si abbracciasse; per modo che anche le cieche doglie delle 
creature irragionevoli rientravano nel piano stabilito dalla Volontà 
creatrice. E, mentre, sotto un aspetto dell'immensa tela della vita si vedeva 
un solo colore - o materiale, o intellettuale, o artistico - sotto un altro 
aspetto anche il Soprannaturale saltava agli occhi evidente. 
La Religione Umanitaria poteva esser vera solo a condizione di 
misconoscere una metà a dir poco della natura umana, con le sue 
aspirazioni e le sue miserie; mentre queste il Cristianesimo le accettava 
come un fatto e ne rendeva ragione, anche se non riusciva adeguatamente a 
spiegarle; le considerava come elementi necessari alla perfetta integrazione 
del tutto. La fede cattolica era per lui più certa della sua vita stessa, vera 
insieme e vivente; egli poteva ingannarsi, ma Iddio regnava; poteva 
impazzire, ma Gesù Cristo era il Verbo fatto carne, tale manifestatosi a noi 
per la morte e per la resurrezione; e Giovanni il suo vicario in terra. Queste 
cose formavano le vertebre dell'Universo; erano fatti superiori a qualsiasi 
dubbio; e, se non erano Verità, tutto il resto non poteva esser altro che un 
sogno. 
E le difficoltà? Oh! certo, ve ne era un numero stragrande. Egli non 
comprendeva, ad esempio, perché mai Iddio questo mondo lo avesse fatto 
così, né come poteva l'Inferno esser creazione dell'amor divino, né come il 
pane si convertisse sostanzialmente nel corpo di Cristo.... ma, pure queste 



cose erano così. Confessava di camminare adesso in una direzione opposta 
di quando aveva sognato che le verità divine potessero dimostrarsi con il 
lume naturale, della ragione! Sapeva ora - pur ignorandone il come - che la 
natura reclamava il soprannaturale, il Cristo storico, il Cristo della fede; 
che la ragione pura non poteva contraddire i misteri della fede, ancorché 
non potesse adeguatamente dimostrarne l'esistenza se non presupponendo 
la rivelazione come un fatto; e che l'attitudine morale più dell'intellettuale 
poteva garantire la certezza della divina parola. 
Riteneva certo ora, come aveva già insegnato e pensato, che la fede, 
avendo al pari dell'uomo stesso un corpo ed uno spirito, un'espressione 
storica ed una verità interiore, Ci parla ora in un linguaggio ora in un altro. 
Quest'uomo, per esempio, crede perché vede; accetta l'Incarnazione e la 
Chiesa, per i motivi di credibilità: ebbene, considerando poi che questi 
sono fatti di un ordine spirituale, egli si affida pienamente al messaggio ed 
alla autorità di Colei che sola li professa, come pure alla manifestazione 
dei medesimi su di un altro piano storico. Nelle tenebre si attiene al Suo 
braccio, ossia, in fin dei conti, egli vede, perché ha creduto. 
Così Percy esaminava con una certa studiata impassibilità le differenti 
piaghe dell'anima sua. 
Primo l'intelletto, perplesso oltre ogni dire, domandava: Perché?... 
perché?... perché? Perché permettere tutto questo? perché Iddio non 
interveniva? perché il Padre degli uomini lasciava che il mondo, pur tanto 
amato, si scagliasse contro di Lui? E che intendeva fare? Non avrebbe 
fatto mai sentire la Sua parola? Non sarebbero stati assai meglio i credenti 
senza quella infinità di uomini che giacevano in basso contenti delle loro 
bestemmie? Non erano questi ugualmente figli suoi e pecore della Sua 
greggia? A che fine fu la Chiesa Cattolica fondata se non per convertire il 
mondo? E perché allora l'Onnipotente Iddio permetteva, prima, che questa 
Chiesa fosse ridotta ad un manipolo di aderenti e, poi, che il mondo 
trovasse la pace lontano da Lui? 
Esaminò poi le sue emozioni ma non vi trovò di che consolarsi o 
riprendere animo. Si, egli poteva pregare ancora emettendo quelli atti aridi 
e freddi che il buon Dio accettava lo stesso; poteva ripetere: adveniat 
Regnum tuum, fiat voluntas tua, fino a mille volte il giorno, se Dio cosi 
voleva; ma nessuno slancio, nessuna commozione, nessuna vibrazione 
attraverso le corde che la sua volontà tendeva fino al trono dell'Altissimo. 
Che cosa, dunque, nel mondo, voleva Iddio da lui? Questo, allora: ripetere 
formule, sedere, aprir dispacci, ascoltare al telefono e soffrire! E poi il 



mondo... e quella follia che aveva invasato i popoli... e le storie incredibili 
diffuse quel giorno stesso in Parigi, di uomini ebbri di delirio come 
Baccanti, che ignudi sulla Piazza della Concordia si strappavano la carne e 
si trafiggevano il cuore gridando tra gli applausi della folla di essere 
stanchi della vita, perché era troppo bella; di una ballerina, che la notte 
scorsa era impazzita, e poi morta cantando, ridendo e sbavando 
convulsamente in un Caffé concerto di Siviglia; di Cattolici crocifissi 
quella mattina sui Pirenei... l'apostasia di tre Vescovi in Germania... e 
questo... e poi quest'altro.... e poi migliaia di errori lasciati commettere 
senza che Iddio si facesse sentire!.. 
Ad un colpo, dato alla porta, Percy si alzò, entrando il Cardinale. Questi 
appariva orribilmente malandato; negli occhi aveva una lucentezza 
profonda che rivelava la febbre. Con un breve gesto invitò Percy a star 
comodo, e sedette su una poltrona tremando un poco e raccogliendo i piedi 
ornati ancora dalle fibbie d'argento, sotto la tonaca dai bottoni rossi. 
- Scusatemi, Padre - disse - sto in ansia per la sicurezza del Vescovo, 
giacché dovrebbe trovarsi qui a quest'ora. 
Percy ricordò che si trattava del vescovo di Southwark, partito 
dall'Inghilterra nelle prime ore di quel mattino. 
- Deve venire direttamente a Roma, Eminenza? 
- Si; dovrebbe esser giunto fino dalle ventitre, ed ora è mezzanotte passata, 
mi pare. 
Infatti mentre egli parlava, gli orologi battevano la mezza. Tutto era quieto 
in quel momento. Durante il giorno l'aria aveva echeggiato di rumori 
sinistri; il popolo si era riversato nei suburbi e le porte della città erano 
state chiuse, benché, in realtà, non si trattasse d'altro che di un primo 
indizio di quel che sarebbe avvenuto in seguito, quando il mondo, avesse 
ben compreso se stesso. 
Il Cardinale parve rianimarsi dopo pochi minuti di silenzio. 
- Padre, mi sembrate stanco - disse con voce affettuosa. 
E Percy, sorridendo: 
- E vostra Eminenza? 
A queste parole sorrise anche il Cardinale. 
- Oh sì, padre! ma io ci sono per poco, ed allora toccherà a voi a soffrire. 
Percy balzò all'improvviso con una stretta al cuore. 
- Ma sì, - continuava il Cardinale. - E' stato il Santo Padre, che ha disposto 
così; voi sarete il mio successore; non c'è bisogno di farne un segreto. 
Percy sospirava e tremava. 



- Ma, Eminenza!... - incominciò con un accento pieno di tristezza. 
L'altro gli tolse la parola alzando verso di lui la scarna e bianca mano, e 
pacatamente disse: 
- Io vi comprendo: preferireste morire in pace, nevvero? È quello che 
desiderano tanti! Ma noi dobbiamo essere i primi a soffrire: et pati et mori. 
Padre Franklin, non dobbiamo esitare! 
Seguì un lungo silenzio. 
L'inaspettata notizia non poté non dare al prete una scossa dolorosa. Non 
gli era mai neppur balenato alla mente che lui, poco più che trentenne, 
potesse essere designato successore di quel vecchio, saggio e paziente 
prelato; quanto all'onore, non ci aveva mai pensato neppure alla lontana. 
Non scorgeva davanti a se che questa unica prospettiva: un lungo e 
faticoso viaggio per un sentiero aspro e scosceso e con un fardello troppo 
grave per le sue spalle. 
Pertanto si rassegnò all'inevitabile. La nuova gli fu data come certa; era 
così, e nulla poteva opporre; ma gli parve che un nuovo abisso si 
spalancasse ai suoi piedi, e già vi guardava dentro con un insensato, 
tedioso, inesprimibile orrore. 
Fu primo il Cardinale a rompere il silenzio. 
- Padre Franklin, oggi ho veduto una fotografia di Felsemburgh. Non 
sapete, sulle prime, per chi l'ho presa? 
Percy sorrideva con pena. 
- Ma sì, padre, l'ho presa per la vostra! Eh! che ne pensate? 
- Non capisco, Eminenza. 
- Oggi è stato commesso un omicidio in città. Un cattolico ha pugnalato un 
bestemmiatore - Percy rialzò gli occhi al suo interlocutore -. Sì; l'assassino 
non ha tentato neppure la fuga, e adesso si trova in prigione. 
- E dopo? 
- Dopo sarà suppliziato. Domani vi sarà, il processo. Oh! è ben triste! Il 
primo omicidio dopo otto mesi! 
 
A Percy appariva manifesta l'ironia della situazione, mentre sedeva intento 
al profondo silenzio della notte stellata. Pensava a questa povera città, che 
persisteva come se nulla fosse, nei suoi derisi procedimenti penali, mentre 
fuori si concentravano le forze del mondo per metter fine ad ogni cosa. Il 
suo recente ardore sembrava assopito. Non si esaltava più al pensiero del 
magnanimo disprezzo dei fatti materiali, di cui Roma dava ora un piccolo 
esempio, né al pensiero di quel coraggio addirittura sbalorditivo e di quella 



olimpica indifferenza. Si sentiva simile ad un uomo che guardi una mosca 
intenta a succhiare il cilindro di una macchina: la grande massa di acciaio 
scorre portando la tenue vita verso la morte atroce; un momento ancora, e 
questa le sarà già sopra, senza che l'osservatore possa farci nulla. In quella 
guisa rimaneva il soprannaturale, perfetto e vivente sempre, ma ridotto ad 
un minuscolo punto. Forze immense erano in movimento, tutto il mondo si 
sollevava, e Percy non poteva far nulla, se non guardare e inorridire! 
Pertanto, come abbiamo detto, non vi erano più ombre di dubbio nella sua 
fede; sapeva che la mosca, come vivente è qualche cosa di superiore alla 
macchina: si poteva dunque schiacciare la mosca, ma l'ultima a 
soccombere non sarebbe stata la vita. Tanto egli sapeva; ma di là da 
questo, rimaneva il mistero. 
Si udì frattanto passeggiare di fuori e poi bussare alla porta; si affacciò un 
servitore dicendo: 
- Eminenza, sua Eccellenza è già arrivato!... 
Il Cardinale si alzò a fatica tenendosi alla tavola; stette un po' fermo come 
per ricordare qualche cosa, e poi frugò in tasca. 
- Guardate, padre - disse porgendo al prete una piccola moneta d'argento - 
Non ancora, però; quando io sarò uscito. 
Percy richiuse la porta e ritornò al suo posto con il piccolo disco bianco in 
mano. 
Era una moneta nuova di zecca; da un lato portava la solita ghirlanda con 
le parole: cinquanta centesimi, scolpite nel mezzo in inglese ed in 
esperanto, e dall'altro il profilo di un uomo con la seguente iscrizione: 
Julian Felsemburgh, La presidente de Uropo. 

 



III. 
 
Alle dieci del mattino seguente i cardinali furono invitati alla presenza del 
Papa per una allocuzione. 
Percy dal suo seggio fra mezzo ai consultori vedeva entrare i cardinali, 
uomini di differenti nazione, temperamento ed età: gli Italiani, tutti 
insieme gesticolavano, mostrando i bianchi denti; gli Anglo-Sassoni 
camminavano compassati e severi; un vecchio cardinale francese 
appoggiandosi ad un bastone, muoveva al fianco del benedettino inglese. 
La sala era una delle grandi stanze che formavano allora l'edificio del 
Vaticano, disposta per lungo a forma di cappella. In fondo, lasciato un 
passaggio nel mezzo, erano collocati i seggi dei Consultori; in cima, il 
baldacchino con il trono papale. Tre o quattro banchi, con apposite sedie, 
di là dai seggi dei Consultori, erano riservati ai preti, ai prelati giunti a 
Roma il giorno avanti da ogni contrada dell'Europa all'annuncio dei 
paurosi avvenimenti. 
Percy ignorava affatto il motivo di quella allocuzione; non poteva trattarsi 
che di cose le quali non uscivano dall'ordinario: che altro poteva dirsi, 
considerata l'incertezza della situazione? Tutto quello che si sapeva fino 
allora si riduceva alla elezione del Presidente dell'Europa, fatto messo 
fuori di dubbio dalla piccola moneta d'argento; ad un tentativo di 
persecuzione represso energicamente dalle autorità e al giro di 
Felsemburgh attraverso le città capitali: lo si aspettava a Torino alla fine 
della settimana. Da ogni centro del mondo cattolico affluivano messaggi 
chiedendo istruzioni in proposito. Si diceva che l'apostasia montava come 
il flusso della marea, che dappertutto minacciava la persecuzione e che 
perfino i vescovi incominciavano a vacillare. 
Circa il pensiero del Santo Padre non si conosceva nulla di certo. Quelli 
che potevano dire qualche cosa tacevano; era trapelata la sola voce che il 
Papa aveva passato tutta la notte in preghiera presso la tomba 
dell'Apostolo.... 
La conversazione si affievolì istantaneamente in un brusio leggero per 
finire nel silenzio. Si vide attraverso i seggi un vago incresparsi di teste 
che si piegavano riverenti, mentre si apriva la porta a tergo del 
baldacchino, e Giovanni Pater Patrum prendeva posto sul trono. 
 
Percy restò, sull'imprimo, confuso. Attraverso la luce pulviscolare che 
pioveva dalle finestre, lo colpivano solo le due file scarlatte che 
terminavano dalle due parti sotto il purpureo padiglione, e la bianca figura 



che vi sedeva. Certo questi meridionali possedevano il senso preciso 
dell'effetto: tanto vivo e solenne poteva produrlo un'ostia consacrata dentro 
un ostensorio coronato di rubini. Ogni accessorio era sontuoso: la vastità 
della sala, il colore delle vesti, le catene, le croci; mentre l'occhio 
muovendo verso il punto più alto andava ad incontrare quella figura bianca 
così poco smagliante, come se la gloria di quaggiù avesse dato tutto senza 
poter rivelare il suo supremo segreto. Lo scarlatto, la porpora, l'oro, ben 
convenivano a coloro che stavano presso i gradini: ne avevano bisogno! 
ma per Colui che sedeva sul trono, non erano necessari. Svanissero pure i 
colori e si illanguidissero i suoni davanti al viceré di Dio! Eppure, quanta 
perfezione di atteggiamento su quel bel volto ovale, su quella fronte 
dignitosamente sostenuta, negli occhi dolci e vivaci, nella netta curvatura 
dei labbri, donde così possente doveva uscire la parola. Nessun rumore, 
nessun bisbiglio, nessun respiro si udiva nella sala. Ed anche fuori il 
mondo stesso sembrava aspettare che il soprannaturale si mettesse 
comodamente in guardia prima di definirne e dichiararne lo scempio. 
Percy con grande sforzo riconcentrò l'attenzione e si mise in ascolto: 
«... sono giunte le cose a tal punto, carissimi figli, che una risposta si 
impone da parte nostra. Noi non lottiamo già, come dice il Dottore delle 
Genti, contro la carne ed il sangue, ma contro i principi e le potestà, contro 
i dominatori del mondo delle tenebre, contro lo spirito del male che sta sui 
luoghi alti. Perciò, continua l'Apostolo, indossate l'armatura di Dio. E di 
questa armatura ci dichiara l'essenza: il cingolo della verità, la corazza 
della giustizia, i sandali della pace, lo scudo della fede, l'elmo della 
salvazione e la spada dello spirito. 
«Con tale armatura, pertanto, ci comanda il Verbo di Dio di combattere, 
non con le armi di questo mondo, giacché non è di questo mondo il Suo 
regno. Ed appunto per ricordarvi i principi di questa lotta vi abbiamo 
raccolti alla Nostra presenza». 
Tacque la voce, intanto che lungo le sedie gemevano i sospiri degli astanti; 
quindi la voce proseguì con un tono più alto: 
«Fu sempre saviezza, presso i Nostri predecessori, come era altresì Loro 
dovere, di conservare il silenzio in talune congiunture, ed in altre far 
sentire liberamente la intera parola del consiglio divino. Né Ci distolga 
dal compimento di tale dovere, la conoscenza che Noi abbiamo della 
Nostra fiacchezza e della Nostra ignoranza; ma confidiamo piuttosto che il 
Signore, avendoci posti su questo trono, si degni parlare per la Nostra 
bocca, e far sentire parole per la Sua gloria. 



«E in primo luogo è necessario che pronunciamo la Nostra sentenza 
intorno al cosìddetto movimento nuovo che è stato di recente promosso 
dai potentati del secolo. Lungi da noi il disconoscere i benefici della pace 
e della concordia, ma non possiamo dimenticare che l'avvento di esse è il 
frutto di troppe cose, che Noi abbiamo condannate. È questa una pace 
illusoria, che ha sedotto tanti e tanti traendoli a dubitare della promessa 
del Principe della pace: che, cioè, per Lui solo, Noi abbiamo l'accesso al 
Padre. La vera pace, che supera il nostro intendimento, non riguarda solo 
le relazioni degli uomini fra loro, ma principalmente quelle che 
intercedono tra gli uomini ed il loro Creatore; mentre su questo punto 
capitale, il compito degli uomini è venuto meno. E in verità, non reca 
meraviglia, se in un mondo che ha ripudiato Iddio, un tale soggetto sia 
perduto di vista. 
«Gli uomini pervertiti dai loro seduttori, sono convinti che l'unione delle 
Nazioni sia il bene più alto di questa vita, immemori delle parole del 
Salvatore, il quale non venne a portare la pace, ma la spada, e che per la 
via delle tribolazioni si può entrare nel suo Regno. 
«Bisogna adunque stabilire, prima di tutto, la pace tra l'uomo e Dio; da 
questa l'unione tra uomo e uomo dovrà conseguire. Cercate prima - dice 
Gesù Cristo, - il Regno di Dio; poi tutte le altre cose vi saranno date in 
aggiunta. 
«Innanzi tutto Noi condanniamo e anatematizziamo le opinioni di coloro 
che insegnano e credono il contrario di quanto noi insegniamo e 
crediamo; perciò rinnoviamo le condanne inflitte dai Nostri Predecessori 
contro tutte le società, organizzazioni, comunità, che sono state costituite 
con lo scopo di promuovere l'unità su tutt'altra base che quella divina, e 
ricordiamo ai Nostri figli di tutto il mondo la proibizione di entrare, 
favorire ed approvare in qualsivoglia maniera ogni sodalizio compreso in 
quelle condanne». 
Percy si contenne un po' sulla sedia, toccato da un leggero sentimento di 
impazienza... Il modo, senza dubbio, era superbo, tranquillo e maestoso 
come la corrente di un fiume, ma la sostanza gli parve più che un luogo 
comune: la vecchia condanna della Frammassoneria rinnovata con il solito 
formulario! 
«Secondariamente - proseguiva risoluta quella voce - desideriamo di far 
conoscere a voi quali siano i Nostri intendimenti per l'avvenire. E qui ci 
avventuriamo su di un terreno che molti hanno considerato pericoloso». 



Il bisbiglio incominciava daccapo; Percy osservò più di un cardinale 
sporgersi avanti, tenendo curva la mano intorno all'orecchio per meglio 
udire: segno manifesto che si sarebbe sentito qualche cosa di veramente 
importante. 
«Vi sono diversi punti - continuava la voce - intorno ai quali non è Nostra 
intenzione di parlare adesso, imperocché alcuni sono per loro natura 
segreti o devono essere trattati in altra occasione. Ma quello che diciamo 
qui, lo diciamo a tutto il mondo. In quella guisa che gli assalti dei Nostri 
nemici sono aperti o segreti, così devono essere le nostre difese. Ecco 
pertanto le Nostre intenzioni». 
Il Papa nuovamente tacque; portò senza avvedersene la mano sul petto e 
prese la croce ivi sospesa. 
«L'armata del Cristo, pure essendo una, è formata, di più divisioni, 
ciascuna delle quali ha la propria funzione ed il proprio fine. Nei tempi 
passati Iddio ha fatto sorgere compagnie di servi Suoi per il compimento 
di questa o di quell'opera; i figli di San Francesco per predicare la 
povertà, quelli di San Bernardo per il lavoro congiunto alla preghiera, 
con delle sante donne che si dedicarono al medesimo scopo; la 
Compagnia di Gesù per l'educazione dei giovani e la conversione degli 
infedeli. Ed insieme con questi, altri ordini religiosi ben noti a tutti. Ogni 
singola compagnia sorse e fiorì in momenti diversi, secondo il bisogno, e 
tutte hanno corrisposto nobilmente alla loro vocazione. Fu poi gloria 
speciale di ognuna, per un più sicuro conseguimento del suo fine, di 
rinunciare a tutte quelle attività (sempre buone in se stesse) che avrebbero 
potuto impedire l'opera, per la quale Iddio le aveva destinate, conforme 
alle parole del Signore: Ogni ramo che produce frutti egli lo pota, affinché 
produca più frutti. Nelle congiunture presenti, tali ordini (che lodiamo e 
benediciamo) non sembrano alla Umiltà Nostra più adatti, giusta le 
Regole dei rispettivi Fondatori, alle esigenze dei tempi nuovi. La nostra 
lotta non è più contro la ignoranza in particolare, quella dei Pagani che 
non hanno ricevuto il Vangelo, o quella di coloro, i cui padri lo hanno 
ripudiato; né contro le fallaci ricchezze di questo mondo, né contro la 
scienza di falso nome; né infine contro quelle fortezze dell'infedeltà, 
contro le quali abbiamo combattuto per il passato. Piuttosto sembra 
venuto finalmente quel tempo di cui parla l'Apostolo: Ciò non sarà, se 
prima non sia seguita la ribellione e non sia manifestato l'uomo del 
peccato, il figlio della perdizione il quale si oppone e si innalza sopra, tutto 
quello che dicesi Dio. Non abbiamo più da lottare contro questa o quella 



forza, ma piuttosto contro l'immensità ormai svelata di quel Potere, i cui 
tempi furono predetti, e la cui sconfitta è fin dalla eternità stabilita». 
La voce tacque daccapo, e Percy afferrò il parapetto che gli stava davanti 
per arrestare il tremito delle sue mani.  
Non si sentiva il più lieve rumore: solo un silenzio di tomba alitava 
pungente alle orecchie. Il Papa, dopo un profondo sospiro, girò lentamente 
la testa da destra a sinistra e proseguì con un accento ancora più fermo e 
deciso: 
«E' sembrato bene alla Umiltà Nostra che il Vicario di Cristo debba 
chiamare Lui stesso i figli di Dio alla nuova pugna; ed è nostra intenzione 
di scrivere sul Nuovo Ordine del Cristo Crocifisso i nomi di tutti coloro 
che si offriranno per il Suo supremo servizio. Ciò facendo, Noi siamo ben 
compresi della novità del Nostro atteggiamento, e vogliamo altresì porre 
in non cale tutte quelle precauzioni che dovemmo usare nel passato. Su 
tale divisamento, non prendiamo consiglio se non da Colui che Ce lo ha 
ispirato. 
«In primo luogo teniamo a dire, che, sebbene la più umile obbedienza sia 
richiesta a quelli che saranno ammessi all'Ordine, fu Nostra principale 
intenzione, istituendolo, di guardar più a Dio che all'uomo, di ricorrere a 
Colui che domanda la nostra generosità, più che a coloro i quali sono 
corrivi a negarla; e di consacrare una volta di più, con atto formale e 
deliberato, anima e corpo alla volontà divina ed al servizio di Colui, che 
può solo reclamate a buon diritto una tale offerta degnandosi di 
accogliere i nostri miseri doni. 
«Noi poniamo, in breve, le condizioni seguenti: 
«Nessuno potrà essere ammesso nell'Ordine, se non compiuti i diciassette 
anni. Nessun ornamento, nessun abito, nessun distintivo gli sarà proprio. I 
tre consigli evangelici costituiranno il fondamento della Regola; ed a 
questi Noi aggiungiamo una quarta intenzione, cioè: il desiderio del 
martirio ed il proponimento di riceverlo. 
«Il Vescovo di ciascuna diocesi, se consenta di entrare nell'Ordine, ne 
sarà il Superiore entro i limiti della sua giurisdizione, e sarà dispensato 
dal voto rigoroso di povertà per tutto il tempo che rimarrà nella sede. I 
vescovi che non vi si sentiranno chiamati resteranno alle loro sedi nelle 
condizioni ordinarie, ma non potranno reclamare alcun religioso diritto 
sui membri dell'Ordine. 
«Poi Noi stessi annunciamo la Nostra intenzione di entrare nell'Ordine 
come Supremo Prelato e di fare la Nostra professione entro pochi giorni. 



«Dichiariamo inoltre, che, durante il Nostro Pontificato, nessuno potrà 
essere elevato alla Sacra Porpora, che non abbia fatto professione, 
nell'Ordine, che quanto prima dedicheremo Chiesa Centrale dell'Ordine 
medesimo la Basilica dei santi Pietro e Paolo, ed innalzeremo senz'altro 
all'onore degli altari quelle anime benedette che avranno sacrificato la 
vita perseveranti nella loro vocazione. 
«E su questa vocazione Ci limitiamo a dire che potrà essere seguita nelle 
condizioni più diverse imposte dai Superiori. 
«Riguardo al noviziato indicheremo brevemente le regole direttive: ogni 
Superiore diocesano - giacché nutriamo ferma speranza che nessuno 
vorrà restar fuori - avrà i diritti ordinari che competono ai Superiori 
Religiosi, e, sarà autorizzato ad impiegare i membri sottoposti in ogni 
opera che a suo giudizio potrà servire alla gloria di Dio e alla salute delle 
anime; ed intendiamo di mettere a Nostro servizio tutti quelli, nessuno 
eccettuato, che avranno fatta la loro professione». 
Il Papa alzò di nuovo gli occhi senza apparente commozione, e poi 
continuò: 
«Questo è quanto abbiamo deciso! Su altri punti prenderemo 
immediatamente consiglio; ma è nostro desiderio che le Nostre parole 
siano fatte note al mondo intero, affinché si conosca senza indugio quello 
che Cristo chiede per mezzo del Suo Vicario a tutti coloro che invocano il 
Suo santo Nome. Altra ricompensa non offriamo se non quella che Iddio 
stesso promette a coloro che lo amano e sacrificano la loro vita per Lui; 
non altra promessa di pace, se non di essere disprezzati dal mondo 
umano; nessun'altra patria fuori di quella che conviene ai pellegrini ed ai 
viatori che guardano ad una Città di là da venire; nessun altro onore se 
non di essere disprezzati dal mondo, nessun'altra vita, fuori di quella che è 
nascosta con Gesù Cristo in Dio».



CAPITOLO QUARTO 
I. 

 
Seduto nella sua stanza privata a Whitehall, Oliviero Brand aspettava una 
visita. Erano già per suonare le dieci, e tra mezz'ora doveva trovarsi al 
Parlamento. Sperava dunque che questo signor Francis, chiunque fosse, 
non volesse trattenerlo troppo; anche adesso ogni minuto di tempo non era 
che una dilazione, giacché il lavoro nelle due ultime settimane era 
divenuto enorme. 
Ma non dovette indugiare un minuto di più: batteva l'ultimo tocco alla 
Torre Vittoria, che giù, la porta si apriva, mentre una voce annunciava 
gentilmente il visitatore. 
Oliviero, con una rapida occhiata allo sconosciuto, alle sue languide 
palpebre, alle labbra un po' ciondolanti, lo caratterizzò nel modo più 
preciso nell'atto stesso che l'uno e l'altro si ponevano a sedere; ed entrò 
vivacemente in materia. 
- Tra ventidue minuti, signore, devo lasciare questa stanza; dopo... - e fece 
un piccolo gesto. 
- Grazie, signor Brand, è proprio il tempo che ci vuole. Poi, scusi se mi 
prendo la libertà!... - e cercò nella sua tasca interna e ne trasse un 
voluminoso plico. 
- Partendo di qui le lascerò questo involto; esso farà note per disteso le 
nostre richieste ed i nostri nomi. Ecco ora, signore, quel che ho da 
manifestarle oralmente. 
Appoggiò la schiena, incrociò le gambe, e proseguì con un tono di voce un 
po' ansiosa. 
- Sappia che io vengo quale rappresentante di molti altri, che hanno da 
chiederle e da offrirle qualche cosa. Sono io l'incaricato, in quanto che 
l'idea è partita da me. Mi permette, prima di tutto, di rivolgerle una 
domanda? 
Oliviero acconsentì con un cenno. 
- Non vorrei domandarle ciò che non ho il diritto di sapere; ma è proprio 
vero che il culto divino sarà ripristinato in tutta la nazione?  
Oliviero sorrise. 
- Credo di sì. La proposta è stata presentata la terza volta; e, come ella 
saprà, il Presidente dovrà dire questa sera l'ultima parola. 
- E non opporrà il veto? 
- Credo di no, dopo che egli ha approvato la medesima cosa in Germania.  



- Appunto!... ed approvata che sia, è da credere che acquisterà 
immediatamente valore di legge?  
Oliviero si chinò verso la tavola, e raccolse un foglio verde, che conteneva 
il testo di quel progetto. 
- Questo, naturalmente; è a sua conoscenza.... - disse Oliviero - Ebbene, sì, 
diverrà immediatamente legge, e la prima festa sarà celebrata in Ottobre; 
mi pare che sia la Paternità... sì, è la festa della Paternità. 
- Vi sarà gran movimento quel giorno! - disse l'altro con passione - e non 
abbiamo che una sola settimana di tempo. 
- Questo non è affare che riguardi il mio ministero - replicò il signor Brand 
riponendo il foglio - ma ho sentito dire che il Rituale sarà quello medesimo 
adoperato in Germania: non vi è ragione plausibile di fare delle 
particolarità. 
- E ci serviremo dell'Abbazia?  
- Sì, senza dubbio! 
- Ebbene, signor Brand; é certo che i commissari governativi hanno 
esaminato accuratamente ogni cosa ed hanno formulato i loro piani; ma 
sembra a me che dovranno servirsi, a tal uopo, di tutta l'esperienza di cui 
potranno disporre. 
- Certamente! 
- Vede, signor Brand, la società che io rappresento è interamente formata 
di uomini che furono una volta preti cattolici, siamo circa un centinaio in 
tutta Londra. Io le lascerò, se me lo permette, un manoscritto, che tratta dei 
nostri ideali, delle nostre costituzioni, e così via. Ci sembra che su questa 
materia la nostra passata esperienza possa esser messa vantaggiosamente a 
servizio del Governo. Le cerimonie del culto cattolico sono, come ella sa 
bene, molto complicate; ed alcuni fra noi le hanno studiate a fondo, un 
tempo. Si suol dire che si nasce e non si diventa maestri di cerimonie: di 
questi abbiamo tra di noi un buon numero... senza contare che ogni prete è, 
di sua natura, un cerimonialista. 
- E con questo, signor Francis?.. 
- Ecco; io sono sicuro che il Governo avrà compreso quanto sia di capitale 
importanza che le cose procedano in modo regolare. Se, infatti, il servizio 
divino si inaugurasse in una maniera disordinata e grottesca, non farebbe 
altro che eludere il suo scopo. Per questo io sono incaricato di rivolgermi a 
lei, signor Brand, per raccomandarle un gruppo di uomini (venticinque in 
tutto) i quali possiedono una particolare esperienza in tale materia, e sono 
decisamente pronti a mettersi a disposizione del Governo. 



Oliviero poté frenare a stento il riso che gli titillava le labbra: c'era in 
quelle proposte una ironia disgustosa; ma, in fondo, considerate le 
circostanze, esse non avevano nulla di irragionevole. 
- Intendo bene, signor Francis, quanto siano savi ed opportuni i suoi 
suggerimenti; ma io non mi credo, su questo, persona competente...Senta il 
signor Snowford. 
- Sì, signore, lo so! ma fu il discorso che ella pronunciò l'altro giorno ad 
ispirarci tutti.... quando ci svelava ciò che è veramente dentro i nostri 
cuori, ed affermava che il mondo non avrebbe potuto vivere senza un 
culto, e che finalmente avevamo conosciuto chi è il vero Dio!... 
Oliviero lo interruppe agitando la mano: ogni benché minima adulazione 
gli era insopportabile. 
- Troppo buono, troppo buono signor Francis!... Ne parlerò al signor 
Snowford; e, se ho ben capito, vi offrireste come... maestri di cerimonie... 
- Sì, signore; e come sagrestani! Io ho esaminato accuratamente il Rituale 
tedesco; è molto più complicato di quanto pensassi, e richiederà la più 
grande perizia. Faccio il conto che ci vorranno per lo meno dodici 
cerimonieri nell'Abbazia, e un'altra dozzina nelle sagrestie non saranno 
troppi. 
Oliviero acconsentì senza indugio, mirando con acuta curiosità, la faccia 
ardente e appassionata dell'uomo che gli stava davanti: ci vedeva una 
specie di maschera pretina, che gli era parso di veder sempre negli uomini 
del suo ceto: quella doveva essere, senza dubbio, la maschera di un 
bigotto! 
- Certamente ella è Frammassone: - disse Oliviero. 
- Oh! certamente, signor Brand! 
- Benissimo!...Parlerò oggi al signor Snowford, appena lo vedo. 
Oliviero osservò l'orologio: rimanevano ancora tre o quattro minuti. 
- Ha saputo della nuova elezione che è stata fatta a Roma, signor Brand? 
Oliviero fece cenno di no: per il momento le cose di Roma non lo 
interessavano in particolare. 
- Il Cardinale Martin - proseguiva Francis - è morto mercoledì, ed è già 
nominato il suo successore. 
- Ma davvero? 
- Sì; il neo-eletto fu già mio amico: Franklin!... si chiamava Percy 
Franklin.... 
- Come? 



- Che cos'è, signor Brand? lo conosce forse! Oliviero si oscurava negli 
occhi e diveniva pallido. 
- Sì, l'ho conosciuto - rispose pacatamente - o almeno mi pare di averlo 
conosciuto! 
- Stette a Westminster fino a pochi mesi fa. 
- Sì.. sì.. - disse Oliviero, guardando sempre il suo interlocutore - E lei, 
signor Francis, lo conosceva.... 
- Altro che se lo conoscevo! 
- Oh! allora mi piacerebbe di avere qualche notizia intorno a lui - Qui si 
interruppe: non aveva più di un minuto di tempo. 
- Ha altro da comunicarmi? - domandò Oliviero. 
- Nient'altro per ora - rispose Francis -. Ma mi permetterà che le dichiari la 
stima grande che noi abbiamo avuto per l'opera sua, signor Brand!... Credo 
che noi soli siamo in grado di comprendere quel che voglia dire mancanza 
di culto! Sulle prime ci parve una cosa strana. 
La sua voce incominciò a tremare, e poi tacque. Oliviero ne prese 
occasione per alzarsi. 
- E così, signor Francis? 
Quegli occhi pieni di malinconia si volsero di nuovo ad Oliviero. 
- Certo, fu una illusione... fu una illusione, la nostra, signore! Ma, in ogni 
modo, oso sperare che delle antiche aspirazioni, penitenze, preghiere, non 
tutto sia perduto. Noi ci ingannammo sul nostro Dio, ma esse gli giunsero 
egualmente, trovando la loro via verso lo Spirito del Mondo, il quale ci 
insegna che l'individuo non è nulla, e che Lui è tutto. E intanto.... 
- Oh!, sì... - mormorò Oliviero, anche lui commosso, mentre il suo 
interlocutore apriva estaticamente gli occhi esclamando: 
- E intanto Felsemburgh è venuto! Sì, Giuliano Felsemburgh! 
Racchiudeva un mondo di subitanea passione quella voce gentile, e 
trovava eco nel cuore di Oliviero. 
- Io lo comprendo, signore; so bene quel che lei vuol dire... 
- Oh! avere finalmente un Salvatore!... esclamò Francis - un Salvatore che 
si può vedere, pregare a faccia a faccia! E’ come un sogno, troppo bello 
per esser creduto. 
Oliviero guardò daccapo l'orologio, e si alzò subito, porgendo la mano. 
- Scusi, signore, non posso trattenermi di più; ella mi ha commosso 
profondamente... sì, parlerò con Snowford. Ed il suo indirizzo è qui? - 
domandò accennando le carte. 
- Sì, signor Brand; ora, avrei da farle un'ultima domanda! 



- E'impossibile, signore, - disse Oliviero scotendo la testa. 
- Una sola parola: è vero che il nuovo veto sarà obbligatorio? 
Oliviero diede un segno affermativo, e raccolse le sue carte.



II. 
 
Quella sera Mabel, seduta nella galleria che rimaneva dietro il seggio del 
Presidente, aveva guardato l'orologio almeno dieci volte in un'ora con la 
speranza di trovare le ventuno più vicine di quanto si aspettava. Sapeva 
bene che il Presidente dell'Europa non avrebbe anticipato né ritardato di un 
minuto l'ora stabilita: la sua insuperabile puntualità era famosa in tutto il 
continente. Se dunque aveva fissato per le ventuno, sarebbe giunto senza 
dubbio alle ventuno precise. 
Una campana squillò acuta dal basso, e la voce dell'oratore che si 
trascinava lenta lenta, tacque sull'istante. Mabel tornò a guardare l'orologio 
e vide che mancavano cinque minuti; quindi si sporse un po' avanti per 
osservare l'assemblea. 
Gran movimento si era prodotto nella sala a quel suono: tutti i membri del 
Parlamento che già occupavano i bruni seggi, prendevano su di essi una 
posizione più decorosa; discrociavano le gambe e gettavano i cappelli sotto 
le frange di cuoio. Ella vide ancora il Presidente della Camera discendere i 
tre gradini del suo seggio, poiché tra cinque minuti un altro Presidente lo 
doveva sostituire. 
La Sala era piena zeppa da una estremità all'altra; figurarsi! un ritardatario 
che veniva dalla luce crepuscolare della porta sud si guardava attorno 
confuso non riuscendo a ritrovare in piena luce il suo seggio vuoto! Nella 
estremità inferiore le gallerie erano occupate fin là dove Mabel non aveva 
potuto trovare un posto. Eppure da quell'ambiente così affollato non 
veniva rumore, ma un sussurro raccolto. 
Squillava per la seconda volta la campana dietro le entrate mentre si 
illuminavano i corridoi, e fuori, dalla Piazza del Parlamento ricominciava 
il clamore della moltitudine che taceva da venti minuti. Quando questo 
cessò, Mabel conobbe che Egli era venuto. Quale inaudito incanto, trovarsi 
là, in quella notte, in modo speciale nel punto in cui il Presidente si 
accingeva a parlare! Un mese prima egli aveva dato l'approvazione ad un 
uguale progetto in Germania, ed aveva pronunciato un discorso sul 
medesimo soggetto a Torino; domani si sarebbe recato in Spagna. Nessuno 
poi sapeva dove fosse stato durante l'ultima settimana; correva la voce che 
il suo battello aereo fosse veduto planare attraverso il lago di Como, ma la 
voce fu tosto smentita. 
Neppure uno sapeva quel che Egli avrebbe detto, quella notte: potevano 
essere tre come mille parole; v'erano delle, clausole nel progetto - quella 



specialmente che rendeva obbligatorio il nuovo culto per i cittadini di età 
superiore ai sette anni - che egli poteva respingere, opponendo il suo veto. 
In tal caso quelle clausole dovevano essere rivedute ed il progetto ritirato, 
a meno che la Camera non accettasse lì per lì i suoi emendamenti per 
acclamazione. 
A Mabel queste clausole andavano a genio; esse stabilivano che, sebbene il 
nuovo culto dovesse celebrarsi in ogni chiesa parrocchiale dell'Inghilterra, 
con il primo di ottobre, non diveniva però obbligatorio fino al nuovo anno. 
Mentre la Germania, avendo presentato il progetto un mese prima, lo 
aveva reso obbligatorio immediatamente, costringendo cosi i sudditi 
cattolici ad abbandonare senza indugio il paese o a subire le pene. Le 
quali, del resto, erano piuttosto leggere: per il primo reato, una settimana 
di detenzione, per il secondo un mese di carcere, per il terzo un anno e per 
il quarto la prigione continua fino a che il reo non si dichiarasse 
sottomesso. Queste sembravano a Mabel condizioni piuttosto graziose. 
Infatti l'imprigionamento si riduceva alla semplice relegazione in casa 
propria con l'obbligo di lavorare per conto del Governo. Non vi erano qui 
gli orrori del Medio Evo! e poi l'atto stesso del culto richiedeva così poco! 
Bastava la semplice presenza in Chiesa per le quattro nuove feste: 
Maternità, Vita, Solidarietà, Paternità, celebrate il primo giorno di ogni 
trimestre, essendo la osservanza domenicale puramente facoltativa. 
Mabel non riusciva a comprendere come potesse l'uomo ricusarsi di 
prestare un tale omaggio: si trattava qui di fatti reali, che più degli altri 
rivelavano lo Spirito del Mondo. Se ad alcuno piaceva di chiamar Dio 
questo Spirito, non poteva non riconoscere tali fatti come funzioni di Dio 
stesso. Dove erano, allora, le difficoltà? non si proibiva mica il culto 
cattolico nelle sue consuete manifestazioni!... i cattolici potevano andare 
ancora alla Messa! 
Ciò nondimeno accadevano in Germania le cose più spiacevoli: dodicimila 
persone erano già partite per Roma, e si diceva che altre quarantamila 
avessero ricusato di prestare cinque giorni prima, quel semplice atto di 
omaggio. Mabel si sgomentava e si indispettiva al solo pensarvi: nel nuovo 
culto ella vedeva coronato il trionfo della Umanità, dopo essersi tante volte 
intenerita nel vagheggiare dei fatti simili alla pubblica e collettiva 
professione di ciò che formava presentemente l'oggetto di universale 
credenza. Aveva sempre deplorato l'insensatezza di coloro che attendevano 
alla vita senza mai considerarne le sorgenti. Indubbiamente queste 
aspirazioni del suo cuore non potevano essere fallaci: bramava di 



mantenersi con i suoi simili in un devoto soggiorno, consacrato non dalla 
benedizione del prete, ma dalla volontà dell'uomo; di sentirsi ispirata dai 
canti soavi e dagli accordi possenti degli organi; di dare sfogo al suo 
dolore con altri mille a se vicini, e con lei vittime tenui immolate allo 
Spirito Universale; di cantare ad alta voce gloria alla vita e di offrire con 
preci ed incenso un simbolico omaggio al gran Tutto, che le aveva donato 
l'essere e che un giorno glielo avrebbe ritolto. 
- Ah! quei cristiani! - pensava tante volte. - Come conobbero a fondo la 
natura umana! l'avevano, è vero, degradata spegnendo la luce, avvelenando 
il pensiero, calpestando gli istinti.... ma compresero bene che l'uomo ha 
bisogno di adorare... di adorare per non imbestialire! 
Per suo conto ella decise di recarsi, almeno una volta per settimana, alla 
chiesetta mezzo miglio distante da casa e di inginocchiarsi davanti al 
santuario luminoso per meditare i soavi misteri alla presenza di quello 
Spirito che le insegnava ad amare e ad inebriarsi ancora di nuovi effluvi di 
potenza e di vita. 
- Ah! solo che il progetto passasse alla prima!... 
Mabel strinse le mani sul parapetto e volse gli occhi alle teste allineate, ai 
passaggi aperti, al grande scettro di sulla tavola, e sentì, più che le 
acclamazioni di fuori ed il brusio sommesso di dentro, i battiti del proprio 
cuore. 
Sapeva che di lì non lo avrebbe potuto vedere; dal basso passando per una 
porta riservata, si sarebbe direttamente recato sotto il trono. Pure ella 
avrebbe udito la sua voce, e questo bastava a riempirla di gioia. 
In quel momento tutti tacevano anche fuori, e cessava il lieve sussurro 
entro la sala. Egli era dunque arrivato! Vagando con gli occhi vide le 
lunghe file di teste sollevarsi giù abbasso, e con le orecchie ancora 
sbalordite udì uno scalpiccìo di passi, mentre tutte le facce si rivolgevano 
ad un medesimo punto; Mabel guardava in quelle per vedervi riflessa 
come in uno specchio la luce della Sua presenza. Un leggero singulto 
passò per l'aria.... veniva da lei o da altri a lei dintorno? Seguì lo scatto di 
una porta, quindi una esclamazione sommessa e poi emozioni sopra 
emozioni, allorché la campana batté i tre tocchi; passò un brivido sopra le 
facce impallidite degli astanti, come se una bufera di passione avesse 
scosso il loro spirito; movimenti vaghi perturbavano qua e là l’assemblea. 
Infine una voce chiara e pacata pronunciò tre volte le seguenti parole in 
Esperanto: 
- Inglesi, approvo il vostro progetto di culto.



III. 
 
Oliviero e Mabel non si rividero che a mezzogiorno del giorno seguente. 
Oliviero pernottò in città, e alle undici aveva telefonato che era per 
ritornare conducendo seco un ospite. Così Mabel, poco prima delle dodici, 
udì nella sala la voce dell'ospite e del marito. 
Francis parve, nel presentarsi a lei, una figura innocua o poco attraente, 
malgrado l'atteggiamento grave che egli assumeva dopo l'approvazione del 
progetto; ma solo al termine della colazione ella poté sapere chi fosse. 
- Rimani, Mabel - disse Oliviero, mentre la moglie faceva atto di 
andarsene - si tratta di una cosa che farà piacere anche a te - ed aggiunse 
poi - tra me e mia moglie non vi sono segreti. 
Francis approvò sorridendo. 
- Allora - continuò Oliviero - mi permette che io le parli di lei? 
- Ma certo! 
Seppe allora Mabel che Francis era stato prete cattolico fino a cinque mesi 
fa, e che teneva consiglio con Snowford intorno al cerimoniale da adottarsi 
per l'Abbazia. 
A queste parole ella si sentì improvvisamente presa dalla più viva 
curiosità. 
- Oh! parla, parla! - disse Mabel - fammi saper tutto! 
Quella mattina Francis era stato a colloquio con il nuovo Ministro del 
Culto, ed aveva ricevuto definitivamente l'incarico di prendere sopra di se 
le cerimonie del primo di Ottobre. Altri dodici suoi colleghi furono 
arruolati, almeno provvisoriamente, tra i cerimonieri; e, dopo la festa, 
dovevano recarsi nei vari centri per un giro di conferenze intorno alla 
organizzazione del culto nazionale. Naturalmente, diceva Francis, non si 
potrà raggiunger subito la perfezione in simili cose; ma si sperava che ad 
anno nuovo tutto si trovasse bene ordinato, almeno nelle Cattedrali e nelle 
principali città. 
- E bisogna affrettarsi più che si può - soggiungeva Francis - perché è 
necessario produrre quanto prima una buona impressione sul popolo. Vi 
sono a migliaia, che hanno l'istinto dell'adorazione, pur non sapendo come 
soddisfarvi. 
- Proprio così! - confermò Oliviero - L'ho sentito anch'io per tanto tempo! 
è, a mio avviso, l'istinto più radicato nell'uomo. 
- Per ciò che riguarda le cerimonie... - e con aria di importanza, dato un 
rapido sguardo intorno, trasse di tasca un libretto finemente rilegato - ecco 



il cerimoniale per la festa della Paternità: vi ho introdotto alcuni fogli e 
fatte delle annotazioni - E cominciò a svolgere le pagine, mentre Mabel, 
visibilmente commossa, avvicinava la sedia per meglio ascoltare. 
- Bravo signore - disse Oliviero, ora si compiacerà di leggerci qualche 
cosa. 
Francis mise un dito fra le pagine del libretto, spinse un poco avanti il suo 
piatto ed incominciò una specie di discorso preliminare. 
 - Innanzi tutto convien ricordare che questo rituale è in massima parte 
ricavato da quello della Massoneria; tre quarti della funzione sono 
impiegati in quei riti, ed i cerimonieri non se ne occuperanno se non 
guardando che le insegne siano pronte nelle sagrestie e poi 
convenientemente indossate. Fin qui la cerimonia è diretta da ufficiali 
propri... e non occorre che io ne parli. Le difficoltà incominciano 
nell'ultima parte. 
Qui si fermò, e, dato uno sguardo di scusa, incominciò ad ordinare posate e 
bicchieri sopra la tovaglia. 
- Ecco - disse - qui abbiamo il vecchio santuario dell'Abbazia. Nel luogo 
occupato dal dossale e dalla mensa sorgerà il grande altare di cui parla il 
rituale, con i rispettivi gradini. Dietro l'altare, e quasi all'altezza della 
vecchia reliquia del Santo, sarà collocato il piedestallo che reggerà la 
simbolica figura; e questa, per quanto ne udii fin da quando non mi 
trovavo alla direzione, rimarrà al posto fino alla vigilia della prossima festa 
trimestrale. 
- Che figura è? - domandò la giovine. Francis guardò Oliviero. 
- So che hanno incaricato Markenheim... Egli disegnerà e scolpirà le 
statue, una per ogni festa. Questa della Paternità.... 
Francis tacque di nuovo. 
- E' cosi, signor Francis? 
- Questa della Paternità - così mi hanno detto - rappresenterebbe un uomo 
nudo.... 
- Sai, cara, una specie di Apollo o di Giove, - soggiunse Oliviero. 
Certo! era giusto, pensava Mabel. 
- Una nuova processione entra per questo punto, dopo il discorso; e qui 
bisogna che sia mantenuto l'ordine più rigoroso. Ci accorderanno qualche 
prova, m'immagino! 
- Qualcuna appena - rispose sorridendo Oliviero. 
Il maestro delle cerimonie mandò un sospiro di contentezza. 



- Temevo di no! Meno male!... Dobbiamo dunque dare le più precise 
istruzioni a stampa. 
Quelli che vi prendono parte si ritireranno, suppongo, durante l'inno, nella 
vecchia cappella della Santa Fede; questo è quanto mi sembra meglio - e 
ciò dicendo indicava la cappella. Dopo l'entrata della processione, tutti 
prenderanno il loro posto da queste due parti, mentre il celebrante, 
accompagnato dai sacri ministri.... 
- Che?... 
Sui viso di Francis errò una piccola smorfia; egli arrossì un poco; indi 
riprese: 
- Il Presidente dell'Europa... - e qui fece una nuova sospensione - Ah!... 
vede? questo è il punto. Vi parteciperà il Presidente alla cerimonia? Ciò 
non apparisce chiaro dal rituale. 
- Noi crediamo di sì, giacché abbiamo intenzione di invitarlo. 
- Benissimo! se no, suppongo che farà da celebrante il Ministro del Culto: 
questi, con i suoi assistenti, procede diretto fino ai gradini dell'altare. 
Ricordi che la figura è coperta, e chi si sono accese le candele durante lo 
sfilamento della processione. A questo punto incominciano le giaculatorie 
stampate nel rituale, seguite dai responsi; sono cantate dal coro, e 
formeranno, credo, la parte più suggestiva di tutta la funzione. Quindi il 
celebrante ascende solo l'altare, e di lì declama la cosìddetta invocazione, 
ed alla fine dell'invocazione, cioè al punto qui indicato da un asterisco, i 
turiferari, quattro di numero, partono insieme dalla Cappella. Uno sale 
l'altare lasciando gli altri ad agitare i turriboli presso i gradini, presenta il 
suo turibolo al celebrante e poi si ritira. Al suono di una campana le 
cortine vengono tolte, dalla statua, ed il celebrante incensa l'immagine in 
silenzio con quattro doppi tiri; e, terminata l'incensazione, il coro intona 
l'antifona prescritta. 
Francis fece un gesto con la mano. 
- Il resto - proseguì - è facile, e non occorre che noi lo esaminiamo. 
Veramente a Mabel anche le cerimonie suddette sembravano agevoli assai, 
ma dovette disingannarsi... 
- Ella non ha idea, signor Brand, delle difficoltà che si incontrano anche in 
una semplice materia come questa: la stupidità del popolo ha qualche cosa 
di prodigioso! Prevedo che sarà una faccenda seria per noi... Chi 
pronuncerà il discorso, signor Brand? 
Oliviero scosse il capo. 



- Non so - rispose - Mi immagino che ne sarà incaricato il signor 
Snowford.  
Francis diede al suo interlocutore una occhiata indecisa. 
- Qual'è la sua opinione su tutto questo affare? 
- Mi pare - disse Oliviero, dopo un breve silenzio - che la cosa sia 
assolutamente necessaria. Non si farebbe tanto scalpore per il culto, se 
questo non fosse un bisogno realmente sentito. Credo altresì che, in 
complesso, il rituale sia molto suggestivo, e non vedo come potrebbe 
essere migliorato. 
- Proprio, Oliviero? - interloquì dubitosa la moglie. 
- No! ma questo importa poco! Tutto sta che il popolo lo capisca! 
- Eh! caro Signore, - ricominciò Francis - il culto implica un senso del 
mistero, se lo ricordi. Fu proprio la mancanza di questo senso che fece 
tramontare l'Epoca Imperiale nel secolo passato. Per me è meraviglioso: 
tutto dipende, si capisce, dalla maniera di presentarlo. Vedo che il rituale 
lascia indecise alcune particolarità, come per esempio, il colore delle 
cortine, ed altre ancora, ma il piano fondamentale è magnifico, e, 
soprattutto, verace nel suo profondo significato. 
- E lei in che significato lo prende? 
- Come un omaggio offerto alla vita nei suoi quattro aspetti. La Maternità, 
corrispondente al Natale della leggenda cristiana, è la festa della famiglia, 
dell'amore, della fedeltà... Poi viene la Vita stessa con i suoi fremiti 
giovanili a Primavera; la Solidarietà, nel cuore dell'Estate, esprime 
abbondanza, prosperità, ricchezza..., e corrisponde al Corpus Domini 
cattolico; infine la Paternità, che significa procreazione, difesa, 
padronanza... quando l'inverno si avvicina. Credo che sia una idea tedesca! 
Oliviero approvava. 
- Sicuro! - disse - E toccherà all'oratore a spiegare tutto questo. 
- Io lo intendo così; e mi sembra più suggestivo che il rendere oggetto di 
culto la Cittadinanza, il Lavoro etc.., imperocché sono pur questi 
subordinati alla Vita. 
Francis parlava studiandosi di reprimere un poco l'insolito ardore. Non era 
mai apparso tanto prete come in quel momento... anche lui sentiva il 
bisogno di adorare! 
Mabel ad un tratto congiunse le mani, e disse con voce sommessa: 
- Io penso che questo è bello, e nel medesimo tempo, vero! 
Francis le rivolse gli occhi bruni infiammati. 



- Ah! proprio così, Madama!... qui non ha luogo la cosiddetta fede, ma la 
visione di fatti, sui quali non può cader dubbio. E l'incenso palesa la vita 
come unica divinità, ed insieme il suo mistero. 
- Di che materia sono fatte le statue? - domandò Oliviero. 
- Una statua di pietra, per ora è impossibile; sarà provvisoriamente di 
argilla. Markenheim si è accinto subito a modellarle; e, se saranno 
approvate, le scolpirà poi sul marmo. 
Mabel osservò ancora con femminile gravità:  
- E’ proprio quello di cui sentivamo bisogno! E' così difficile chiarire i 
nostri principi senza incorporarli in qualche cosa... Un'espressione ci 
vuole!... 
Ella tacque. 
- Tu credi, Mabel? 
- Non voglio dire - rispose - che alcuni non possano vivere senza di questo, 
ma molti, certo, non possono. L'Ideale non si può esprimere se non 
mediante immagini concrete che servano come di veicolo alle aspirazioni 
umane... Non so se mi spiego.... 
Oliviero la rassicurò con un breve cenno; sembrava anche lui assorto nel 
medesimo pensiero. 
- Sicuro! - disse - e servono altresì per abituare gli uomini ad esprimere le 
loro idee e ad eliminare ogni pericolo di superstizione. 
Francis domandò all'improvviso: 
- Che ne pensa, signore, del nuovo Ordine religioso che ha fondato il 
Papa? 
Il volto di Oliviero prese a queste parole un aspetto di ferocia. 
- Io credo che sia stato il passo peggiore che egli potesse fare. Infatti, o 
sarà un provvedimento efficace e provocherà la più grande reazione; o si 
risolverà in una inezia, e allora non servirà che a screditarlo. 
- Perché mi domanda questo? - chiese Oliviero. 
- Andavo pensando a qualche terribile disordine nell'Abbazia 
- Non vorrei trovarmi nei piedi di chi osasse provocarlo! 
Un vivo scampanìo risuonò all'apparecchio del telefono; Oliviero vi 
accorse subito. Mabel intanto lo osservava mentre egli premeva un 
bottone, pronunciava il proprio nome e si poneva con l'orecchio presso la 
imboccatura. 
- E' il segretario di Snowford - disse subito rivolto ai due che stavano ad 
aspettare -. Snowford deve essere assente. Ah!.. Pronto!... 



Daccapo pronunciò il suo nome e si rimise in ascolto. Quindi riferì loro 
una o due frasi abbastanza suggestive. 
- Ah!... me ne dispiace... certo! ma, sempre meglio che nulla!... Sì, è qui!... 
Benissimo!... Veniamo subito da lei. 
Riguardò il tubo, premé di nuovo il bottone, e poi ritornò al suo posto. 
- Me ne dispiace - disse - Il Presidente non prenderà parte alla cerimonia! 
ma non sappiamo neppure se egli sarà presente o no alla festa. Il signor 
Snowford desidera di vederci subito, signor Francis; vi sarà anche 
Markenheim da lui. 
A Mabel, benché rimanesse delusa nella sua aspettazione, parve che 
Oliviero, fosse più serio di quanto la delusione comportasse.



CAPITOLO QUINTO 
I. 

 
Percy Franklin, il nuovo Cardinale Protettore d'Inghilterra, usciva dagli 
appartamenti del Papa camminando a lenti passi nel corridoio insieme con 
il Cardinale Protettore di Germania Hans Steimann, ansante al suo fianco. 
Entrarono nell'ascensore e ne uscirono senza proferire parola; ambedue 
belle e vive figure di porporati, diritta l'una e virile, l'altra un po' curva, 
grassa e tedesca dagli occhiali fino alla punta delle scarpe. 
Presso la porta del suo quartiere, l'inglese si fermò, fece una piccola 
riverenza ed entrò silenzioso. 
Un segretario, il giovine signor Brent, giunto di fresco dall'Inghilterra, si 
alzò, entrando il suo signore. 
- Eminenza, - disse - la posta dall'Inghilterra è arrivata. 
Percy stese la mano, e, ricevuto il plico, passò nello studio e si mise a 
sedere. 
Ecco quello che vi era: titoli giganteschi sopra quattro colonne di stampa, 
intercalate qua e là di frasi succinte in lettere cubitali, secondo una moda 
introdotta dall'America cento anni prima; non si era trovato ancora un 
miglior metodo per fornire notizie inesatte al popolo che non capisce 
niente! 
Percy osservò l'intestata di quella stampa. Era l’edizione inglese 
dell'Epoca; quindi lesse i titoli seguenti: 
Il Culto Nazionale - Splendore emozionante - Entusiasmo religioso - 
L'Abbazia e il Nuovo Dio - Cattolico fanatico - Ex-Preti Cerimonieri. 
Scorse la pagina fermandosi alle frasi più incisive, ricavando così 
dall'insieme una specie di quadro impressionistico dei fatti accaduti il 
giorno prima nell'Abbazia, dei quali aveva già appreso notizia dal telegrafo 
ed erano stati oggetto di discussione nel suo precedente colloquio con il 
Santo Padre. Evidentemente non vi erano qui notizie importanti che non 
fossero da lui conosciute, e, stava già, per mettere da parte il giornale, 
quando gli saltò agli occhi un nome. 
«Siamo prevenuti che il signor Francis, il cerimoniere in capo, al quale 
tutti dobbiamo tributare ringraziamenti ed encomi per lo zelo riverente e la 
capacità eccezionale, dovrà portarsi tra breve nelle città del Nord per 
tenere delle conferenze intorno al Rituale. E' interessante riflettere che 
questo gentiluomo ufficiava cinque mesi fa ad un altare cattolico. Egli fu 



coadiuvato nel disimpegnare il suo compito da ventiquattro suoi 
confratelli, che avevano la di lui medesima esperienza». 
- Dio mio!... - esclamò Percy, e si lasciò cadere il giornale di mano... 
Ma abbandonò subito il pensiero del rinnegato prete per riflettere una volta 
ancora alla gravità di tutto quell'insieme di cose, ed all'avviso che ne 
avrebbe dovuto dare, come era suo dovere, al Santo Padre. 
In conclusione, il culto panteistico si era senza dubbio iniziato con i 
migliori auspici tanto in Inghilterra che in Germania. In Francia, si capisce, 
la gente ancora troppo attaccata al culto dell'io, non poteva concepire idee 
più larghe in materia di religione, ma gli Inglesi avevano dimostrato una 
più grande maturità di pensiero; e, contrariamente alle previsioni di pochi, 
tutto si era svolto senza la minima ombra di ridicolo o di grottesco: 
l'Inghilterra fu chiamata allora il paese dell'humour e della serietà! 
Pertanto non si era mai visto uno spettacolo simile a quello del giorno 
avanti. Alte grida di entusiasmo echeggiarono da una estremità all'altra 
dell'Abbazia, allorché, rimosse le cortine, l'enorme statua nuda della 
Paternità, maestosa ed imponente, modellata, con arte squisita, apparve tra, 
lo splendore delle luci contro un diaframma che ne velava la custodia. 
Markenheim aveva eseguito bene il suo lavoro; e le parole infuocate di 
Oliviero Brand ben disposero gli animi alla grande rivelazione. Egli si 
servì nella perorazione di numerosi brani tolti dai profeti Ebrei; brani che 
annunciavano la città della Pace, le cui mura sorgevano ora davanti agli 
occhi di tutti. 
«Sorgi e brilla, perché la tua luce è venuta, e la gloria del Signore si è 
levata sopra di te.... Perocchè ecco io creo nuovi cieli ed una nuova terra, e 
quelli che già furono non saranno ricordati, né torneranno alla mente... 
Violenza non si udrà più nel tuo regno, né desolazione o ruina nei tuoi 
confini. O Tu, da sì lungo tempo afflitta, battuta dalla tempesta e senza 
conforto... io ti preparerò le pietre di più vivi colori ed i fondamenti di 
zaffiro...Io ti farò le finestre di agate, le porte di rubini e la cinta di pietre 
preziose. Sorgi, ti illumina, poiché la tua luce è venuta». 
Frattanto le catenelle degli incensieri tintinnavano nel silenzio, e 
quell'immensa moltitudine cadeva tutta insieme in ginocchio e rimaneva 
prostrata, mentre a spire saliva il fumo dalle mani degli apostati che 
agitavano i turriboli. In questo mentre gemeva l'organo; e dal numeroso 
coro addensato nelle navate laterali fu intonata l'antifona, interrotta dal 
grido di orrore di un cattolico insensato... Ma fu fatto tacere sull'istante.. .. 



- Sembra incredibile!... assolutamente incredibile!...- diceva Percy tra sé. 
Pure l'incredibile era accaduto e l'Inghilterra aveva ritrovato il suo culto, 
necessario coronamento della libera spiritualità. 
Dalle province si annunciavano i medesimi avvenimenti... e tutte le 
cattedrali erano state spettatrici delle medesime cose. 
Il capolavoro di Markenheim, eseguito quattro giorni dopo l'approvazione 
del progetto, fu riprodotto a macchina e quattromila copie del medesimo 
spedite nei centri principali. Numerosi telegrammi recarono a Londra la 
notizia che il movimento nuovo trascinava dappertutto irresistibilmente le 
masse, e che gli ideali umani avevano trovato alfine l'espressione perfetta. 
A Percy tornò qui in mente la sentenza volteriana, che se Iddio non 
esistesse, bisognerebbe inventarlo! Si stupiva altresì della abilità con la 
quale fu ideato il nuovo culto. Nessun elemento di esso offriva materia di 
controversia, nessuna diversità di tendenze politiche poteva intralciarne il 
successo; e poi nessuna inquisizione sulla sua legittimità da parte di coloro 
che erano segretamente individualisti o retrogradi. La vita, unica sorgente 
del culto nuovo, si ammantava delle sontuose vesti dell'antico. Era in 
verità, tutta opera di Felsemburgh, sebbene la si dicesse tedesca di origine: 
una specie di Positivismo, di Cattolicesimo senza Cristianesimo, una 
sublimazione della umanità, l'adorazione non dell'uomo, ma dell'idea 
dell'uomo spogliata di ogni principio soprannaturale. Si riconosceva anche 
il sacrificio, ma come istinto naturale alla oblazione di sé, non come 
espiazione richiesta da un potere trascendente per la colpa originale 
dell'uomo.... 
In fondo, pensava Percy, tutto questo era tanto ingegnoso quanto il diavolo 
e tanto vecchio quanto Caino! E, nell'avviso dato al Santo Padre, non 
sapeva neppur lui se avesse consigliato la speranza o la disperazione. Fu, 
pertanto emanato un rigoroso decreto che proibiva ai cattolici ogni sorta di 
violenza; dovevano essi aver pazienza, tenersi del tutto lontani dal culto 
nuovo, non dir nulla se non interrogati, e soffrire con gioia le catene. 
Tanto Percy quanto il Cardinale Steinmann avevano chiesto di ritornare 
nei loro rispettivi paesi per far coraggio ai cristiani titubanti; ma il Papa 
aveva risposto che il loro presente dovere era di restare a Roma, salvo casi 
imprevisti. 
Riguardo a Felsemburgh si avevano poche notizie; correva la voce che 
fosse in Oriente, ma si ignoravano ulteriori particolari. 
Percy bene si appose sulle ragioni della sua mancata presenza alla 
inaugurazione del culto nuovo. Primieramente egli non sapeva a chi dare la 



preferenza tra le due nazioni che lo inauguravano insieme; 
secondariamente voleva, da politico esperto, tener fuori la sua persona da 
ogni possibile insuccesso; in terzo luogo aveva veramente da fare in 
Oriente. 
Quest'ultimo punto rimaneva piuttosto oscuro, giacché in pubblico non si 
diceva, ma sembrava che il movimento iniziatosi l'anno avanti non 
procedesse tanto bene. Infatti non si poteva spiegare la nuova e lunga 
assenza di Felsemburgh dalla sua patria di adozione, se non 
presupponendo qualche cosa che lo reclamava altrove assolutamente 
presente. Ma la innata circospezione degli Orientali e le gelose precauzioni 
dell'Impero non fecero trapelare nessuna notizia. Si diceva che ci 
entrassero di mezzo questioni di religione, e si parlava di rumori, di 
prodigi, di profezie...di estasi... 
 
Percy riconobbe nel suo stato di animo un leggero cambiamento; non 
osava librarsi sulle ali della speranza, ma neppure abbandonarsi alla 
disperazione. Aveva detto Messa, letta la numerosa corrispondenza, fatta 
la sua regolare meditazione. Non avvertiva più nella sua fede la minima 
ombra di dubbio, ma non vi ritrovava più né emozioni né affetti; si sentiva 
come uno il quale lavori nelle profondità del suolo con la immaginazione 
inaridita, ma conscio tuttavia che in qualche parte cantino ancora gli 
uccelli, risplenda il sole e scorrano le acque. In questo egli riconobbe un 
nuovo stato di pura fede, di fede che è semplice apprensione di ciò che è 
spirituale, scevra però del pericolo di consolazioni fallaci e di visioni 
fantastiche. Di questo si rendeva conto riflettendo alle tre vie per le quali 
Iddio suole comunicarsi alle anime. La prima è quella della fede esterna, 
che dà l'assenso alle verità proposte a credere dalla autorità competente, si 
esercita nelle pratiche religiose, ma, senza speciali attrattive, ed ancora 
senza dubbi. La seconda è la via delle facoltà percettive ed emotive 
dell'anima, ed incomincia con le consolazioni. i desideri, gli slanci, le 
visioni mistiche, non escludendo i pericoli. Su questa via appunto si 
prendono le risoluzioni, si discernono le vocazioni, e si sperimentano 
anche i naufragi. La terza via, misteriosa ed ineffabile, è la sublimazione 
spirituale di tutto ciò che è stato incontrato nelle vie precedenti (alle quali 
fa seguito come un dramma alle prove); ed in questa Iddio si dona, ma non 
si sente, la grazia si assorbe, ma non si gusta, ed a poco a poco lo spirito, 
abbandonata la sfera delle emozioni e dei concetti, discende nella 
profondità del suo essere ad unirsi, all'anima ed alla persona di Cristo. 



Così andava pensando quell'alta e dignitosa porporata figura, seduta in 
veste scarlatta sul seggiolone e con gli occhi rivolti alla Santa Città; 
appena visibile attraverso la bruma autunnale. Quanto tempo ancora 
durerebbe la pace? Ma agli occhi suoi perfino l'aria presentava una 
oscurità di morte. 
Percy suonò alfine il campanello. 
- Portatemi l'ultima lettera del P. Blackmore - disse al segretario. 

 



II. 
  
Percy possedeva per natura una sagace facoltà di intuizione, perfezionata 
in seguito con il lungo esercizio; per questo non aveva dimenticato le 
chiaroveggenti osservazioni fattegli un anno fa dal P. Blackmore: ed il suo 
primo atto come Cardinale Protettore fu di annoverare quel prete tra i suoi 
corrispondenti inglesi. Aveva fin qui ricevuto una dozzina di lettere, 
contenenti ciascuna il suo granello d'oro; ma in modo speciale era fatto 
avvisato che là stavano tutti in gran pena per qualche provocazione che 
presto o tardi sarebbe venuta da parte dei cattolici inglesi. Fu proprio il 
ricordo di tali avvisi ad ispirargli la mattina stessa quelle ferventi suppliche 
al Santo Padre. Come nelle persecuzioni romane ed africane dei primi tre 
secoli, così adesso il pericolo maggiore per i cattolici non consisteva già 
nelle inique disposizioni del governo, ma nello zelo indiscreto dei fedeli 
medesimi: il mondo non aspettava altro di meglio per alzare la spada; il 
fodero era già caduto. Quando il segretario gli ebbe recato le quattro fitte 
pagine con la data di Westminster, Percy riguardò subito l'ultimo paragrafo 
che precedeva le usuali raccomandazioni. 
«Il signor Philipps, già segretario di Oliviero Brand, che l'Eminenza 
Vostra mi ha raccomandato, è venuto a trovarmi due o tre volte. Egli si 
trova in uno stato d'animo veramente singolare: non ha alcuna fede, ma 
teoricamente non ha altra speranza fuori che nella Chiesa Cattolica. Ha 
presentato perfino la domanda di essere ammesso nell'Ordine del Cristo 
Crocifisso, il che naturalmente non gli si è potuto accordare; ma la sua 
sincerità non si può mettere in dubbio, poiché se non fosse sincero, si 
sarebbe già fatto cattolico. Io l'ho messo in relazione con molti cattolici 
nella speranza che possa ricevere da essi aiuto e consiglio. Desidererei 
bene che l’Eminenza Vostra gli parlasse». 
Prima di lasciare l'Inghilterra, Percy era stato un poco dietro alla nuova 
conoscenza procuratagli in modo così strano dalla conversione della 
vecchia signora Brand; e, senza sapere nemmeno lui il perché, aveva 
raccomandato al prete il signor Philipps. Certo, quest'uomo non possedeva 
nulla di speciale: si mostrò infatti timido, esitante, malgrado l'azione 
indubitabilmente generosa con la quale aveva rischiato il suo impiego; 
comunque un fondo di bontà lo possedeva di certo. Per questo Percy aveva 
deciso di mandarlo a chiamare; forse l'aria stessa di Roma ne avrebbe 
affrettata la conversione, e, se non altro, un abboccamento con il segretario 
di Oliviero Brand gli avrebbe fornito dei preziosi ragguagli. 



Chiamò di nuovo il segretario, e gli disse: 
- Signor Brent, quando scriverete al P. Blackmore, ditegli che io ho 
bisogno di vedere quel signor Philipps, che egli già propose di inviarmi. 
- Eminenza, sì. 
- Ma senza fretta; faccia pure tutto il suo comodo! 
- Eminenza, sì. 
- Basterà che si trovi qui i primi di Gennaio; vi è tempo abbastanza, salvo 
che motivi più urgenti non determinino il contrario. 
- Eminenza, sì. 
 
L'Ordine del Cristo crocifisso aveva fatto progressi meravigliosi. L'appello 
lanciato dal Papa alla umanità, fu come fuoco nella paglia. Il mondo 
cristiano aveva raggiunto un grado tale di tensione, da sentire esso stesso 
la necessità di riorganizzare completamente la propria natura; cosicché 
diede una riposta, la quale fece meravigliare anche i più ottimisti. Infatti in 
Roma e nei suburbi erano corsi alla basilica di San Pietro per iscriversi 
come gli affamati verso il cibo e come i disperati all'assalto di una breccia. 
Per diversi giorni di seguito il Papa dovette restare sul trono accanto alla 
cattedra (splendida e maestosa figura, sempre più pallida e stanca verso 
sera) per benedire con un muto segno di croce i fedeli che brulicavano tra 
le balaustrate, e che dopo il digiuno e la comunione, venivano a prestare 
obbedienza al loro nuovo superiore, ed a baciare l'anello. Le condizioni 
erano tanto rigide, quanto richiedevano le circostanze. Ogni postulante 
doveva confessarsi da un sacerdote all'uopo designato, il quale faceva un 
diligente e scrupoloso esame dei suoi motivi e della sua sincerità: in tal 
guisa solamente una terza parte dei postulanti poté essere ammessa. 
Questa proporzione (e le autorità additavano il fatto con disprezzo) non era 
eccessiva; poiché conviene ricordare che la maggior parte di coloro che si 
presentavano, avevano già sostenuta la prova del fuoco; di quei tre milioni, 
due almeno si trovavano in esilio per la loro fede, preferendo vivere oscuri 
e spregiati sotto l'ombra delle ali di Dio piuttosto che nell'abominevole 
splendore delle loro infedeli contrade. 
La quinta sera dell'arruolamento dei novizi avvenne una scena 
commovente: il vecchio re, di Spagna (figlio, secondogenito della regina 
Vittoria) già sull'orlo del sepolcro, nel levarsi di ginocchio cominciò a 
vacillare ai piedi del suo signore: parve sul punto di cadere, quando il Papa 
stesso, con una rapida mossa si alzò, lo sorresse, lo accolse tra le sue 
braccia e lo baciò. Quindi stando in piedi e con le braccia aperte pronunciò 



un fervorino, di cui uno simile nella storia della basilica non fu prima 
udito. 
«Benedictus Dominus!...» esclamò con la faccia rivolta al cielo e con gli 
occhi splendenti; «Benedetto il Signore Iddio di Israele, perché ha visitato 
e redento il suo popolo. Io, Giovanni Vicario di Cristo, servo dei servi e 
peccatore fra i peccatori, invito voi tutti a stare di buon animo nel nome di 
Dio. Per Colui che pende dalla croce, prometto l'eterna vita a tutti quelli 
che avranno perseverato in questo Ordine. Egli stesso ha detto: A colui 
che vince la prova, io darò la corona della vita. Figli miei, non temete 
coloro che uccidono il corpo; questi non possono fare di più… Gesù e 
Maria sua Madre sono con noi». 
Tale diffondevasi la voce del Papa ricordando alle pavide moltitudini il 
sangue sparso sopra il suolo che calpestavano; il corpo dell'Apostolo che lì 
a pochi passi incoraggiava, incitava, ispirava. Ricordava come si fossero 
votati alla morte, se era questo il volere di Dio; in caso contrario la loro 
intenzione avrebbe meritato presso di Lui quanto il fatto: ricordava che 
adesso erano sotto obbedienza; la loro volontà non era più loro, ma di Dio; 
sotto castità, poiché i loro corpi erano stati ricomperati a gran prezzo; sotto 
povertà, ed il loro regno era il Regno dei Cieli. 
Il Papa terminò con una grande, muta benedizione alla Città ed al mondo; 
e non mancavano neppure, tra i fedeli, sei o sette che dicevano d'aver 
veduto una figura simile ad una colomba, librata nell'aria mentre il Papa 
parlava, bianca come una nebbia, trasparente come acqua. 
Gli avvenimenti che seguirono nella città e nei suburbi furono tali da non 
trovar riscontro: migliaia di famiglie disciolsero con mutuo consenso i 
vincoli umani. Gli uomini si ritirarono nelle ampie case del Quirinale, e le 
donne sull'Aventino; mentre i figli, animati dal medesimo ardore dei 
genitori venivano riuniti presso le suore di San Vincenzo, le quali avevano 
ricevuto dal Papa le case di tre vie intere per raccoglierli. 
In ogni piazza fumavano gli incendi, che distruggevano gli oggetti di 
lusso, resi inutili dal voto di povertà e gettati al fuoco dagli stessi 
possessori. Tutti i giorni, sopra lunghi treni, dalle stazioni fuori delle mura, 
partivano gli uomini nuovi, esperti nelle loro funzioni, che il Papa spediva 
come delegati suoi per essere il sale della terra e il lievito che doveva, 
penetrare nelle vaste plaghe del mondo infedele; e quel mondo ne salutava 
l'arrivo con risa e disprezzo. 
Da ogni parte della Cristianità si diffondevano notizie consolanti. Per 
l'ammissione entro il nuovo Ordine furono usate le medesime precauzioni 



che a Roma, giacché su questo punto le regole direttive erano precise e 
perentorie. Eppure venivano giorno per giorno lunghe liste di nuovi 
religiosi trasmesse dagli Ordinari diocesani. Negli ultimi cinque giorni 
giunsero liste più gloriose: le relazioni che le accompagnavano non 
solamente riferivano che l'Ordine aveva già incominciata l'opera sua, che 
si erano ristabilite le comunicazioni da tanto tempo interrotte, che gli 
zelanti missionari si andavano organizzando e che la speranza rifioriva nei 
cuori più sfiduciati; ma, meglio ancora, annunciavano i trionfi riportati su 
più nobile campo. In Parigi quaranta fratelli del nuovo Ordine erano stati 
bruciati vivi in un sol giorno nel quartiere Latino, prima che il Governo 
potesse intervenire. Dalla Spagna, dall'Olanda, dalla Russia pervenivano 
altri nomi di martiri. 
In Dusseldorf diciotto, fra uomini e fanciulli, sorpresi al canto di Prima 
nella Chiesa di San Lorenzo, erano stati gettati nella cloaca, ripetendo 
ciascuno, finché non era sommerso: 
Christe, fili Dei vivi, miserere nobis! 
 
E da quelle tenebre era salito il medesimo canto, finché le pietre non lo 
avevano fatto tacere. 
Frattanto le prigioni della Germania si andavano riempiendo delle prime 
retate di refrattari. 
Il mondo si stringeva nelle spalle, dicendo che erano essi stessi la causa del 
loro male; e pur biasimando la violenza delle folle, reclamava l'attenzione 
delle autorità e la decisiva repressione di questa nuova insidia 
dell'idolatria! Mentre in San Pietro gli operai attendevano a fabbricar nuovi 
altari, incidendo su dittici di pietra i nomi imperituri di coloro che avevano 
compiti i loro voti e guadagnata la corona. Queste le prime parole, con le 
quali Iddio rispondeva alle provocazioni del mondo! 
 
Approssimandosi la festa di Natale fu annunciato che il Sommo Pontefice 
avrebbe cantato la Messa solenne in San Pietro l'ultimo giorno dell'anno, 
secondo l'intenzione dell'Ordine; e si facevano di già i preparativi. 
Era questa una specie di pubblica inaugurazione della nuova impresa; e, tra 
le meraviglie di tutti, fu spedito anche un ordine speciale ai membri del 
Sacro Collegio sparsi per il mondo, di trovarsi quel giorno in Roma, salvo 
caso di malattia. Sembrava che il Papa volesse far sapere al mondo che la 
guerra era dichiarata; imperocché, sebbene quell'invito a Roma non 



implicasse per ciascun cardinale un'assenza maggiore di cinque giorni 
dalla sua provincia, molti altri inconvenienti potevano seguire. 
 
La festa di Natale fu celebrata quell'anno con una solennità straordinaria. 
Percy, incaricato di assistere il Papa nella seconda Messa, aveva detto le 
sue tre Messe a mezzanotte nell'oratorio privato. Per la prima volta in vita 
egli assisté ad uno spettacolo di cui aveva sentito parlare molte volte, cioè 
alla grandiosa processione pontificale al lume delle torce dal Laterano a S. 
Anastasia, dove il Papa aveva ripristinato da cinque anni un'usanza 
interrotta da più di un secolo. La piccola basilica era internamente riservata 
ai pochi privilegiati; ma le vie dell'intero percorso dalla cattedrale a questa 
Chiesa, come pure le altre che formavano come due lati di un vasto 
triangolo, erano tutta una massa compatta e silenziosa di teste umane e di 
torce fiammeggianti. Il Santo Padre celebrava assistito, secondo il 
consueto, dai sovrani; e Percy meditava dal suo seggio il dramma divino 
della Passione di Cristo che ora si rappresentava, adombrato nella Natività, 
per le mani del vecchio Angelico, suo Vicario. Nulla qui ricordava il 
Calvario: l'aria, la luce stessa parlavano di Betlem, muta restando la 
tenebra soprannaturale diffusa intorno al semplice altare. Nelle vecchie 
mani del Pontefice; riposava il Fanciullo prodigioso, più che il martoriato 
uomo dei dolori. 
Adeste fideles, cantava il coro dalla tribuna, Venite ad adorare, non a 
piangere; giubiliamo, esultiamo, diveniamo anche noi fanciulli: se divenne 
Lui piccolo per noi, facciamoci noi pure piccoli per Lui! 
Indossiamo le vesti dell'infanzia e calziamo i sandali della pace, poiché 
«Regna il Signore e si è rivestito di maestà: si è rivestito e si è ricinto di 
forza; Egli ha fondato il mondo e non crolla, il suo regno è stabile fino ab 
antico. Egli è fino dall'eternità. Esulta allora grandemente, o figlia di 
Sion; sii gioconda, o figlia di Gerusalemme: ecco, viene a te il Re, colui 
che solo è santo, il Salvatore del mondo!». Vi sarà tempo di soffrire allora 
quando il principe di questo mondo si leverà contro il Re del Cielo. 
Così andava pensando Percy raccolto nel suo seggio, sforzandosi pure 
nella maestà della sua pompa di farsi piccolo ed umile. 
Certo nulla era impossibile a Dio: non poteva, tale mistica Natività operare 
l’antico prodigio, di fiaccare con la sua stessa debolezza ogni orgoglio che 
si esalta, soprattutto quello che dicesi Dio? Ella aveva tratto a se una volta 
i Re Sapienti ed i semplici pastori dai loro greggi; oggi pure aveva dei Re a 
lei dintorno, inginocchiati insieme con i poveri e con gli umili; re, che 



deposte le corone, recavano l'oro dei cuori fedeli, l'incenso della fede pura, 
la mirra del bramato martirio. Non avrebbero potuto altresì le repubbliche 
deporre il loro fasto, farsi miti i popoli, rinnegarsi l'egoismo, e confessare, 
la scienza, la propria ignoranza?  
Ma Felsemburgh gli tornò improvviso alla mente, ed a quel pensiero sentì 
opprimersi il cuore. 

 



III. 
  
Sei giorni dopo, Percy si levò all'ora solita, celebrò la Messa, fece 
colazione, si mise a dire l'ufficio e vi rimase finché un servitore non lo 
avvisò di prepararsi per la Messa pontificale, 
Oramai era talmente assuefatto alle cattive notizie - di morte, di apostasie, 
di scandali - che la calma della settimana precedente gli era venuta come 
un refrigerio inaspettato. Si illudeva, quasi, che le sue fantasie di Santa 
Anastasia incominciassero ad avverarsi e che la soavità della antica festa 
natalizia continuasse ad influire su di un mondo che pur ne aveva ripudiato 
l'oggetto. 
In verità nessun nuovo avvenimento dava pensiero. Altri atti di martirio si 
erano dovuti registrare, ma come casi isolati, e dello stesso Felsemburgh 
non venivano più notizie: già l'Europa confessava di essere completamente 
estranea ai suoi affari. 
 
D'altra parte Percy sapeva che domani sarebbe stato un giorno di grande 
aspettazione per l'Inghilterra e per la Germania; giacché in Inghilterra 
andava appunto in vigore la legge che rendeva obbligatorio il nuovo culto, 
mentre in Germania se ne faceva la seconda applicazione. Per tutti, uomini 
e donne, era venuto il momento di decidersi. 
La sera precedente gli venne nelle mani una copia della statua che doveva 
adorarsi il primo giorno dell'anno nella Abbazia: Percy, in un accesso di 
sdegno la ridusse in bricioli. Rappresentava una donna ignuda, grande e 
maestosa, d'una vaghezza incantevole, con la testa e con le spalle piegate 
un po' indietro, come in atto di contemplare una insolita visione celeste, 
con le braccia aperte, le mani alquanto sollevate, le dita allargate pari ad 
un'estatica; e dai suoi piedi, e dalle ginocchia congiunte insieme ne 
risultava compita l'espressione di attesa, di speranza, di rapimento. Con 
una ironia veramente diabolica la sua lunga chioma portava una corona di 
dodici stelle! La Paternità trovava dunque la sposa in questo simulacro 
dell'ideale materno che aspettava il suo figlio.... 
Quando tutti i frammenti gli furono caduti ai piedi come neve attossicata, 
Percy corse all'inginocchiatoio e vi cadde con un desiderio angoscioso di 
riparazione. 
- Oh! Madre, o Madre! - gridava alla grande Regina dei cieli che lo 
guardava dall'alto del piedestallo, con il suo vero Figlio tra le braccia. Ah! 
Madre!... - e più non poté dire. 
 



Ma in quel mattino sembrava ritornato calmo; aveva celebrato San 
Silvestro Papa e martire, l'ultimo del calendario cristiano, con una discreta 
serenità di animo. Lo spettacolo dell'ultima notte, con quella turba di 
officianti, di cardinali sconosciuti, accorsi da ogni parte del mondo, valse a 
rassicurarlo: irragionevolmente, sì, come egli ben sapeva, ma realmente. 
L’aria stessa pareva satura di un'attesa di solennità e di gioia; tutta la notte 
la piazza fu ingombra, di una folla silenziosa che aspettava l'apertura del 
tempio. 
Anche in quel momento la piazza e la chiesa rigurgitavano di gente, e giù 
nella strada, fino al fiume egli scorgeva un brulichìo continuo di teste 
umane, le quali facevano perfino una scura frangia ai tetti del colonnato e 
delle case circonvicine, nonostante il freddo di quella mattina serena, 
perché era noto che dopo la Messa e dopo la sfilata dei membri dell'Ordine 
davanti al trono papale, il Santo Padre avrebbe dato la benedizione solenne 
alla città ed al mondo. 
Percy finì terza, chiuse il breviario, e si adagiò sulla sedia aspettando di 
minuto in minuto che il servitore venisse a chiamarlo. 
Frattanto egli correva con il pensiero alla imminente funzione, riflettendo 
che vi avrebbe preso parte il Sacro Collegio intero (eccettuato il Cardinale 
Protettore di Gerusalemme, impedito da malattia) composto di 
sessantaquattro membri. Doveva essere uno spettacolo unico al mondo. 
Ricordava che otto anni prima, dopo la liberazione di Roma, si era veduta 
ivi raccolta una, simile assemblea, ma allora i cardinali erano cinquantasei 
soli e ne mancavano quattro. 
In quel frattempo egli sentì parlare in anticamera, poi un passo rapido e la 
viva insistenza di una voce inglese; si mise curiosamente in ascolto e udì la 
risposta del suo servitore: 
- Sua Eminenza deve andare a prepararsi; in questo momento è 
impossibile!  
Seguì una replica un po' più vivace, un leggero alterco, infine un secco 
giro della maniglia. La cosa gli sembrò indecente; si alzò, fece tre lunghi 
passi verso la porta e la aprì a gran fretta. 
Si presentò un uomo, che egli non riconobbe lì per lì, pallido e confuso. 
- Che modi son questi? - incominciò Percy; e stava già per retrocedere. 
- Il signor Philipps! - disse l'altro. 
Percy gli porse le mani. 
- Sono io, signore... Eminenza, giungo a Roma in questo momento; si 
tratta della vita o della morte!... ed il suo servitore, qui, mi diceva.... 



- Chi la manda? 
- Padre Blackmore. 
- Buone o cattive nuove? 
L'uomo guardò il servitore, che stava lì a due passi, visibilmente 
corrucciato; Percy capì, prese per mano Philipps e lo introdusse nella 
camera. 
- Giovanni - disse al servitore - verrete a chiamarmi tra due o tre minuti. 
Ed attraversato il lucido pavimento, Percy tornò ai suo posto vicino alla 
finestra, abbatté le imposte, e, rivolto a quell'uomo ancora ansante: 
- Mi riferisca, in due parole, signore, quello che accade! 
- I Cattolici hanno ordito una congiura con l'intenzione di far saltare, 
domani, l'Abbazia per mezzo di esplosivi. Io sapevo che il Papa… 
Percy con un rapido gesto gli tolse la parola. 

 



CAPITOLO SESTO 
I. 

 
Quella sera la stazione dei volanti era comparativamente deserta, quando 
vi giunse per l'ascensore il piccolo gruppo dei nostri sei viaggiatori. Nulla 
portavano indosso che li distinguesse dagli altri: i due Cardinali di 
Germania e di Inghilterra vestivano una semplice pelliccia, senza alcun 
segno particolare del loro grado; venivano dietro i due cappellani, mentre i 
servitori si avvantaggiavano con i bagagli per assicurarsi un 
compartimento privato. 
I quattro aspettavano ora silenziosi, guardando senza interesse il rapido 
affaccendarsi degli operai di bordo intorno a quel mostro liscio e 
risplendente che giaceva lì preso entro il reticolato di acciaio, con le grandi 
antenne ripiegate per il momento, ma che dovevano fra poco fendere l'aria 
con una velocità di centocinquanta miglia l'ora.  
Percy, nel frattempo, scostatosi dagli altri, si avvicinò alla finestra rivolta 
dalla parte di Roma, ed appoggiati i gomiti sul davanzale, si mise a 
guardare. 
Gli stava davanti un insolito panorama. 
Volgeva l'ora del tramonto; ed il cielo, di un colore verde chiaro su in alto, 
andava ad illanguidirsi in un giallo cupo verso l'orizzonte, con due strisce 
sanguigne all'estremità; mentre, in basso, sulla città, si distendeva il cupo 
violetto della sera, interrotto qua e là dal nero dei cipressi e intersecato dai 
nudi pinnacoli di un cimitero popolare costruito fuori delle mura. 
Ma dal mezzo del quadro si slanciava, l'enorme cupola, di un colore 
indefinibile, ora grigio, ora violetto, a scelta dell'occhio; e dando con 
queste tinte una parvenza di bolla d'aria al solido colosso, rifulgeva il cielo 
a sud nel suo pallido aranciato. Quella cupola appariva come il centro di 
un supremo dominio: la linea dentata delle torri, i campanili, i pinnacoli, i 
tetti ammucchiati giù nella Valle dell'Inferno, e più lontano le colline di 
una bellezza incantevole non potevano essere altro che dipendenze di quel 
massimo Tabernacolo di Dio. 
Le lampade incominciavano ad accendersi, e brillavano ora come avevano 
brillato per trenta secoli; tenui colonne di fumo salivano diritte verso il 
cielo che si faceva più scuro. 
Anche il frastuono si andava attenuando nella Città-madre, poiché il 
freddo tratteneva in casa i cittadini; e giù, la pace della sera discendeva a 
terminare un giorno ed un anno. 



Giù nelle vie anguste Percy poté scorgere alcune minuscole figure, 
frettolose come formiche in ritardo; lo schiocco di una frusta, il grido di 
una donna, il pianto di un bambino salivano a lui come rumori particolari 
di un altro mondo: questi pure avrebbero cessato, lasciando tutto in pace. 
Ma ai lenti e mesti rintocchi di una campana la città semiassopita sembrò 
svegliarsi per mormorare la sua buona notte alla gran Madre di Dio. Da 
mille campanili si diffondeva lenta la melodia tra la terra ed il cielo in 
mille accenti: spiccava quello di San Pietro, cupo e solenne, seguito da 
quello più alto e delicato del Laterano, poi quello più rozzo delle vecchie 
chiese ed il petulante tintinnio dei conventi e delle cappelle. Tutto questo 
addolcito di mistero nell'aria quieta di quel vespro invernale diceva il 
connubio del puro suono e della pura luce. In alto il limpido cielo 
aranciato, in basso la soave ed estatica melodia delle campane. 
«Alma Redemptoris Mater... » - mormorava Percy con gli occhi pieni di 
lacrime - «O gran Madre del Redentore, porta dischiusa del cielo e stella, 
del mare, abbi pietà dei peccatori! L'Angelo del Signore annunciò a Maria, 
e concepì di Spirito Santo... Infondi, o Signore, la grazia nei nostri cuori, 
affinché possiamo noi, che abbiamo conosciuta la Incarnazione giungere 
per la passione e la croce alla resurrezione, per mezzo di Cristo nostro 
Signore». 
Un'altra campana squillò acuta lì accanto, richiamando Percy alla terra, ai 
mali, alle cure, alle angosce. Guardò ancora quel vascello immobile, esso 
pure smagliante di luce, mentre i due preti con il cardinale tedesco si 
avvicinavano all'ingresso. 
Avevano scelto l'ultimo compartimento; e, visto che il vecchio collega si 
era comodamente adagiato, Percy uscì senza dir parola nel corridoio 
centrale per dare un ultimo sguardo a Roma. 
La porta di ingresso era chiusa, e, mentre Percy dalla finestra opposta 
guardava l'alta muraglia, che al salire del volante si sarebbe sprofondata 
sotto di lui, senti fremere per tutto l'ingegnoso apparecchio le vibrazioni 
del motore elettrico. Dopo un avviso dato a voce, alcuni passi rapidi 
rintronarono sul pavimento, una campana suonò una volta, poi due, seguita 
da un accordo melodioso. La campana suonò ancora, la vibrazione cessò, e 
l'orlo di quella muraglia che gli nascondeva il cielo, sparì come una 
barriera improvvisamente caduta, mentre Percy sentiva mancarsi i piedi. 
Un momento dopo ecco, su in alto riapparire la cupola, mentre la città 
(frangia di torri sulla massa scura dei tetti) scendeva a basso, 
contraddistinta, dalla luce e roteante a guisa di turbine. Dopo un secondo 



grido armonioso la gigantesca macchina batté più forte le ali, fissò la sua 
altezza, e sibilando nel suo incontro con l'aria silenziosa prese il largo 
verso il nord. 
La città si allontanava sempre più, riducendosi a mano a mano ad un 
paesaggio grigio su fondo scuro. Il cielo sembrava allargarsi via via che la 
terra si immergeva nel buio) e, come una immensa campana di vetro, 
brillava senza, dar luce. 
Mentre Percy gettava un'ultima occhiata dall'angolo estremo del naviglio, 
la città non era più che una linea in apparenza... una linea, in 
diminuzione... una linea e poi nulla. 
Mandò un profondo sospiro e si mosse per ritrovare i compagni di viaggio.



II. 
 
- Mi spieghi un po’ meglio - disse il vecchio cardinale, quando tutt'e due si 
furono accomodati uno in faccia all'altro, mentre i cappellani stavano in un 
altro compartimento - Quest'uomo chi è? 
- Chi? il signor Philipps? Fu segretario di Oliviero Brand, uno dei nostri 
deputati; fu lui che mi introdusse presso il letto di morte della vecchia 
signora Brand, perdendo in conseguenza l'impiego. Adesso fa il 
giornalista; è un galantuomo, non è cattolico, ma desidera di farsi. Questa 
è forse la ragione per cui gli hanno confidato il segreto. 
- E loro? 
- Loro sono una massa di disperati! Hanno abbastanza fede per agire, ma 
non altrettanto per esser pazienti... Quest'uomo, certo, ha incontrato le loro 
simpatie; ma per loro disgrazia è un uomo di coscienza, ed ha ben capito 
altresì che un attentato di simil genere segnerebbe la fine di ogni ulteriore 
tolleranza. Non vede, Eminenza, come sono violenti i sentimenti di tutti 
contro di noi? Il vegliardo scosse con dolore la testa. 
- Se lo vedo!.. E sono anche i miei tedeschi implicati in questa congiura? 
ne è sicuro? 
- Eminenza, si tratta di un complotto assai vasto, meditato da diversi mesi; 
hanno tenuto settimanalmente delle riunioni, ed hanno a meraviglia saputo 
mantenere il segreto. In Germania però è stata differita l'esecuzione 
dell'attentato per aspettare gli Inglesi e fare così maggior colpo. E 
domani... - Percy scosse la testa con un gesto di disperazione. 
- E il Santo, Padre? 
- Io sono corso da lui stamattina, appena terminata la Messa. Egli non ha 
fatto opposizione alcuna alle mie proposte e ha mandato subito a chiamare 
l’Eminenza Vostra. Non ci è altra via possibile, Eminenza! 
- E riusciremo a scongiurare il pericolo? 
- Non so che dire, ma altro espediente io non vedo. Correrò subito 
dall'Arcivescovo, e gli riferirò ogni cosa. Arriveremo, credo io, alle tre, e 
lei alle cinque secondo l'ora tedesca. La funzione nell'Abbazia incomincerà 
alle undici: a quell'ora, dunque, noi avremo fatto tutto quel che ci è stato 
possibile. Il Governo sarà informato e saprà altresì che a Roma siamo 
innocenti; mi immagino che farà annunciare la presenza del Cardinale, 
dell'Arcivescovo e dei coadiutori nelle sagrestie, raddoppierà le guardie, 
farà sfilare degli aeroplani sopra l'Abbazia... e poi... e poi tutto resta nelle 
mani di Dio! 



- Ma, pensa lei, che lo eseguiranno davvero codesto attentato? 
- Che cosa devo dire? - rispose Percy. 
- Sento che tengono due piani differenti.... 
- Appunto!... Se ho ben capito, hanno intenzione di far cadere dall'alto gli 
esplosivi sull'Abbazia; diversamente tre uomini per lo meno si sono offerti, 
sacrificando la propria vita, per lanciarli essi stessi nell'interno... Ci ha 
qualche veduta lei, Eminenza? 
Il vegliardo, fissando in volto il collega, rispose: 
- Le sue vedute sono le mie!... Ma, Eminenza, ha considerato il nostro 
passo in ambedue le conseguenze possibili? Se, puta caso, non accadesse 
nulla? 
- Oh!... allora saremo accusati di simulare un delitto per metterci in 
mostra; se invece qualche cosa accade, noi andremo tutt'e due alla 
presenza di Dio! E piaccia a Lui che avvenga così! - aggiunse con 
passione. 
- Almeno sarà più leggero a sopportarsi! osservò il vegliardo. 
- Mi perdoni, Eminenza, non avrei dovuto parlare in questa maniera! 
Seguì tra i due un momento di silenzio, in cui non si udiva più che la 
incessante vibrazione dell'elica e un accesso di tosse dal compartimento 
vicino. 
Percy, con il mento in sulla mano, guardava fuori di finestra. La terra 
appariva scura nel vuoto profondo; in alto il cielo brillava di luce incerta, 
scoprendo di quando in quando qualche stella attraverso le brume 
ghiacciate, mentre il naviglio vogava bordeggiando contro il vento. 
- Si fa freddo sulle Alpi! - mormorò Percy. E poi, riprendendo il discorso: - 
Avessi almeno la più piccola prova!... Nulla, fuori che la parola di un 
uomo! 
- E ne è convinto? 
- Convinto! 
- Eminenza, - disse il tedesco, fissando l'altro sul viso, - creda che la 
rassomiglianza è addirittura straordinaria! 
Percy sorrise a mala pena: questa osservazione incominciava ad 
infastidirlo. 
- Che segno sarà questo? - insisteva l'altro. 
- E’ la domanda che mi si è fatta tante volte; ma io non ho davvero nessun 
indizio! 
- Io penso invece che qui si celi il dito di Dio!... - continuava il tedesco, 
fissando sempre il collega. 



- E in che modo, Eminenza? 
- In una specie di antitesi, di rovescio della medaglia... e che so io? 
Seguì un nuovo silenzio. Il cappellano tedesco, un ometto ordinario dagli 
occhi celesti, venne a guardare alla vetrata e poi si ritirò di nuovo. 
- Eminenza - ricominciò all'improvviso il vecchio cardinale - dobbiamo 
parlare ancora di piani da farsi… 
Percy scosse la testa. 
- Non ci sono piani da fare! – rispose -. Noi conosciamo solamente il fatto: 
nessun nome, null'altro possiamo indicare. Ci troviamo proprio nella 
condizione di fanciulli dentro la gabbia di una tigre, alla quale uno abbia 
già fatto un gesto sul muso. 
- Speriamo di poter comunicare l'un con l'altro! 
- Se saremo vivi! 
Era curioso vedere come Percy dominasse il vecchio collega. Da soli tre 
mesi egli aveva ricevuto la porpora, e l'altro da dodici anni; pure era il più 
giovine che indicava e dirigeva il da farsi. Pertanto, non se ne accorgeva 
mica!. Già fin dal momento delle terribili notizie, apprese in quel mattino, 
di una nuova mina posta sotto la Chiesa già vacillante, dopo avere assistito 
alla augusta cerimonia nella sfarzosa magnificenza e osservando i dignitosi 
e tranquilli movimenti del Papa e della corte con un segreto che gli 
bruciava il cuore ed il cervello; ma, soprattutto, finito il rapido colloquio 
con il Papa che aveva sconvolto gli antichi piani e fatte prendere decisioni 
subitanee, dopo una benedizione data e ricevuta ed un addio espresso con 
il solo sguardo (questo in mezz'ora sola di tempo!) tutta la sua natura si era 
concentrata in uno sforzo vivo, tesa come un corpo elastico. Egli sentiva 
l'energia corrergli fin sulla punta delle dita, l'energia insieme ed il languore 
di una disperazione immensa. Ogni appoggio caduto, ogni legame reciso; 
lui, la città di Roma, la Chiesa Cattolica, il soprannaturale stesso non 
sembravano più sostenersi che ad una cosa sola: al dito di Dio. E, se questo 
veniva a mancare, tutto sarebbe perduto! 
Sentiva di correre o verso l'infamia o verso la morte: nessuna via di mezzo, 
a meno che i cospiratori non fossero stati presi con i loro ordigni di 
distruzione; ma questo gli pareva impossibile. 
Dunque: o avrebbero essi desistito riflettendo ai ministri di Dio che 
sarebbero periti insieme con loro, e questo portava l'infamia di una frode 
simulata, di un tentativo abbietto per acquistar credito; o bene, non 
avrebbero desistito, considerando la morte di un cardinale e di pochi 



vescovi come prezzo della loro vendetta: ed in tal caso vi era la morte ed il 
giudizio... 
Ma Percy non temeva più. Nessuna infamia poteva essere più grande di 
quella che già sopportava: l'isolamento e il discredito; e la morte gli 
appariva piena di dolcezza. Per lo meno gli avrebbe recato la sapienza e la 
pace; era però disposto a rischiar tutto per Iddio. 
L'altro, con un breve gesto di scusa, prese il breviario e si mise a pregare. 
Percy lo osservava con una immensa invidia. Oh! perché non era vecchio 
come lui! Si credeva abbastanza forte da poter durare per un altro anno o 
due, non già per altri cinquanta anni in mezzo a quelle tribolazioni. 
Anche riuscendo bene la cosa, rimaneva sempre aperta davanti a lui una 
via disseminata di lotte, di privazioni, di sforzi, di calunnie da parte degli 
avversari. La Chiesa di giorno in giorno decadeva! che cosa era, stato il 
recente entusiasmo, se non l'ultimo bagliore di una fede morente? e come 
avrebbe lui potuto sopportare tutto questo? La marea dell'ateismo avrebbe 
continuato a montare sempre più minacciosa, dopo che Felsemburgh le 
aveva impresso un impulso tale da non poterne prevedere le conseguenze. 
Mai si vide per lo avanti l'esempio di un uomo solo, che tiene tutto il 
potere in piena democrazia! Ed una volta di più corse con il pensiero al 
domani. Ah! potesse la morte segnare il termine di tanti dolori! Beati 
mortui, qui in Domino moriuntur! 
Ma no! era viltà, pensare in quel modo: Dio, dopo tutto era Dio... quel Dio 
che solleva le isole come fu più piccole cose. 
Percy prese il breviario, cercò l'ora prima e la festa di San Silvestro, si 
fece il segno della croce ed incominciò a pregare. 
Un minuto dopo i due cappellani rientravano nel compartimento. Tutto era 
silenzio, salvo il turbinare dell'elica ed il sibilare dell'aria che si infrangeva 
contro il naviglio. 



III. 
  
Verso le nove il conduttore dell'aereo, un inglese biondo, apparve nel 
compartimento; e, svegliando Percy, che si era leggermente assopito, 
disse: 
- Signori, fra mezz'ora il pranzo è pronto; questa sera non ci fermiamo a 
Torino. 
Richiuse l'uscio e percorse tutto il corridoio, dando il medesimo avviso in 
ogni compartimento. 
Allora, pensava Percy, non vi erano passeggeri per Torino; e certamente il 
telegrafo aveva annunciato che nessuno aspettava per salire a bordo. 
Buone nuove queste! Si guadagnava tempo per Londra e al cardinale 
Steinmann sarebbe stato possibile di prendere più presto uno dei convogli 
da Parigi a Berlino; ma non era ben sicuro sul servizio che essi facevano. 
Peccato che il cardinale non avesse preso il diretto delle tredici da Roma a 
Berlino! 
Così andava pensando con una certa superficiale insensibilità. 
Poi si alzò, si sgranchì un poco, e passando lungo il corridoio andò alla 
vaschetta per lavarsi le mani. 
Egli rimase come incantato davanti al lavabo situato sul lato posteriore del 
naviglio, che ora passava proprio sopra la città di Torino. Un ammasso di 
luce viva, smagliante, brillava giù a basso negli abissi tenebrosi 
dileguandosi poi nel buio dalla parte del sud a mano a mano che il 
convoglio si avvicinava alle Alpi. Come appariva piccola di lassù questa 
città! eppure, pensava Percy, quanto era grande la sua potenza! 
Da quel bagliore, già oltrepassato di cinque miglia, si governava l'Italia 
intera; in una di quelle case minuscole, di cui adesso altro non si scorgeva 
che lo scintillio luminoso, gli uomini tenevano sedute disponendo delle 
anime e dei corpi, abolivano Iddio e si burlavano della sua Chiesa; e Iddio 
permetteva tutto questo senza far alcun segno... Ivi era stato Felsemburgh 
un mese o due prima, Felsemburgh… quel suo così inquietante duplicato! 
e di nuovo sentì il cuore come trafitto da un colpo di pugnale. 
 
Poco dopo i quattro ecclesiastici sedevano intorno ad una tavola rotonda in 
un piccolo compartimento della sala da pranzo situata a prua. Il pranzo era 
eccellente, preparato secondo il consueto dalla cucina di bordo, e recato 
volta per volta con un blando rumore sul centro della mensa. Vi era una 
bottiglia di vino per ogni commensale; e tavola e sedie ondeggiavano 



tranquille, al blando movimento del convoglio. Essi non parlavano molto, 
poiché uscire dal loro primo tema era impossibile, ed i cappellani non 
erano stati ancora fatti partecipi di tutto il segreto. 
Il freddo aumentava, e non bastavano i termosifoni e gli scaldapiedi contro 
le brezze gelate che incominciavano a fischiare dalle Alpi, alle quali il 
vascello si avvicinava muovendo nella direzione di un piano inclinato: 
bisognava salire altri mille metri sopra il livello ordinario per varcare il 
Moncenisio, e nel medesimo tempo rallentare la corsa a cagione dell'aria 
troppo rarefatta che non produceva sufficiente resistenza sull'elica. 
- Avremo una notte nebbiosa - disse uno nell'andito, mentre la porta 
oscillava leggermente al moto del naviglio. 
Percy si alzò e la richiuse subito. 
Il cardinale tedesco divenne un po’ inquieto verso la fine del pranzo. 
- Bisogna che io mi ritiri - disse alzandosi - Starò meglio sotto la mia 
coperta. 
Il cappellano educatamente lo seguì, lasciando, la pietanza sulla mensa; 
cosicché Percy restò solo con il suo cappellano inglese, il P. Corkran, 
venuto di recente dalla Scozia. Finì il suo vino, mangiò una coppia di fichi, 
e poi si mise a guardare attraverso i cristalli della finestra. 
- Ah! - disse - scusi, padre, siamo proprio sopra le Alpi. 
La parte anteriore del vascello era divisa in tre sezioni: in quella del centro 
stava il timoniere con gli occhi rivolti in su e con le mani sulla ruota; le 
due sezioni laterali, separate dall'altra da lastre di alluminio, formavano 
due piccoli compartimenti, forniti di finestre tonde poste all'altezza del 
viso, e dalle quali si poteva ora godere una veduta incantevole. 
Percy era andato ad una di queste, camminando lungo il corridoio e 
scorgendo dagli usci semiaperti altre comitive che sedevano a mensa. Egli 
spinse l'uscio a molla del compartimento di sinistra, ed entrò. 
Altre volte in vita sua aveva fatto la traversata delle Alpi e ricordava bene 
l'impressione stupenda che ne aveva riportata, specialmente quando poté 
vederle da una grande altezza ed a cielo sereno: un eterno e smisurato 
mare di ghiaccio, su cui apparivano come secche e scogliere le cime più 
alte e più famose di laggiù; e più lontano la curva sferica della terra 
giaceva sprofondata entro una caligine senza confine. Ma questa volta le 
Alpi parevano più stupende che mai, ed egli si mise a guardarle come un 
malato per obliare momentaneamente il proprio soffrire. 
Il naviglio saliva rapido verso il varco sopra il declivio ineguale, sulle 
rocce e sui burroni che giacevano a basso come fortilizi della immensa 



muraglia; veduti da quell'altezza non parevano granché, ma facevano 
pensare per lo meno alla vastità del baluardo, di cui essi erano i naturali 
contrafforti. 
Alzando gli occhi, Percy vide il cielo senza luna e con le stelle un po’ 
velate; la mancanza di luce viva, rendeva più solenne la scena, ma 
ritornando a guardare, si accorse che questa si era alquanto cambiata. 
L'atmosfera stessa pareva trasformata in vetro. Il nero vellutato delle 
foreste di pini aveva dato luogo ad un grigio cupo; il pallido bagliore delle 
acque e del ghiaccio era svanito in un momento, le nude mostruose rocce, 
le pendici, le vette che prima si slanciavano verso di lui e si dileguavano 
poi con moto rapido e sinuoso, avevano perduto i loro contorni velate da 
un indistinto biancore. In alto, a destra ed a sinistra, la scena assumeva un 
aspetto di terrore: le balze maestose, che si slanciavano incontro, le 
gigantesche forme fantastiche torreggianti da ogni lato si immergevano 
dentro una cortina di nuvole, rese visibili solo dal chiarore che emanava 
trionfante dal carro luminoso. 
Vide due fasci di luce proiettarsi avanti come due corna, mentre la luce 
elettrica si apriva da prua, ed il naviglio, che già correva a mezza velocità, 
calò ad un quarto della medesima ed incominciò a dondolare mollemente 
da parte a parte, mentre le grandi ali battevano la densa nebbia già 
penetrata dalle due antenne luminose. Il naviglio ascendeva sempre ed 
avanzava con tanta velocità da permettere a Percy di vedere un grande 
pinnacolo innalzarsi, allungarsi, acuminarsi come un ago e poi svanire un 
centinaio di metri più in basso. Il movimento diveniva sempre più 
spiacevole, mentre il naviglio procedeva ad angolo acuto mantenendo il 
suo livello con l'innalzarsi, avanzare e dondolare simultaneamente. 
Ad un tratto lo strepito di un torrente non gelato echeggiò di lì a venti 
metri cupo e sonoro come la voce di una belva, e sull'istante disparve. 
Ed incominciavano anche i corni a riempire di nuova tristezza lo 
sconfinato deserto con i loro ululati lunghi e lugubri come gemiti di anime 
perdute; e, mentre Percy, spaventato oltre ogni dire, cancellava dai vetri 
l'aria appannata e tornava a guardar fuori, gli pareva di esser portato via 
dall'unica forza che premeva sotto i suoi piedi, entro un mondo di 
bianchezza, ugualmente lontano dalla terra e dal cielo, sospeso nello 
spazio deserto, infinito, cieco, vuoto, ghiacciato, perduto in un inferno 
bianco ed orrendo. 
A un dato punto il suo attonito sguardo fu colpito da un enorme oggetto 
bianco che muoveva a sghembo attraverso la nebbia; e, mentre il naviglio 



cambiava rotta ecco apparire un gigantesco piano inclinato, liscio come 
olio, da cui emergeva un gruppo di rocce simili alle dita di un uomo che 
brancoli con la mano entro una corrente montana. 
Quindi, mentre dal naviglio erompeva alto il suono di allarme, vi 
rispondevano a una distanza di dieci metri appena prima uno, poi due, e 
poi tanti altri gridi di vano terrore. Si udì lo squillo di qualche campana, 
poi suonare a stormo, mentre l'aria circostante era invasa da un battere. 



IV. 
 
Passarono dei momenti terribili, tra lo squillare di una campana seguito da 
un grido d'allarme, ed il rapido giro del naviglio, che dimostrava come il 
pilota stesse veramente all'erta. Ad un tratto il naviglio precipitò a basso 
come una pietra, e Percy dovette tenersi alle sbarre della finestra per 
attenuare la paurosa sensazione della caduta nel vuoto. Sentì dietro un 
fracassar di stoviglie, un traballare di mobili più gravi, e, quando la gran 
macchina si fu arrestata sulle ali, incominciò improvviso uno scalpiccio di 
passi, accompagnati da grida di spavento. Di fuori intanto si avvicinavano 
sempre più quei suoni simili ad ululati: ad un certo punto l'aria ne fu piena, 
e Percy poté accorgersi in un batter d'occhio che non uno, ma venti battelli 
per lo meno rispondevano all'avviso, vogando al disopra. Echeggiavano gli 
invisibili abissi e le rocce di quelli ululi prolungati e tremendi, che poi si 
perdevano via via lontani tra lo squillare delle campane, in ogni direzione; 
di sopra e di sotto, avanti e di dietro, a destra ed a manca. 
Il naviglio riprese la corsa facendo una curva prolungata sull'orlo della 
montagna, poi tornò ad arrestarsi, rimanendo sospeso sulle ali, e Percy 
dalla porta di ingresso vide attraverso i vetri appannati, al lume dei 
riflettori, una roccia a forma di guglia emergere dalla nebbia, ed una 
sporgenza nevosa, liscia che si incurvava e spariva. 
Adesso apparivano dovunque i segni disgustosi del repentino arresto: tutti 
gli usci dei compartimenti da mensa erano aperti; bicchieri, piatti, bocce di 
vino, fruttiere rovesciate rotolavano avanti e indietro nell'ondeggiare del 
pavimento; un uomo seduto in terra volgeva a Percy gli occhi stupiditi 
dalla paura! Si affacciò alla porta per la quale era prima entrato, mentre il 
P. Corkran si alzava titubante dalla sedia e gli andava incontro 
barcollando. Nel medesimo tempo era un viavai confuso verso la porta 
opposta che metteva nel compartimento dove stava a pranzo una comitiva 
di americani. 
Percy, scuotendo il capo, volse il passo verso poppa, ma trovò l'angusto 
passaggio completamente ostruito dai passeggeri accorsi a quella parte. La 
confusione delle parole e delle grida rendeva impossibile qualsiasi 
domanda; cosicché Percy, con il suo cappellano dietro, afferrò il divisorio 
di alluminio, ed incominciò a fare a passo a passo la via per ritornare ai 
suoi compagni. A gran fatica vi era pressoché giunto, quando si fece 
sentire una voce dominando il frastuono, e, nel medesimo silenzio che 
seguì, ecco di nuovo, risonar lontani i gridi degli altri navigli. 



- Al loro posto, signori! - diceva, quella voce. 
- Immediatamente si parte! 
A queste parole la folla si sparse, il conduttore passò con volto acceso e 
risoluto, e Percy ebbe dietro lui bene aperta la via verso poppa. 
Il vecchio cardinale non stava di peggio; diceva d'aver dormito e di esser si 
svegliato a tempo per non cadere a terra; ma il suo volto si contraeva 
parlando. 
- Ma che cosa c'è stato? che affare è questo? - domandava il cardinale. 
Il P. Beclin affermava d'aver veduto uno di quei battelli distante appena 
quattro o cinque metri dalla finestra: esso era affollato di gente da prora a 
poppa; ed alzatosi con rapido volo, era poi sparito nel turbinio della 
nebbia. 
Percy tentennò il capo senza dir nulla: non sapeva dare alcuna spiegazione. 
- Si chiedono chiarimenti - soggiunse il Padre Beclin - Il conduttore e già 
al telegrafo. 
Dalla finestra non si scorgeva più nulla che colpisse nuovamente la vista; 
Percy ancora stordito dalla repentina fermata aveva veduto solo quella 
roccia aguzza simile ad una guglia fluttuare come una cosa vista attraverso 
l'acqua e l'alta prominenza di neve issarsi e poi calare lentamente. Di fuori 
tutto era quieto; lo stormo era già passato, e solo in qualche parte delle 
regioni lontane del cielo echeggiava qualche grido isolato, come il verso di 
un uccello errante, perduto nello spazio. 
- E’ sempre il segnale dei volanti!... - disse Percy fra sé. 
Egli non faceva, supposizioni né dava suggerimenti; pure il fatto gli 
sembrava di cattivo augurio: era una cosa inaudita l'incontro di cento 
battelli aerei, e per di più diretti verso mezzogiorno... Il nome di 
Felsemburgh gli balenò di nuovo alla mente: non poteva esser questa 
un'altra manifestazione di quell'uomo funesto? 
- Eminenza... - incominciò il vecchio cardinale; ma sull'istante il battello 
riprendeva la corsa.  
Squillò una campana, si udì un fremito a basso; quindi leggero come un 
fiocco di neve, il grande vascello cominciò a rialzarsi, facendo visibile il 
suo moto dall'improvviso abbassarsi di quella roccia acuminata, che Percy 
guardava ancora. 
Il campo nevoso si allontanava a grado a grado; un'opaca spaccatura colpì 
momentaneamente la vista, poi si dileguò; e dopo brevi istanti il naviglio 
già equilibrato nello spazio immenso riscalava la china dell'aria, che poco 
prima aveva precipitosamente discesa. Nuove armonie risuonavano per 



l'atmosfera; ma questa volta la, risposta era così debole e lontana da 
sembrare un grido venuto dall'altro mondo. 
La corsa si accelerava ed il giro regolare dell'elica sostituiva l'ondeggiante 
turbinio delle ali. Ancora un sibilo acuto si sparse al di sotto nello 
squallido e roccioso deserto, ed il naviglio con improvvisa spinta spiccava 
un più alto volo; muoveva poi descrivendo ampi giri, scalando con cautela, 
marcando l'ascesa di ripetute grida, esplorando i pericoli di quell'aria cieca. 
Ed ecco ancora in vista, illuminata dai riflettori, una bianca pendice che si 
sprofondava sempre più rapida, ora appressandosi ed ora recedendo, finché 
ad un certo punto una fila scabra di rocce parve mostrare i suoi denti in 
mezzo alla nebbia, poi svanire piombando a basso; mentre con uno squillar 
di campane ed un ultimo segnale di avviso, il fremito dell'elica, passava 
dal primo ronzio ad una nota a mano a mano più acuta e da quella nota al 
silenzio. Allora la grandiosa macchina, libera dai picchi della frontiera, 
tornò a ribattere le ali, slanciandosi con volo sicuro, sibilando, attraverso lo 
spazio.... 
Ogni cosa oramai svaniva al di sotto nella fitta tenebra. Frattanto 
dall'interno del convoglio partiva un brusio di voci vive e trafelate che 
interrogavano ed inveivano ricoprendo le secche ed autoritative risposte 
del conduttore. 
Sentendo uno che camminava nel corridoio, Percy si alzò per farglisi 
incontro; ma, nell'atto di afferrar la gruccia, vide spinta di fuori la porta, 
mentre con sua meraviglia il conduttore inglese entrava difilato 
richiudendola dietro a sé. 
Qui egli diede uno sguardo significativo ed inquieto ai quattro preti. 
- E così?.. - esclamò Percy. 
- Signori - incominciò il conduttore - sarà meglio, a mio parere, che 
scendano a Parigi; io so che lor signori sono preti... e, sebbene non sia 
cattolico.... 
- Per l'amor del cielo, galantuomo! - esclamò Percy. 
- Cattive nuove, signori! Cento battelli volano alla volta di Roma: è stata 
scoperta a Londra una congiura di cattolici. 
- E così?... 
- ...per distruggere l'Abbazia e loro vanno.... 
- Dove? 
- A distrugger Roma, signori! 
E così detto disparve. 



CAPITOLO SETTIMO 
I. 

 
Verso le sedici del medesimo giorno, l'ultimo di quell'anno, Mabel era 
andata alla chiesetta vicina. 
Scendeva lenta la sera. Sul lato occidentale del tetto cadevano i miti raggi 
del tramonto invernale, rischiarando ancora l'interno del tempio della luce 
morente. 
Quel pomeriggio, dopo un leggero assopimento sulla poltrona, ella si era 
svegliata, con una insolita chiarezza di mente e di spirito, che talora fa 
seguito a certi sonni. Più tardi si meravigliava d'aver potuto dormire in un 
momento simile, e soprattutto di non essersi accorta del burrascoso nembo 
di terrore e di furore che già incombeva sulla città e sulla campagna. 
Ricordava poi un insolito subbuglio veduto dalle finestre giù per i larghi 
viali tra una strana musica di corni e di fischi; ma non vi aveva posto 
mente, ed un'ora dopo si era recata alla chiesa per fare la consueta 
meditazione. 
Ella amava sempre più la quiete di quel luogo, e vi andava spesso per 
raffermare i suoi pensieri, per riconcentrarli nel significato profondo che si 
cela sotto ogni manifestazione della natura, per riconnetterli a quei 
supremi principi, che costituiscono il fondamento della vita universale, e 
tenuti come verità certe ed indiscutibili. 
Del resto un simil genere di devozione si diffondeva già in mezzo al 
popolo: erano state fatte qua e là delle prediche a proposito, e stampati 
perfino degli itinerari alla vita interiore, che presentavano una curiosa 
rassomiglianza con i vecchi manuali cattolici di orazione mentale. 
Mabel, venuta al suo solito posto, sedette, congiunse le mani, considerò 
per un minuto o due quel vecchio santuario di pietra, il bianco simulacro e 
la finestra che diveniva a mano a mano più scura. Quindi diede principio 
alla meditazione secondo il metodo seguente: 
Nel primo punto ella riconcentrò l'attenzione sopra di se distaccandosi da 
tutto ciò che è puramente esterno e transitorio, sforzandosi di penetrare 
nelle intimità del suo essere, fino a scoprire la segreta scintilla, che sotto le 
azioni e le deficienze individuali, faceva di lei medesima un membro 
effettivo della divina umanità. 
Il secondo punto consisteva in un atto dell'intelletto e della 
immaginazione. Tutti gli uomini, ella pensava, possedevano questa 
scintilla.... Quindi mise in atto le sue facoltà spaziando con gli occhi dello 



spirito sopra il mondo che ne ardeva, e vide sotto il sole e sotto le tenebre 
dei due emisferi le migliaia infinite di uomini: fanciulli che venivano al 
mondo, vecchi che se ne partivano, adulti forti e sani che lo godevano. Con 
uno sguardo al passato considerò i secoli della barbarie e del delitto, poi il 
passaggio dell'uomo dalla selvatichezza e dalla superstizione alla piena 
conoscenza di se medesimo; e si avventurò perfino nelle età future, quando 
le successive generazioni avrebbero portato la razza, umana ad un grado 
tale di perfezione, che ella, non trovandocisi, non poteva pienamente 
comprendere. Però si consolava pensando che un tipo perfetto era già nato, 
e i dolori del parto finiti: non era venuto Colui, che doveva essere l'erede 
dei tempi? 
Nel terzo punto intensificava gli atti del suo pensiero, rappresentandosi 
l'unità di tutte le cose, come fuoco centrale, di cui ogni scintilla era la 
irradiazione; come un essere immenso, eterno ed impassibile, realizzato 
attraverso ai secoli, uno e molti nel medesimo tempo; quell’essere che gli 
uomini avevano chiamato Dio, ora non più in conoscibile, ma noto come 
totalità trascendente loro medesimi: quello insomma, che con la venuta del 
nuovo Salvatore aveva, attuato e rivelato se stesso come Uno. 
Così contemplava Mabel la visione del suo spirito mettendo in giuoco ora 
una virtù, ora un’altra nei successivi atti di unificazione, notando le 
deficienze proprie, e considerando nella unità integrale il compimento di 
tutte le aspirazioni, il riepilogo delle speranze umane. Vedeva in tale unità 
lo Spirito della Pace, che a lungo soffocato e rigenerato sempre dai dolori 
del mondo, coartato nel suo essere, arrestato nel suo divenire, si era 
affermato alla fine con i suoi fremiti, possente, sereno, visibile e trionfante. 
E proseguiva nel devoto esercizio sforzandosi di immergere la propria 
individualità nella concreta identità totale, bevendo, così a lei pareva, a 
larghi sorsi lo spirito della vita e dell'amore.... 
Qualche rumore (lo notò dopo) era venuto a turbarla, ed aveva aperto gli 
occhi: stava davanti a lei il solitario pavimento debolmente rischiarato 
sotto la penombra, la gradinata del santuario, la tribuna sul lato destro, 
l'aria tranquilla e cupa sopra la statua della Maternità, e le vecchie finestre 
gotiche. Qui gli uomini avevano adorato Gesù, il sanguinoso uomo dei 
dolori, venuto a portare, come diceva egli stesso, non la pace, ma una 
spada; qui si erano inginocchiati quei ciechi e disperati cristiani...Ah! 
quanto pessimismo desolante nella sequela di una dottrina, che pur voleva 
render ragione del dolore, e nel barbaro culto di un Dio che invitava a 
sopportarlo! 



Il rumore venne di nuovo a turbare il suo raccoglimento senza che ella ne 
sapesse spiegare il motivo; e, mentre si faceva sempre più vicino, guardava 
attonita per l'oscura navata. 
Si mise in ascolto: un insolito clamore di voci ora si elevava ora si 
abbassava. 
Si alzò con una certa apprensione al cuore; una volta sola, prima d’allora, 
aveva udito un simile clamore su di una piazza, dove la gente tumultuava 
intorno ad un volante caduto.... 
Lasciata la sedia e attraversata a passo lento la navata, allargò le cortine 
della portiera a sinistra, fece scattare la serratura e si affacciò.  
La strada rasente alle ringhiere che proteggevano l'entratura del tempio era 
insolitamente vuota e buia. A destra ed a sinistra si profilavano le case, ed 
in alto il cielo appariva tinto di un color di rosa; certo la luce pubblica era 
stata dimenticata, e non si scorgeva persona viva. 
Stava per avviarsi, quando un calpestio improvviso la rese incerta, mentre 
una bambina le correva incontro ansante e spaventata. 
- Eccoli, vengono! eccoli!.... - singhiozzava la bimba con gli occhi rivolti 
alla giovine signora; quindi si aggrappava alla ringhiera guardandosi alle 
spalle. 
Mabel schiuse subito la porta, e la bambina con un salto andò a sbattervi 
contro; quindi le si afferrò alla gonna, rannicchiandosi sempre più stretta. 
Mabel richiuse la porta. 
- Che cos'hai bambina? chi sono quelli che vengono? 
Ma la fanciulla nascondeva la faccia fra le pieghe di quella veste elegante, 
mentre di fuori giungeva il tumulto delle voci ed il calpestio concitato dei 
passi. 
Questo avveniva un minuto o due prima, che passassero gli araldi di quella 
macabra processione. 
Procedeva uno squadrone volante di ragazzi con il riso ed il terrore sul 
volto, urlando come invasati, voltandosi indietro ad ogni passo, con 
qualche cane che abbaiava in mezzo a loro, e poche donne, travolte dalla 
corrente lungo i marciapiedi. 
Mabel, alzati gli occhi atterrita, vide affacciarsi dalla casa opposta il volto 
di un uomo pallido ed ansioso: certo, qualche invalido, trascinatosi alla 
finestra per curiosità. Un uomo elegantemente vestito di grigio, due donne 
con dei bambini, un giovinetto dal volto severo le stavano di fianco presso 
la ringhiera; e tutti parlavano senza dare ascolto con gli occhi rivolti alla 
strada, sulla quale il calpestio e le grida crescevano ad ogni istante. 



Avrebbe voluto interrogare, ma non poteva; muoveva le labbra, ma non 
uscivano le parole: ella sembrava lo spavento in persona! E nonostante la 
gran tensione di spirito, le si aggiravano per la fantasia le immagini più 
insignificanti: di Oliviero che era stato a colazione, della sua camera 
finemente tappezzata, della oscura chiesetta e della bianca immagine che 
aveva rimirata poco prima! 
Il corteo si faceva più denso: passava a braccetto sulla carreggiata una 
frotta, di giovani che parlavano ed urlavano imperturbati; e, dietro loro, 
come l'onda in un torrente di pietre, si ingrossava una folla, dove maschi e 
femmine si distinguevano appena in quell'ammasso confuso di facce, sotto 
il cielo che diveniva mano a mano più scuro. 
Se non fosse stato per quelle voci, in cui Mabel non capiva nulla tanto 
erano confuse ed assordanti, e perché aveva riconcentrato i suoi sforzi 
nelle facoltà visive, ella avrebbe potuto credere, dalla fulminea ed 
irresistibile veemenza, ad un esercito di spettri che marciasse attraverso 
una qualche piaga del mondo spirituale apertasi all'improvviso, e 
dileguasse nuovamente nell'oscurità.  
La via, per quanto poteva vedere, rigurgitava da parte a parte; il drappello 
dei giovani (non sapeva dire se di passo oppure di corsa) voltava a destra; 
e lo spazio lasciato dietro era una marea di capi e di volti, che incalzava 
con una violenza tale che, investite le sbarre della ringhiera, le divelse 
come cespugli di erba e le spazzò via senza lasciar traccia. Ed intanto la 
fanciulletta continuava ad aggrapparsi alle vesti di Mabel. 
Incominciarono ad apparire, sovrastanti alla folla, alcune cose, che non si 
potevano distinguere per mancanza di luce: degli oggetti di forma 
fantastica, brani di stoffa simili a bandiere, che, appesi a dei pali, 
volteggiavano ora a destra, ora a sinistra come se fossero vivi. 
Facce contorte dalla eccitazione la guardavano passando, e le lanciavano 
grida; ma vedeva poco o nulla. Andava però considerando quegli strani 
emblemi, ed aguzzava le pupille attraverso il buio, per rendersi ragione di 
quelli oggetti lacerati e sbattuti... quasi indovinando e temendo di 
indovinare. 
Quando ad un tratto, dalle lampade celate sotto le gronde, balzò fuori la 
luce, quella luce potente, dolce e familiare, generata dalla grande macchina 
sotterranea, e che nello sconvolgimento di quel catastrofico giorno, tutti 
avevano dimenticata; in un baleno quella accolta confusa di ombre e figure 
si cangiò in una orribile realtà di vita e di morte. 



Passava davanti a lei una gran croce, con una figura umana, le cui braccia 
pendevano dalle mani inchiodate, dondolando ad ogni passo e con una 
fasciatura svolazzante per la celerità della corsa. 
Seguiva, infilzato in un palo il corpo di un fanciullo, bianco e sanguinante, 
con il capo cadente sul petto e le braccia che si muovevano ciondoloni. 
Infine, vestito di sottana nera e di mantellina, con una berretta in testa, 
veniva il cadavere di un uomo legato per il collo, che si contorceva 
insieme con la corda alla quale era appeso. 



II. 
 
La sera medesima Oliviero Brand rientrò in casa verso le undici. 
L'impressione riportata dagli avvenimenti di quel giorno era ancor troppo 
viva e recente, perché egli potesse giudicarne a sangue freddo. Dalle 
finestre del suo ufficio in Whithehall aveva veduto la Piazza del 
Parlamento siffattamente affollata come non si era mai visto in Inghilterra 
fin dai primi giorni dell'era cristiana. Era una moltitudine invasa da un 
furore, le cui sorgenti non potevano trovarsi entro i confini del sentimento 
umano. 
Tre volte, nell'ora che seguì la scoperta della congiura cattolica e lo 
scoppio della reazione popolare, egli interrogò il primo Ministro per sapere 
se si poteva prendere qualche provvedimento al fine di sedare il tumulto, 
ricevendo tutte e tre le volte la poco soddisfacente risposta che si doveva 
fare il possibile; ma non era opportuno adoperare la forza in simile 
congiuntura, e che la polizia faceva il suo dovere. 
Quanto alla spedizione contro Roma, egli l'aveva approvata in silenzio, 
come tutti gli altri membri dell'assemblea. 
Questo, diceva Snowford, era un atto di giustizia punitiva, deplorevole sì, 
ma necessario, non potendosi in tale frangente assicurare la pace se non 
con i procedimenti di guerra; o, piuttosto, giacché la guerra non esisteva 
più, con quelli della giustizia sommaria. Questi cattolici s'erano dimostrati 
nemici della società: dunque la società doveva, per una volta tanto, 
difendersi. L'uomo era sempre uomo, in fine dei conti! E Oliviero aveva 
ascoltato senza trovar nulla da ridire. 
Volando su Londra, di ritorno a casa in uno dei battelli governativi, gli fu 
offerto più di un saggio di quello che presentemente accadeva. Sulle vie 
illuminate a giorno, era visibile un brulichio senza posa, e saliva di laggiù 
un clamore di voci sorde ed aspre accentuato da urli. Appariva più qua e 
più là il fumo degli incendi; e, passando sopra una delle grandi piazze al 
sud di Battersea, egli vide qualche cosa di simile ad un mucchio 
sparpagliato di formiche in fuga, spaventate e rincorse. Capì di che cosa si 
trattava.... Eh! già!... l'uomo non era ancora perfettamente civilizzato!  
Né poteva pensare senza angustia alla scena che lo aspettava a casa: già, 
prima delle cinque, Mabel lo aveva chiamato al telefono, decidendolo 
quasi ad abbandonare ogni cosa e correre immediatamente a lei; ma non si 
sentiva ancora, ben preparato ad un tale incontro. 



Entrato dunque nel salone, tutto era silenzio; solo giungeva il rumore 
confuso dalle vie tumultuanti all'intorno. 
La stanza era insolitamente fredda e senza altra luce fuori di quella che vi 
penetrava da una finestra con le cortine aperte, presso la quale, 
profilandosi contro l'aria luminosa, stava una donna dritta ed immobile, 
come in atto di guardare ed ascoltare. 
Oliviero premette il bottone della luce, e Mabel si volse lentamente a lui; 
era in veste da camera, con un mantello sulle spalle, e la sua faccia pareva 
quella di una persona sconosciuta: pallida, con le labbra serrate e gli occhi 
pieni di una emozione indefinibile, che esprimeva collera, mestizia, 
terrore. E rimaneva lì, ferma, nel placido chiarore della finestra, guardando 
il marito. 
Per qualche momento Oliviero non ardì di parlare; andò prima alla 
finestra, la chiuse, tirò le tende; quindi prese delicatamente un braccio di 
quella figura impietrita. 
- Oh, Mabel! - disse - Mabel! 
Ella si lasciò tirare verso il sofà, muta ed indifferente al suo contatto. 
Oliviero sedette guardandola con una apprensione disperata. 
- Mia cara, io sono disfatto! 
Mabel lo guardava: era nel suo atteggiamento quella inflessibilità che 
simulano gli attori sulla scena, ma Oliviero sapeva che ella non mentiva; 
ricordava pure come altre volte era rimasta impietrita sotto un'impressione 
d'orrore, quella volta in modo speciale che vide una delle sue scarpe 
macchiata di sangue. 
- Mia cara, via, siedi! 
Gli obbedì automaticamente e si sedette guardandolo sempre. 
Nella stanza silenziosa giungeva ancora e si perdeva il rumore della folla, 
che tumultuava per le vie. 
Ben sapeva Oliviero che contrastavano in lei la fedeltà alle sue credenze e 
l'odio per quei delitti perpetrati in nome della giustizia; e, considerando il 
suo volto, si accorse che i due sentimenti erano impegnati in un duello 
mortale, dove l'odio aveva la prevalenza entro quell'anima divenuta poco 
meno che un campo di battaglia. 
Ma poi, quando ad un certo punto il clamore della folla si alzò, e poi si 
riabbassò come il lungo ululato di un lupo, ella non poté più resistere, e si 
abbandonò ad Oliviero che la teneva per i polsi, rimanendo fra le sue 
braccia, con il viso ed il petto sopra i suoi ginocchi, tutta agitata da quella 
emozione violenta. 



E tacque per qualche minuto ancora; Oliviero comprendeva tutto, ma ora 
non aveva parole. Intanto la tirava più vicino a se e la sosteneva, baciando 
ripetuta mente i suoi capelli, pensando a ciò che le avrebbe potuto dire. 
Ma ella alzò per un istante il volto acceso, diede uno sguardo appassionato 
allo sposo, e gli ricadde sul petto mormorando parole interrotte da 
singhiozzi. 
Oliviero poté solo afferrare qualche frase staccata, ma senti pur bene ciò 
che ella diceva. 
Quegli avvenimenti erano la rovina delle sue speranze e la fine della sua 
fede: la si lasciasse dunque morire, finire con esse; e le avevano fatte 
crollare, e le avevano spazzate via gli uomini della sua medesima fede con 
i loro eccessi di passione delittuosa!... No!... essi non erano migliori dei 
cristiani!... Dopo tutto avevano dimostrato una ferocia pari a quella di 
coloro sui quali facevano le loro vendette; e camminavano tra le tenebre 
anche dopo la venuta di Felsemburgh salvatore! 
Tutto era perduto... La guerra, l'odio, il delitto rimanevano ancora dentro il 
corpo da cui ella aveva creduto che fossero spariti per sempre.... Le chiese 
incendiate, ì cattolici assassinati, la distruzione delle cappelle e dei 
conventi... Queste parole erompevano dalla sua bocca sconnesse, interrotte 
da singhiozzi, da immagini di orrore, lamenti, rimproveri; e le 
accompagnava agitando il capo e contorcendo le mani sulle ginocchia di 
Oliviero. Il crollo era completo! 
Oliviero la prese sotto le ascelle e la sollevò; benché stanco dal lavoro di 
quella giornata, egli sentiva che era d'uopo quietarla in questa crisi assai 
più grave di tutte le precedenti; conosceva bene del resto la sua proclività a 
ritornare alla calma.  
- Siedi, mia cara! qua... dammi la mano ed ascoltami! 
Egli fece, in verità, un'abile apologia, degli avvenimenti, ripetendole quel 
che aveva recitato a se stesso tutto il giorno. Gli uomini non erano ancora 
perfetti, scorrendo nelle loro vene il sangue di più che cento generazioni 
cristiane... Ma non v'era di che disperarsi: l'essenza della religione 
consisteva nell'aver fede nell'uomo, fede nel miglioramento che avrebbe 
raggiunto nell'avvenire, non in ciò che presentemente esso era. La nuova 
religione si trovava ai primordi, non alla maturità: nessuna meraviglia 
dunque, se i frutti della gioventù si presentavano con un sapore piuttosto 
agro... Ma poi bisognava considerare la provocazione... ricordare il delitto 
orrendo che i cattolici avevano premeditato per colpire proprio nel cuore la 
nuova fede.... 



- Mia cara, l'uomo non si muta in un istante! Pensa poi, quali conseguenze, 
se i cattolici avessero eseguito il loro perfido disegno! Io deploro 
severamente gli eccessi, come li deplori tu... Ho letto questa sera due o tre 
giornali, che sono più malvagi assai dei cristiani stessi: figurati che 
esultano per i delitti commessi non pensando neppure che questi 
arresteranno il movimento dell'idea per altri dieci anni almeno! Credi che 
non siano a migliaia quelli che odiano e detestano come te simili atti di 
violenza?.. Ma... che cosa vuol dire aver fede, se non esser certi che la 
bontà dovrà prevalere? La fede, la speranza, la pazienza: ecco le nostre 
armi! 
Parlava con convinzione appassionata, tenendo gli occhi su di lei 
sforzandosi di tirarla ai propri gli occhi su di lei, sforzandosi di tirarla ai 
propri sentimenti e di assicurare se stesso contro ogni cosa che Mabel 
odiava, sebbene avesse veduto cose che lei non aveva potuto vedere... Ma, 
dopo tutto bisognava compatirla, perché era una donna. 
L'espressione di orrore frenetico spariva a poco a poco dai suoi occhi, 
dando luogo a quella di un acuto dolore, mentre Oliviero parlava 
dominandola con il magico potere della sua personalità; però la crisi non 
accennava a finire. 
- Ma quei volanti... - esclamò Mabel - quei volanti spediti contro Roma!... 
Questo è un atto discusso e deliberato, e non è effetto dell'eccitazione 
popolare!... 
- Mia cara! non è discusso e deliberato più degli altri; siamo tutti uomini, e 
tutti ancora immaturi. Va bene che il Parlamento lo ha permesso... ma... 
solamente permesso, capisci? Anche il governo tedesco ha dovuto 
acconsentire: ci è necessario piegare adagio adagio la natura, ma non 
spezzarla: 
E continuando a blandirla, a rassicurarla, ad incoraggiarla con i suoi 
argomenti, credeva quasi d'averla conquistata; se non che ella si riportò ad 
una delle sue ultime parole: 
- Lo ha permesso, nevvero? ed anche tu Oliviero, lo hai permesso!... 
- Cara mia, io non ho detto nulla né pro né contro; ma ti assicuro che, se lo 
avessimo impedito, sarebbero stati più numerosi ancora gli eccidi, e la 
nazione avrebbe perduto i suoi governanti. Noi ci siamo tenuti passivi, 
giacché non potevamo fare diversamente! 
- Ah!.. sarebbe stato meglio morire!... Oh, Oliviero me almeno, lasciami 
morire!... no, non posso reggere a tali cose! 



Oliviero la trasse più vicino a sé, e incominciò a parlarle con una certa 
gravità. 
- Puoi tu, mia adorata, avere un po’ di fiducia in me? Se ti dicessi a quel 
che ci siamo trovati oggi, tu comprenderesti ogni cosa; non credere, no, 
che io sia un uomo senza cuore! E poi c’è Giuliano Felsemburgh!... 
Notò la momentanea esitazione per il contrasto che succedeva in lei tra 
l'affettuosa confidenza nel marito e l'orrore per i fatti accaduti; ma infine 
prevalse l'affetto: il nome di Felsemburgh aveva fatto cadere la bilancia e 
la confidenza si riaffermava in un torrente di lacrime. 
- Oh! sì, Oliviero, io posso fidare in te! ma io sono così debole, ed i fatti 
così terribili!... Ma Lui, che è così forte e generoso, sarà tra noi domani, 
nevvero? 
Dalla torre lontana suonò mezzanotte, mentre essi parlavano. Mabel si 
dibatteva ancora nella lotta; però sorrideva allo sposo tenendo le mani di 
lui tra le sue. Conobbe Oliviero che la reazione era finalmente venuta. 
- Capo d'anno, mio caro sposo! - Ed alzatasi traeva a se Oliviero, tenendosi 
sempre al suo braccio. 
- Io ti auguro il più bello degli anni!... oh!... reggimi... Oliviero!... 
E lo baciava muovendo qualche passo insieme, gli stringeva le mani e lo 
guardava con gli occhi pieni di lacrime.... 
Oliviero, bisogna che te lo dica!... Non sai che cosa pensavo prima che tu 
giungessi? 
Egli fece cenno di no, guardandola appassionatamente. Come era bella! e 
sentiva più forte la stretta delle sue mani. 
- Pensavo - continuò sospirando - di non poter più reggere, di por fine a 
tutto!... Mi intendi, Oliviero? 
A queste parole egli sentì venir meno i palpiti del cuore, e la abbracciò con 
tenerezza. 
- Ma ora è passato tutto, sai? è passato tutto!... non ti avrei detto nulla, se 
non fosse veramente cosi. 
E, mentre le loro labbra si incontravano ancora, giunse dalla stanza vicina 
uno scampanìo elettrico. 
Oliviero, indovinando la ragione di quella improvvisa chiamata, sentì una 
stretta al cuore; pure sorrise e lasciò andare le mani di sua moglie. 
- Una chiamata a quest'ora!... - esclamò Mabel con un'ombra di sospetto. 
Ed Oliviero a lei: 
- Non c'è più nulla tra noi due, vero? 
Quel volto non esprimeva in quel momento che confidenza ed affetto. 



- Oh! no, no! - rispose Mabel. E siccome lo scampanìo ricominciava 
impaziente: 
- Vai! - soggiunse - vai, Oliviero, ti aspetto qui. 
Un minuto dopo egli ritornava con uno sguardo strano, con la faccia 
pallida e sconvolta e le labbra chiuse. 
Corse difilato alla sposa, le prese nuovamente le mani, fissando i suoi 
occhi, che già si fissavano in lui. 
Nel cuore di entrambi la risoluzione presa, la fede scambievole, 
trattenevano l'emozione che non era sparita del tutto. 
Oliviero emise un profondo sospiro, e poi disse con voce tranquilla: 
- Dunque, è finita! 
Le labbra di Mabel furono prese da tremito, mentre un pallore di morte le 
si dipingeva sulle guance; Oliviero la strinse forte in un abbraccio, 
- Ascolta, - disse infine, - ti è d'uopo affrontar la notizia: E’ finita: Roma 
non è più! Ora tocca a noi ad edificare qualche cosa di più bello e di più 
duraturo! 
Mabel ricadde singhiozzando fra le sue braccia. 



CAPITOLO OTTAVO 
I. 

 
Molto prima ancora che spuntasse il mattino del nuovo anno le vicinanze 
dell'Abbazia erano già bloccate. Le vie Vittoria, Great-George, Whithehall, 
perfino via Milbank, si affollavano in modo tale da rendere impossibile 
ogni movimento. Il vasto santuario diviso in mezzo dal muro infossato 
delle rotaie era spartito in masse quadrate di popolo dai cordoni della 
polizia che conservavano il passo libero ai personaggi eminenti.  
Palace Yard fu tenuto rigorosamente sgombro fuorché in una porzione 
occupata da una tribuna che fu riempita da cima a fondo. Anche sui tetti e 
sui balconi, dai quali si vedeva l'Abbazia, si ammassava la gente. In alto, 
belle come tante lune, ardevano le lampade elettriche. 
A quale ora poi la gente avesse incominciato a muoversi con deliberato 
proposito sapevano soltanto i pochi e stanchi controllori che stavano ai 
cancelli eretti provvisoriamente la sera prima. 
Già da una settimana fu dato l'annuncio che in vista del numero stragrande 
dei posti richiesti, ogni persona che avesse esibito un certificato di culto 
presso un ufficio speciale e seguite le direzioni della polizia si doveva 
considerare come se avesse adempiuto il proprio dovere di cittadino; ed 
era generalmente noto che per ordine del Governo la grande campana 
avrebbe suonato al principio della cerimonia e nel momento della 
incensazione della statua, affinché per quell'intervallo di tempo tutte le 
persone che si trovavano dentro, si mantenessero, per quanto era, possibile, 
in silenzio. 
Tutta Londra tu invasa dalla follia, appena scoperta la congiura cattolica 
nelle ore pomeridiane del dì antecedente. Alle quattordici la notizia era già 
diffusa; un'ora dopo che ne fosse fatta relazione ufficiale a Mr. Snowford. 
La vita commerciale di Londra si arrestò immediatamente. 
Poco dopo le quindici, tutti i magazzini, gli uffici pubblici, la Borsa, gli 
opifici si chiusero: tutti, per un irrefrenabile impulso sospesero i loro 
affari, e dalle sedici fino alla mezzanotte, quando appunto la polizia, 
debitamente rinvigorita, poté intervenire, bande intere di uomini, branchi 
di donne arrabbiate, drappelli di giovani invasati avevano corso le vie 
urlando, denunziando, assassinando. 
Il numero dei morti non si poté conoscere, ma in quasi tutte le strade erano 
visibili i segni dell'eccidio. La cattedrale di Westminster fu saccheggiata, 
tutti gli altari distrutti e commesse là dentro le più orrende profanazioni. 



Un prete che stava consumando il SS. Sacramento fu preso e strangolato. 
l'arcivescovo con undici preti e altri due vescovi impiccati al nord della 
chiesa, trentacinque conventi devastati, la Cattedrale di San Giorgio ridotta 
un mucchio di macerie fumanti. E i giornali della sera facevano sapere che 
dal tempo in cui fu introdotto il Cristianesimo in Inghilterra, per la prima 
volta non rimaneva più neppure un tabernacolo dentro venti miglia intorno 
alla Abbazia: «Londra» così il Nuovo Popolo, in gigantesche maiuscole 
«era finalmente cancellata di quella sporca ed assurda superstizione!». 
Alle quindici e mezzo tutti sapevano che cinquanta battelli volanti erano 
partiti contro Roma, e che Berlino ne aveva aggiunti altri sessanta. A 
mezzanotte, quando per buona sorte la polizia aveva ristabilito un po’ 
d'ordine, anche per fare un po’ d'impressione triste, fu lanciata 
elettricamente nei cartelloni pubblici la notizia, della distruzione di Roma. 
I giornali del mattino aggiungevano pochi particolari, facendo notare, si 
capisce, la coincidenza di quell'avvenimento con la fine dell'anno... e come 
per meravigliosa combinazione tutti i capi della gerarchia cattolica si 
trovassero adunati al Vaticano, principale oggettivo dell'attacco... e come 
questi, presi da un senso di disperazione, avessero ricusato di abbandonare 
la città, quando giunse loro per telegrafo la notizia che era già in via la 
spedizione vendicatrice. 
Non vi fu in Roma un solo edificio che scampasse alla distruzione: la città 
propriamente detta, la città Leonina, il Trastevere, i suburbi, tutto fu raso al 
suolo; giacché i battelli, tenendosi ad una grande altezza, si erano 
esattamente spartita la città, prima di far cadere gli esplosivi; e cinque 
minuti dopo il primo fragore e la prima esplosione del fumo e dei rottami 
l'impresa era compiuta. 
I volanti si sparsero poi in tutte le direzioni inseguendo le automobili e le 
altre vetture sulle quali la popolazione aveva tentato fuggire, appena avuto 
sentore del fatto: si suppone che in tal modo fossero state annientate non 
meno di trentamila persone, sorprese nella fuga. 
«È vero - notava la rivista «Studio» - che è stata distrutta, una infinità di 
tesori artistici di un valore incalcolabile; ma questo deve considerarsi 
come una piccola somma per pagare il definitivo e completo sterminio 
della peste cattolica. Viene il momento - così continuava - in cui la 
distruzione è l'unico rimedio possibile in una Casa infestata di bacilli 
nocivi», e procedendo nei suoi commenti, diceva che «il Papa, l’intero 
collegio dei Cardinali, tutti i Re spodestati dell'Europa, tutti i 
rappresentanti della bigotteria mondiale rifugiati nella Città Santa, erano 



spariti in un subito e che nessuna recrudescenza della superstizione era da 
temersi altrove. Non bisognava però lasciarsi trasportare da sentimenti di 
indulgenza. I Cattolici (se mai qualcuno ve ne fosse restato, suscettibile di 
tanta presunzione) dovevano esser tenuti completamente al di fuori della 
vita pubblica in tutti i paesi civili». 
Stando ai messaggi venuti da ogni parte del mondo, il fatto compiuto 
contro di loro aveva ricevuto l'universale approvazione. Solamente in 
qualche giornale si deplorava il doloroso incidente, o piuttosto l'attitudine 
di spirito che lo aveva segretamente provocato. Non si poteva ammettere 
che l'Umanitarismo dovesse ricorrere alla violenza: pure tutti dovevano 
sentire la propria soddisfazione per la buona riuscita e per le sue 
conseguenze. Rimaneva l'Irlanda sola da mettere a posto, e non si sarebbe 
tardato ad agire. 
  
Spuntava lenta l'aurora, e, oltre il fiume incominciavano ad apparire 
attraverso la bruma invernale alcune strie rosate. Tutto giaceva in una 
quiete mirabile, poiché la gente, stanca della prolungata veglia, intirizzita 
da quel freddo intenso, e con il pensiero fisso nella situazione, sentiva di 
non avere più energie da sprecare. Solamente dalla piazza affollata, dalle 
vie, dai vicoli, giungeva il mormorio cupo ed uniforme simile a quello di 
un mare lontano, interrotto di quando in quando dal boato e dalla fuga 
precipitosa di qualche automobile che girava a largo il santuario e spariva 
verso il centro. Cresceva la luce del giorno offuscando a mano a mano i 
globi elettrici, e le nebbie si allargavano un poco scoprendo non il cielo 
bruno e terso che si aspettava dopo il freddo della notte, ma una volta 
sbiadita di nuvole che si rivestirono di uno strato leggero di grigio e 
porpora, quando il sole apparve, rossastro come un disco di rame, oltre il 
fiume. 
 
Verso le nove la folla incominciò ad agitarsi con maggiore impazienza, Le 
guardie stanziate su doppia fila di palchi sul tratto di strada da Whithehall 
all'Abbazia spiavano attente alle palizzate di ferro, e, pochi minuti dopo, 
una vettura della polizia percorse i passaggi liberi della piazza e disparve 
dietro le torri della Abbazia. La folla mormorava, si scompigliava e non 
stava più alle mosse, quando poté alfine salutare con applauso fragoroso 
l'arrivo delle quattro vetture governative, che sparirono nella medesima 
direzione; esse portavano gli officianti a Deans Yard, dove si sarebbe 
riunito il corteo. 



Verso le dieci il popolo affollato alla estremità di Via Vittoria intonò un 
coro; e quando questo fu cessato, ed incominciarono le campane 
dell'Abbazia a suonare a stormo, corse dappertutto la voce che 
Felsemburgh avrebbe preso parte alla cerimonia. Di questo però non si 
aveva una ragione plausibile né allora né dopo; e la «Stella del Mattino» 
vedeva in tal fatto «un altro esempio dei meravigliosi istinti della 
collettività». Infatti il Governo stesso non fu informato che un'ora dopo; 
eppure rimaneva indiscusso che alle dieci e mezzo un clamore incessante 
che soffocava perfino il suono delle campane, si era levato echeggiando 
intorno a Westminster chiedendo Giuliano Felsemburgh! E dire che 
nell'ultima quindicina nulla si sapeva del Presidente dell'Europa, fuori 
della notizia del tutto gratuita che egli si trovasse in qualche regione 
dell'Oriente. 
Frattanto affluivano da ogni parte le automobili e sparivano sotto l’arcata 
di Deans Yard portando quei fortunati che possedevano la tessera 
d'accesso libero al Tempio. 
Alti evviva si levarono e si ripeterono al passare dei personaggi eminenti. 
Lord Pemberton, Oliviero Brand con la sua signora, Mr. Caldecott, 
Maxwell, Snowford, con i Delegati Europei, e perfino Mr. Francis, il gran 
Cerimoniere del Governo, dalla faccia un po' melensa, ricevettero uno 
speciale saluto. 
Alle dieci e tre quarti, cessati i rintocchi delle campane, tutti i convenuti 
erano al posto; gli ostacoli che proteggevano il passo delle vetture, le 
palizzate di ferro furono tolti; la folla smise subito di rumoreggiare, e con 
un respiro di soddisfazione poté liberamente sparpagliarsi sopra il pubblico 
suolo. Allora nuove grida si levarono reclamando Giuliano Felsemburgh. 
Il sole già alto mostrava il suo disco di rame sopra la Torre Vittoria un 
poco più pallido di prima; e il color bianco dell'Abbazia, il cupo grigio del 
Palazzo del Parlamento, la infinita varietà di tinte delle case, delle 
bandiere, degli affissi, delle persone, si scoprivano nel loro vero aspetto. 
Una campana rintoccò sola per cinque minuti. Gli istanti volarono, la 
campana si tacque; ed allora tutti quelli che si trovarono presso la gran 
porta ovest della Abbazia poterono udire i primi accordi dell'organo 
colossale, raddoppiati da squilli di trombe, cui seguì tosto un profondo, 
sepolcrale silenzio. 



II. 
 
Nei cinque minuti che suonò quella campana, rimbombando con nota 
grave e continua per le ampie arcate, Mabel sospirò profondamente, e si 
appesantì sulla sedia, dopo esser rimasta, per mezz'ora in piedi con gli 
occhi intenti al meraviglioso spettacolo. Le pareva di trovarsi ormai in 
pace con il mondo esterno, di essere proprio quella di una volta, di aver 
bevuto fino alle ultime gocce il calice della bellezza e della vittoria; si 
sentiva come uno, che nella bella stagione guardasse il mare la mattina 
seguente ad una notte tempestosa; e non era venuto ancora il momento più 
bello! 
Dall'una all'altra estremità, dall'uno all'altro lato l'Abbazia presentava 
l'aspetto di un gigantesco mosaico spezzato di forme umane: dappertutto 
vive pendenze, pareti, sezioni e curve animate. Il braccio sud della navata 
che le restava davanti, fino al rosone di vetro, non era che una distesa di 
volti. Traversava l'area del Tempio un tappeto scarlatto partendo dalla 
Cappella della S. Fede; ed il coro posto di là dal presbiterio rigurgitava di 
persone vestite d'una specie di cappa e di cotta bianca; queste occupavano 
altresì l'alta galleria dell'organo, sotto la quale era stato rimosso il 
paravento; e, giù, a basso, verso la navata, si distendeva il medesimo 
bianco, vivente tappeto, fino all'ombra che cadeva sotto il finestrone. 
Tra i vari gruppi di colonne, dietro gli stalli del coro, a destra, a sinistra ed 
in fondo, erano stati eretti dei palchi per suggerimento delle Logge 
Massoniche: solo la bellissima volta, che si slanciava in alto con i suoi 
tiranti a raggiera, offriva agli occhi un luogo dove liberamente posarsi. Il 
vasto ambiente era illuminato a giorno dalla luce solare artificiale 
impiantata all'esterno di ogni finestra, e dagli antichi vetrami pioveva in 
lunghe strie variopinte attraverso il pulviscolo dell'aria, ed in multiformi 
sprazzi sulle facce e sulle vesti dei convenuti. 
Il mormorio di quelle diecimila voci formava un accompagnamento 
solenne agli armoniosi accordi che pulsavano dall'alto, ed infine, ciò che 
più commuoveva, era il santuario completamente libero, coperto di 
tappeto, l'altare maestoso con la sua gradinata, la sfarzosa cortina ed il 
grande seggio vuoto. 
Era d'uopo in verità che Mabel fosse riconfermata nelle sue speranze; 
giacché l'ultima notte, fino al ritorno di Oliviero, era passata per lei come 
la veglia conseguente ad un sogno spaventoso. Dal primo colpo ricevuto 
nell'uscire dal piccolo tempio, durante le ore di attesa, quando ella doveva 



pur vedere nei fatti accaduti affermarsi potente lo Spirito della Pace, fino 
al momento, in cui, tra le braccia del marito, aveva appresa la distruzione 
di Roma, le pareva che questo nuovo mondo si fosse ad un tratto 
disgregato e corrotto. 
Come credere quella belva rapace, stillante sangue dalle unghie e dai denti, 
levatasi ruggendo nella notte, essere l'Umanità, che ella aveva chiamata 
suo Dio? Ella pensava che la vendetta, la crudeltà, l'assassinio fossero 
frutti della superstizione cristiana morta e sepolta con l'avvento dell'angelo 
della luce; ed ecco ora quei mostri più vivi e più feroci di prima! 
Oppressa dall'orrore ella trascorse quella sera or sedendo, or giacendo, or 
correndo su e giù per la casa, esponendosi all'aria fredda ora ad una 
finestra, ora ad un'altra, per ascoltare con le mani rabbiosamente serrate gli 
urli ed i ruggiti del popolaccio imperversante sulle vie, e lo stridio, il 
fischio, lo strepito dei convogli che dalla campagna correvano a gonfiare il 
fanatismo cittadino; e per osservare le colonne di fuoco e le masse di fumo 
che salivano dai conventi e dalle cappelle incendiate. 
Poi ella restò incerta, dubitò, resisté ai suoi dubbi emettendo i più disperati 
atti di fede per riacquistare quella tranquillità di coscienza che aveva 
sentito durante la meditazione; ripeté a se stessa che gli usi e costumi 
inveterati muoiono lentamente; si inginocchiò invocando lo spirito .della 
pace, che doveva dimorare sempre entro il cuore dell'uomo sebbene 
momentaneamente sopraffatto da un eccesso di passione malvagia. E le 
tornarono in mente alcuni versi dell'antico poeta vittoriano: 
You doubt 
If anyone could think or bid it? 
How could it come about?  
Who did it? 
Not men! not here! 
Oh! not beneath the sun... 
...The torch that smouldered till the coup ran 
The wrath of God, wich is the wrath of Man! 
[Voi esitate a credere 
Che qualcuno 
Abbia potuto pensare a comandarmi tal cosa? 
Come poté avvenire? 
Chi la fece? 
Non gli uomini! non qui! 
Oh! non sotto il sole.... 
...La torcia che lenta si consuma, finché la coppa trabocca  
L'ira di Dio che è l'ira dell'uomo] 
________ 



E meditò anche il suicidio, come aveva confidato poi allo sposo, 
rinunciando alla vita per il sentirsi troppo a disagio con il mondo. Vi pensò 
seriamente e si convinse esser quello uno scampo che non contrastava 
affatto con i principi morali da se professati. Era ammesso da tutti che gli 
esseri inutili ed i moribondi potessero togliersi di mezzo: gli stabilimenti di 
Euthanasia ne facevano prova. Non poteva, dunque, lei?.. giacché la vita 
le era divenuta insopportabile! 
Ma poi, giunto Oliviero, ella ritrovò la tranquillità e la calma; il luttuoso 
fantasma si era dileguato. Quanta saviezza, quanta serenità aveva 
dimostrato Oliviero!... 
Così pensava Mabel nel sentirsi una volta di più conquistata dalla 
moltitudine immensa radunata entro quella splendida magione di culto; e 
come ben si avvisava Oliviero spiegandole che l'uomo era ancora 
convalescente, e perciò soggetto a ricadute! Questo aveva ripetuto tante 
volte a se stessa quella sera; ma con un risultato ben differente. La 
personalità di Oliviero la ebbe vinta ancora sopra di lei, ed il nome di 
Felsemburgh fece il resto. 
- Oh! se egli venisse!... - sospirava Mabel; ma ben sapeva che egli era 
lontano. 
Mancava un quarto alle undici, quando si accorse che il popolo assembrato 
di fuori reclamava il Salvatore; tale pensiero valse a riconfermarla nella 
sua speranza: quelle tigri feroci sapevano dunque dove trovare la loro 
redenzione, non avevano perduto di vista il loro ideale, sebbene non lo 
avessero ancora conseguito! Oh! se Egli veniva! Ogni difficoltà sarebbe 
scomparsa, le onde limacciose si appianerebbero al verbo della pace, alla 
tempesta succederebbe la quiete. Ma Egli era lontano... per una ignota 
missione! Mah!... Egli sapeva il dover suo!.. Pure sarebbe ritornato in 
mezzo ai suoi figli, che ne sentivano estremo bisogno. 
Ebbe sorte di trovarsi come sola tra tanta gente; unico vicino era un 
vecchio signore a lei sconosciuto con le figlie al fianco. Le si alzava a 
sinistra la balaustrata ricoperta di un drappo rosso, oltre la quale appariva 
il santuario e la cortina. Mabel sedeva raccolta in quella tribuna che, 
situata ad una certa altezza dal suolo, le impediva di attaccar discorso con 
chicchessia. Meglio così! Imperocché non desiderava parlare, ma solo 
riesaminare se stessa in silenzio, riaffermare la sua fede, guardare sopra, 
l'innumerabile marmaglia ivi raccolta a rendere omaggio al grande spirito 
poco prima tradito; riprendere nuovo coraggio e far propositi di nuova 
costanza. 



Era ansiosa di sapere quello che avrebbe detto l'oratore, e soprattutto se 
avrebbe toccato la nota del pentimento nella sua orazione. La Maternità 
doveva esserne il tema: la Maternità, quale manifestazione benigna della 
vita universale, che è tenerezza, affetto; pazienza, amore che accoglie e 
protegge, spirito che placa i sentimenti più che non infonda pensieri, 
spirito che compie le operazioni più dolci, che accende i lumi ed i focolari, 
che dona riposo, alimento, benessere. 
Cessata la campana, e prima ancora che incominciasse il suono 
dell'organo, ella sentì bene il clamore del popolo che ricoprendo il lieve 
sussurro dentro il tempio, tumultuava di fuori chiedendo il suo Dio. Quindi 
con improvviso fracasso si destò il grande organo raddoppiato da squilli di 
trombe e da un rullio furioso di tamburi. 
Qui non si attaccava un delicato preludio, non incominciava l'attività dello 
spirito ad effondersi lenta attraverso i labirinti del mistero, per raggiungere 
le visioni più sublimi; no! qui si era in pieno giorno, nella luce meridiana 
della conoscenza e del potere, come sotto un sole che spuntasse 
meravigliosamente dall'alto in mezzo al cielo. 
Il suo cuore precorreva gli eventi; la sua speranza, fino allora 
convalescente, rifioriva di nuova vita e fremeva e sorrideva, mentre 
dall'alto scendevano i possenti accordi cantando l'inno trionfale della 
vittoria. Dunque l'uomo era Dio!.. un Dio, che la scorsa notte aveva per 
qualche ora dimenticato se stesso, ma che ritornava a coscienza in quel 
mattino del nuovo anno dissipando le nebbie, dominando le passioni, tutti 
invitando a sé, di tutti il beneamato! L'uomo era Dio e Giuliano 
Felsemburgh la sua incarnazione! Così ella doveva credere... così credeva! 
Frattanto la lunga processione sfilava sotto la navata, mentre per un 
invisibile giuoco la luce si faceva a mano a mano più intensa e più bella. 
Eccoli dunque i ministri del culto vero... uomini gravi, che conoscevano 
appieno ciò che credevano; e, anche se non penetrati in quel momento da 
nessuna emozione (tale certamente Oliviero per sua moglie) professavano 
tuttavia i principi della fede nuova e riconoscevano nella maggior parte 
degli uomini il bisogno di esprimerli con atti esterni. 
Guidati da mazzieri in veste di gala, con placido ondeggiamento 
muovevano per quattro, a coppia solo attraverso la luce multicolore, 
facendo pompa dei loro grembiuli, divise e gioielli massonici. Spettacolo 
da indurre nuovo conforto! 
 



Una sola persona figurava nel mezzo del santuario: Mr. Francis, il quale, 
vestito dei paramenti solenni, discendeva ansioso i gradini, ed aspettava la 
processione, dirigendola con impercettibili segnali ai suoi accoliti che 
accorrevano pronti a comunicare i suoi ordini nei vari punti del corteo.  
Erano già occupati quasi tutti i seggi di sinistra, quando Mabel si accorse 
ad un tratto che qualche cosa di inaspettato stava per accadere. 
Finora il rumore del popolo intorno al tempio aveva fornito alla musica di 
dentro una specie di pedale continuato, quasi impercettibile, ma, 
chiaramente distinto nella sua lontananza: adesso quel rumore taceva. 
Dapprima ella credette quel silenzio dovuto all'ultimo segnale della 
cerimonia; ma poi, con un'emozione indescrivibile, riportandosi alla 
esperienza passata, ricordò che una cosa sola aveva potuto indurre la calma 
tra la moltitudine sconvolta... Ma non era sicura; poteva essere illusione; 
chi sa che da un momento all'altro il popolo non incominciasse a 
rumoreggiare daccapo lasciandola indifferente? 
Ma poi, con un rapimento sovrumano, ella si accorse che taceva il 
mormorio delle voci anche dentro il tempio, che un'onda di emozione 
pervadeva quei piani e quelle pendici di volti e li agitava come il vento gli 
steli del grano. 
Un momento ancora... e si trovò in piedi, appoggiata al parapetto, mentre 
sentiva il cuore batterle fitto come una macchina in eccessiva pressione e i 
flotti di sangue correrle precipitosi attraverso le vene: un sussurro simile 
ad un immenso sospiro era giunto alle sue orecchie dall'enorme assemblea, 
che si era tutta quanta levata in piedi. 
L'ordine stesso della processione sembrava turbato qua e là; vide allora 
Mr. Francis slanciarsi ad un tratto gesticolando; e ai suoi cenni la lunga fila 
muovere incerta, poi spezzarsi e retrocedere, quindi riprendere il suo passo 
franco e regolare per dividersi infine in tante diramazioni lungo i vari 
ordini del seggi che furono in un momento riempiti. Gli uomini correvano 
e spingevano; i grembiuli dondolavano, le mani accennavano, e volavano 
da ogni parte parole interrotte. 
Si udì un batter di piedi, poi il colpo di una sedia rovesciata; e dopo, come 
se un Dio avesse con il suo cenno intimato silenzio, ogni rumore 
subitamente cessò, lasciando un'eco disordinata e spiacevole che languiva 
e moriva in un istante. 
Seguì un nuovo sospiro, mentre nella luce multicolore che pioveva lungo il 
passaggio da occidente ad oriente sotto l'ampia navata, una Persona 
incedeva sola. 



III. 
  
Ciò che Mabel vide, udì e sentì dalle undici fino alle dodici e mezzo in 
quel primo giorno del nuovo anno non poté mai esattamente ricordare. 
Fiaccata dalla lotta interiore del giorno prima, aveva momentaneamente 
perduto la continua coscienza di se ed il potere riflessivo; non aveva più 
luogo in lei quel processo che raccoglie, ordina e classifica i fatti: ella era 
né più né meno che un essere intelligente, occupato nella costante 
osservazione delle cose, pur non potendo deliberatamente riflettervi. La 
vista e l'udito sembravano le uniche facoltà, in comunicazione diretta con 
il suo cuore infiammato. 
 
Neppure sapeva dire in qual momento ella aveva riconosciuto 
Felsemburgh in quell'uomo. Le pareva di essersene accorta prima ancora 
che egli entrasse, e lo aveva atteso, mentre superbamente solo e silenzioso 
incedeva sul rosso tappeto, saliva i gradini del coro, passandole davanti. 
Vestiva l'abito nero e scarlatto dei giuristi inglesi; ma ella notò appena 
questo particolare: per Mabel non esisteva in quel momento altri che Lui; 
perfino la vasta assemblea era sparita, fusa e trasfigurata nella vibrante, 
immensa atmosfera di emozioni umane. Dovunque appariva uno solo: 
Giuliano Felsemburgh, e la pace e la luce formavano intorno a Lui un 
nembo di gloria. 
Sparì momentaneamente dietro il pulpito, e riapparve subito sulla 
gradinata. Alfine aveva raggiunto il suo posto, e Mabel poteva osservarne 
il profilo puro e fine come il taglio di un rasoio, sotto i capelli bianchi. 
Sollevò una manica impellicciata di ermellino e fece un lieve cenno; dopo 
di che i diecimila astanti si posero tutti insieme a sedere. Poi, ad un nuovo 
segnale, tutti erano in piedi.  
 
Profondo silenzio regnava, sull'assemblea. Immobile, con le mani 
appoggiate al parapetto, 
Egli teneva la faccia ostinatamente fissa in avanti; si sarebbe detto che, 
dopo aver rapito gli sguardo di tutti, dopo aver fatto tacere tutte le voci, 
Egli volesse un dominio maggiore, aspettando che vi fosse una volontà 
sola, un desiderio solo, agli ordini suoi. 
Infine parlò. 
Ma delle sue parole Mabel dovette poi confessare di non ricordarne alcuna 
in modo preciso: le veniva meno l'operazione cosciente con la quale soleva 



ricevere, contestare ed approvare quel che udiva. La immagine più 
appropriata che in seguito ella poteva rappresentarsi descrivendo le proprie 
emozioni era questa: che, parlando Lui sembrava a lei stessa di parlare! I 
suoi pensieri, affetti, sofferenze, delusioni, speranze, tutti quei fatti interni, 
che l'anima stessa conosce si poco.... le più tenui sfumature, il più 
impercettibile fluire delle idee sembravano, per opera di quest'uomo, 
chiarirsi ed elevarsi, accendersi ad appagarsi. Per la prima volta in vita ella 
conobbe appieno il significato della natura umana, poiché era proprio il 
suo spirito che volava per l'aria trasportato da quella voce possente. 
Ancora una volta, come già poco tempo addietro nel Tempio di Paolo, 
sembrò che, dopo un lungo gemito, la natura finalmente parlasse, trovata 
oramai la espressione perfetta al pensiero. Ma allora Egli aveva parlato 
agli uomini: adesso era l'Uomo stesso che parlava... non un uomo, ma 
l'Uomo consapevole della sua origine, del suo pellegrinaggio, del suo 
destino... l'uomo rinsavito dopo una notte di follia, che conosceva la sua 
potenza, dichiarava la sua legge, pur deplorando con voce espressiva pari a 
quella di un ben accordato strumento, di non avervi saputo corrispondere. 
Era un soliloquio più che una orazione. 
Roma era perduta, in Inghilterra ed in Italia il sangue era corso per le vie, 
fumo e fiamme saliti fino al cielo, perché l'uomo era disceso per un istante 
al livello delle tigri. 
«Questo il fatto innegabile - gridava quella voce eloquente - ma non vi era 
luogo a pentimento: solo per più di una generazione l'uomo ne avrebbe 
portata la pena con arrossire di vergogna, ricordando che un giorno ebbe 
voltate le spalle alla luce». 
Nessuna allusione lugubre, nessun accenno ai palazzi crollanti, ai cittadini 
in fuga, alle esplosioni terribili, al tremare della terra, alla morte di tanti 
disgraziati. Rammentò invece quegli spiriti violenti che avevano 
applaudito per le vie di Inghilterra e di Germania, la passione selvaggia 
che aveva infuriato in Italia, mentre i battelli aerei, presa la loro posizione, 
stavano per compiere la vendetta ripagando congiura con congiura, 
violenza con violenza. «Là - gridava quella voce - riviveva l'uomo di un 
tempo, ricaduto momentaneamente nelle età barbare, quando non 
conosceva ancora né la sua origine né il suo fine. 
«Ma non era d'uopo alcun pentimento - così ripeteva la voce - vi era 
qualche cosa di migliore»; e mentre la voce addolciva il tono penetrante e 
severo, Mabel sentì che i suoi occhi, finora aridi di umiliazione, si 
riempivano di lacrime. 



«Vi era qualche cosa di migliore: cioè la conoscenza dei delitti che l'uomo 
poteva, commettere ancora e la volontà di approfittare della prima triste 
esperienza. 
«Roma era perduta...Onta senza nome per la nuova umanità! Roma era 
perduta!... ma, dopo tutto l'aria si era fatta più respirabile... » e con un 
volo subitaneo, pari a quello di un'aquila, Egli assurse dall'orrido abisso in 
cui era momentaneamente disceso, dalle rovine di Roma e dagli altri 
avvenimenti di obbrobrio, all'aere sereno, alla luce del sole, in cui l'uomo 
avrebbe dovuto riposare lo sguardo. 
E traeva seco nel meraviglioso volo la rugiada delle lacrime e l'aroma, 
della terra: non aveva risparmiato parole per sferzare a nudo il cuore 
umano, e non le risparmiava per sollevare quel povero cuore umiliato e 
sanguinante, e riconfortarlo nella divina, visione dell'amore.... 
Questo avveniva quaranta minuti circa, prima che Egli si rivolgesse alla 
immagine velata sopra l'altare, esclamando: - O Maternità! o Madre 
nostra!… 
E allora, per coloro che capivano tale linguaggio, il miracolo supremo si 
compiva... Imperocché non un uomo sembrava aver parlato così, ma Uno 
che avesse raggiunto la sfera del superumano. 
La cortina si apriva ed ecco apparire a faccia a faccia sopra l'altare, 
candida, maestosa e protettrice, la Madre; mentre il Figlio, ardente 
incarnazione d'amore, gridava dalla sua tribuna: 
- O Madre Nostra! Tu sei la Madre Mia!... 
E a Lei davanti la celebrava sublime principio della vita, ne proclamava le 
glorie, le grandezze, la Femminilità immacolata; ricordava le sette spade 
infisse nel suo cuore da figli ciechi e traviati... E Le faceva le più grandi 
promesse: la riconoscenza di tutta la innumerabile figliolanza, l'amore e 
l'obbedienza delle generazioni venture, il saluto di quelle che sarebbero 
presto uscite dal seno materno. 
Poi la chiamava Sapienza dell'Altissimo che dispone fortemente e 
soavemente tutte le cose, Porta del Cielo, Torre d'Avorio, Consolatrice 
degli Afflitti, Regina dell'Universo; ed agli occhi estasiati degli astanti 
pareva che la Madre gli sorridesse...  
Un immenso anelito, come quello di un essere sopraterreno pervadeva 
l'aria, mentre la moltitudine si agitava dietro a Lui, dal cui labbro si 
effondeva quel torrente di parole. 
Un'onda di emozioni scendeva e saliva tra gridi e sospiri: finalmente un 
uomo acclamava vicino a Lui, un banco si rovesciava tra i sedili affollati, e 



così via via, finché gli astanti cominciarono a riversarsi dentro i passaggi: 
non Gli era più possibile tenerli passivamente ad ascoltare, dopo averli 
trascinati all'azione suprema. Intanto la corrente cresceva e si avvicinava: i 
volti non guardavano più il Figlio, ma la Madre. Mabel spargeva lacrime 
sul parapetto e cadeva sospirando in ginocchio. 
La voce risuonava ancora e due sottili e candide mani uscivano dalle 
ampie e sontuose maniche come per protendersi attraverso l'intero 
santuario. 
Adesso Egli aveva da dare una notizia per la sua gloria. Ritornava 
trionfante dall'Oriente, dove lo avevano acclamato Re, adorato Dio, come 
Colui, che umile e superumano Figlio di Umana Madre, aveva recato non 
una spada, ma la pace; non una croce, ma la corona. 
Così disse; ma nessuno degli astanti poté distinguere se parlasse Lui od 
altri, né se fosse la sua voce ad annunciare od i loro petti ad acclamare! 
Sui gradini del santuario Egli protendeva le braccia e porgeva le parole, 
mentre il popolo tumultuava dietro a Lui con il frastuono di migliaia di 
piedi ed i sospiri di migliaia di petti. Si appressò all'altare... vi salì, e, con 
un ultimo grido, mentre la folla irrompeva sulla gradinata, salutò la Regina 
e Madre Sua. 
II dramma volgeva alla fine rapido ed inevitabile. 
Alcuni istanti prima di cadere in ginocchio, con gli occhi pieni di lacrime, 
la giovine vide dalla galleria la piccola Figura prostrata ai piedi del grande 
simulacro, sotto, quelle, braccia protese, silente, trasfigurata, sublimata 
nella luce smagliante. La Madre aveva trovato finalmente Suo Figlio! 
Mabel diede un ultimo sguardo alle maestose colonne, ai colori, alle 
dorature, alle braccia sollevate, alle teste agitate: era davanti a lei un vero 
mare in tempesta. 
Le parve che la luce si abbassasse e si alzasse, che la finestra a forma di 
rosa si fosse messa improvvisamente a girare, che l'aria fosse piena di 
spiriti, che guizzassero lampi nel cielo lontano e la terra tremasse estasiata! 
Allora alla luce soprannaturale, tra il fracasso dei tamburi, tra le grida 
acute delle donne ed un assordante traballare di piedi, con uno scoppio di 
religioso entusiasmo, diecimila voci avevano proclamato Giuliano 
Felsemburgh loro Signore e loro Dio! 
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I. 
 
La piccola stanza, dove il nuovo Papa stava leggendo, era un modello di 
semplicità: aveva; le pareti imbiancate a calce, il soffitto di rozzi correnti e 
l'impiantito di tufo battuto. Una tavola quadrata ed una sedia occupavano il 
mezzo; stava sopra l'ampio focolare un braciere spento, e, attaccato alla 
parete, un piccolo scaffale con pochi libri. La stanza aveva tre porte, delle 
quali una metteva nell'oratorio privato, l'altra nell’anticamera, la terza in 
un cortiletto lastricato. Le finestre dalla parte del sud erano chiuse, ma 
essendo malconnesse lasciavano penetrare in lame infuocate la luce afosa 
di quella primavera orientale. 
Era il tempo di riposo dopo mezzogiorno; e, tolto il rapido frinire di una 
cicala sulla pendice posta a ridosso della casa, tutto giaceva nel più 
profondo silenzio. 
Il Papa, terminato il pranzo da un'ora, non aveva in tutto questo tempo 
cambiato minimamente di posizione: tanto lo assorbiva quella lettura; 
dimenticava per un poco i fatti degli ultimi mesi, l'amara ansietà del 
momento e il peso terribile della sua responsabilità. 
Il libro che teneva davanti era una ristampa della famosa biografia di 
Giuliano Felsemburgh, pubblicata un mese prima, e che egli aveva letta 
quasi sino in fondo. 
Un libro elegante, assai bene scritto, di cui non si conosceva l'autore, 
sebbene alcuni sospettassero che fosse opera di Felsemburgh medesimo; i 
più, però, ritenevano che fosse stato scritto per lo meno con il consenso di 
lui da qualcuno appartenente alla eletta schiera di quegli intimi, che sotto 
la sua guida regolavano gli affari politici dell'Oriente e dell'Occidente. 
Formava l'oggetto primario di quest'opera la vita di Felsemburgh; o 
piuttosto quei due o tre anni che lo resero noto al mondo dal suo primo 
apparire sul campo della politica americana alla sua mediazione in Oriente, 
fino agli avvenimenti degli ultimi mesi, allorché di successo in successo fu 
salutato Messia in Damasco, adorato Dio in Londra ed eletto finalmente 
con una segnalata maggioranza di voti tribuno delle due Americhe. 
Il Papa sorvolò su questi particolari storici a lui d'altronde ben noti, 
fermandosi con studiata attenzione sui passi riferentisi al suo carattere; o, 



come diceva sentenziando l'autore, alla sua autorivelazione al mondo. 
Principale caratteristica di quest’Uomo era il duplice potere sulle parole e 
sui fatti. «Le parole, figlie della terra, si sposavano in Lui ai fatti, figli del 
cielo», e si generava da questo connubio il Superuomo. Fra i tratti 
secondari si annoveravano la sua passione per la letteratura, la prodigiosa 
memoria, il genio linguistico. Egli possedeva l'occhio microscopico e 
l'occhio telescopico, in modo da discernere le tendenze del vasto mondo, 
come la più insignificanti mosse di una mano; era veramente squisita la 
sua capacità di cogliere un fatto nei suoi particolari. 
Vari aneddoti illustravano queste osservazioni, e si riportava anche un 
discreto numero di eleganti aforismi. 
«L'uomo non perdona; quando si dice che uno perdona, egli altro non fa 
che comprendere». «Ci vuole una gran fede per negare un Dio 
trascendente». «L’uomo che ha fiducia in se medesimo è il solo capace di 
averla ancora negli altri». Quest'ultima sentenza esprimeva l'egoismo più 
raffinatamente contrario allo spirito cristiano. Seguiva poi: «Perdonare il 
male e lo stesso che approvare un delitto». «L’uomo forte non deve essere 
accessibile ad alcuno, mentre tutti devono essere accessibili a lui». 
V'era dell'enfasi in questi aforismi; ma, come ben si avvisava il Papa, ciò 
proveniva non dall'oratore, ma dal biografo. Chi aveva udito parlare 
Felsemburgh sapeva bene come sarebbero usciti dalla sua bocca: o trasfusi 
senza solennità cattedratica in un fiume ardente di eloquenza, o, se no, 
detti con quella rara semplicità persuasiva che gli diede a Londra il primo 
successo. Comunque, si poteva odiare Felsemburgh ed anche temerlo; non 
già beffarsi di Lui. 
Ma lo scrittore si compiaceva soprattutto di far notare l'analogia che 
passava tra il suo Eroe e la natura: nell'uno e nell'altra, la medesima 
apparente contraddizione nel combinare insieme la più grande tenerezza e 
la più grande crudeltà. «Il potere che sana le ferite, è quello stesso che le 
produce; quegli che riveste il suolo di alberi e di erbe, li sconquassa e li 
annienta con la siccità e con le burrasche; quegli che spinge la pernice a 
morire per i suoi nati, fa sì che la gazza invece se ne ingrassi». Così del 
pari Felsemburgh: Lui, che pianse sulla distruzione di Roma, un mese 
dopo considerava lo sterminio come un mezzo che può lecitamente 
adoperarsi a vantaggio della umanità, purché «si adoperi con riflessione, 
non con passione». 
Simili detti avevano destato la più viva curiosità per la loro forma 
paradossale, in bocca di un uomo che predicava la pace e la tolleranza; e se 



ne parlò in tutto il mondo. Se non che, salvo una recrudescenza, di 
persecuzione contro i cattolici irlandesi, e la condanna a morte di pochi 
individui, tali proposizioni fino allora non erano state messe ad effetto. Ma 
in seguito il mondo le aveva, in generale, approvate, e sembrava aspettarne 
il pieno compimento. 
Poiché, come notava il biografo, un mondo chiuso entro i limiti della 
natura fisica non poteva negare il suo consentimento a Colui, che di questa 
napura mostrava di seguire i dettami; che primo, deliberatamente e senza 
riguardi introduceva tra gli uomini principi come quello della 
sopravvivenza dei più adatti e l'immoralità del perdono. Se si trovava in 
Lui qualche cosa di inesplicabile, questo era altresì nella natura; e doveva 
accettarsi dagli uomini per la loro completa evoluzione. 
Nella personalità di quest'Uomo stava riposto il segreto del suo successo; 
chi lo vedeva era necessariamente tratto a credere e ad affidarsi in Lui. 
«Non possiamo noi spiegare la natura, o tentare di sfuggirla con 
recriminazioni sentimentali: la lepre grida come un fanciullo, il cervo 
ferito versa copiose lacrime, il pettirosso uccide i suoi parenti: la vita 
esiste solo a condizione che esista la morte, e tutto questo avviene a 
dispetto di tutte le nostre teorie. Dobbiamo accettare la vita così come è, e 
non temere di essere malvagi nel seguirla; soltanto a questo patto 
conseguiremo la pace, perché la nostra gran Madre rivela i suoi segreti 
unicamente a coloro che si sottomettono alle sue leggi». Così conviene 
comportarsi davanti a Felsemburgh. «La sua personalità è tale, che non 
ammette discussioni: Egli è perfetto e sufficiente a se stesso per coloro i 
quali si affidano volenterosamente a Lui; per gli altri resterà sempre uno 
spiacevole ed inestricabile enigma. E' necessario che il mondo si disponga 
ad accettare tutte le conseguenze della sua dottrina: il sentimentalismo non 
deve prevalere sulla ragione». 
Finalmente il biografo dimostrava come fossero dovuti a Lui i titoli finora 
prodigati ai così detti Esseri Superiori; questi erano apparsi nella 
immaginazione degli uomini come figure tipiche, le quali dovevano servire 
a preparare le sue vie. 
Egli poteva dunque chiamarsi Creatore, per aver recato tra gli uomini 
quella vita di unione perfetta, alla quale avevano per tanto tempo sospirato 
invano, prima cioè d'essere stati rifatti a sua immagine e somiglianza. 
Poteva dirsi altresì Redentore, imperocché quella, somiglianza aveva in 
certo modo sedato il tumulto di ogni errore e di ogni conflitto; l'uomo fu 
condotto per Lui dalle tenebre e dall'ombra di morte nelle vie della pace. 



Per la stessa ragione Egli era il Salvatore; era il Figlio dell'Uomo, perché 
l'unico perfettamente umano; l'Assoluto, in quanto riassumeva in se stesso 
tutti gli ideali; l'Eterno, perché la natura lo aveva sempre in se virtualmente 
contenuto ed assicurato per Lui la perfetta continuità del suo ordine; 
l'Infinito, non potendo far parte delle cose finite, come Colui che era 
superiore al loro complesso. Di più era l'Alfa e l'Omega, il principio e la 
fine, il primo e l'ultimo; era Dominus et Deus noster – proprio come 
Domiziano! - pensava il Papa. Infine era semplice e complesso come la 
vita: semplice nell'essenza, complesso nelle attività. 
Ma poi la prova suprema della sua straordinaria missione si rivelò in 
quell'immortale messaggio. Non si poteva aggiungere nulla a quello che 
aveva messo alla luce; imperocché le linee direttive più divergenti 
trovavano in Lui il punto di partenza ed il punto di arrivo. Non si pensava 
ancora se Egli potesse o no dar prova della sua personale immortalità; 
certo sarebbe stato conveniente che la Vita avesse per Lui rivelato il 
supremo segreto, ma ciò non era assolutamente necessario. D'altra parte il 
suo spirito riempiva il mondo: l'individuo non era più disgiunto dai suoi 
simili, la morte era come un increspamento che si produce qua e là sopra 
l’inviolabile mare. L'uomo sapeva dopo tanto che la razza è tutto e che 
l'individuo non è nulla; la cellula riconosceva nel corpo la propria 
integrazione, e i più grandi pensatori avevano perfino dichiarato che la 
coscienza individuale doveva cedere il titolo di personalità alla massa 
intera degli uomini; giacché appunto per questo desiderio irrequieto 
dell'unità si erano indotti a pacificarsi nella umanità totale: diversamente, 
come spiegare la fine dei conflitti di parte e le rivalità nazionali? Questa 
l’opera di Giuliano Felsemburgh! 
L'anonimo scrittore terminava con questa calorosa perorazione: 
«Ecco che io sono sempre con voi; ora e fino alla consumazione dei 
secoli; il Paracleto è disceso in mezzo a noi. Io sono la Porta, la Via, la 
Verità e la Vita, la fonte e l’acqua della Vita. Il mio nome è l'Ammirabile, 
il Principe della Pace; il Padre Eterno, Io sono il Desiderio delle Nazioni, 
il più bello tra i figli degli uomini e il mio Regno non avrà più fine». 
Il Papa gettò via il libro, e chiudendo gli occhi, si appesantì sulla sedia. 



II. 
 
E da parte sua che cosa poteva opporre a tutto questo? 
Un Dio personale, che si teneva nascosto, un Salvatore che tardava il 
ritorno, un Consolatore che non si udiva nella bufera, né si mostrava più in 
lingue di fuoco! 
Lì, nella stanza vicina si ergeva un piccolo altare di legno, sopra questo era 
un tabernacolo di ferro, dentro il tabernacolo una teca di argento, e dentro 
la teca vi era Qualche Cosa! Fuori, circa cinquanta metri dalla casa, si 
distendevano le cupole e i tetti di un piccolo villaggio chiamato Nazareth; 
sorgeva a destra, qualche miglio più lontano, il Carmelo, a sinistra il 
Thabor, e di faccia la pianura di Esdraelon; di dietro Cana e la Galilea, il 
lago tranquillo e l'Hermon; e più lontano, a sud, Gerusalemme... Su questa 
plaga ristretta dei Luoghi Santi dimorava il Papa: nella terra, dove duemila 
anni fa era germogliata la fede, e dove, a meno che Iddio non avesse fatto 
riudire la sua parola in nembi di fuoco, quella stessa fede sarebbe stata rasa 
al suolo come un ingombro. Su questa terra passò Colui, che tutti gli 
uomini credettero il Redentore di Israele; in quel villaggio Egli attinse 
acqua, costruì casse e sedie... sulle acque del lago posò i piedi, sull'alta 
collina apparve trasfigurato nella gloria e sul monte disse beati i mansueti, 
perché erediteranno la terra, beati i pacifici, perché saranno chiamati Figli 
di Dio, beati coloro che han fame e sete di giustizia, perché saranno saziati. 
Ed intanto si era ridotti a tal punto: la fede cristiana si celava lontano 
dall'Europa come il sole tramontato di là dalle alture; dell’Eterna Roma 
restava un mucchio di rovine; in Occidente e in Oriente un uomo usurpava 
il trono dell'Altissimo e gli uomini lo acclamavano Dio! Il mondo aveva 
camminato a gran passi: si era elevato il senso sociale, gli uomini avevano 
appreso dall'Evangelo la dottrina della solidarietà, ma prescindendo dal 
Divino Maestro; anzi, come essi dicevano, a dispetto di Lui! 
Potevano esserci ancora tre milioni di persone... forse cinque... al massimo 
dieci milioni - e come contarle del resto? - in tutto il mondo, che 
adoravano come Dio Gesù Cristo; e il suo Vicario sedeva intanto in una 
piccola stanza imbiancata a calce presso Nazareth, vestito di semplici abiti 
come il Maestro, aspettando la fine. 
Dal canto suo non avrebbe potuto fare di più. Solo per una settimana, 
cinque mesi fa, fu dubbioso intorno alle risoluzioni da prendere. 
Rimanevano tre soli cardinali: lui, Steinmann ed il Patriarca di 
Gerusalemme: gli altri giacevano schiacciati sotto le rovine di Roma. Era 



un caso che non aveva precedenti. Così i due cardinali europei presero la 
via dell'Oriente, verso quell'unica città, dove regnava ancora un po’ di 
quiete: con il Cristianesimo greco sparì ancora ogni fomite di lotta 
intestina in mezzo ai fedeli; e, quasi per un tacito consenso del mondo, 
questi godevano di una certa libertà in Terra Santa. La Russia, da cui 
dipendeva la contrada, aveva cessato di occuparsene. E’ vero che i Luoghi 
Santi già dissacrati rimanevano solo come curiosità archeologiche; gli 
altari non esistevano più, ma si poteva ancor sapere dove erano sorti; e, 
sebbene fosse proibito celebrare pubblicamente la Messa, erano tuttavia 
permessi gli oratori privati. 
In queste condizioni trovarono la Città Santa i tre cardinali. 
Ciascuno si guardò bene dal portare i segni della propria dignità, e si 
poteva ritenere con certezza che il mondo l'incivilito non sospettava 
neppure la loro esistenza; poiché tre giorni dopo il loro arrivo, il vecchio 
patriarca morì, non prima però che Percy Franklin, in circostanze tali da 
non trovar riscontro in tutta la storia della Chiesa, venisse eletto al sommo 
pontificato. L'elezione fu fatta in cinque minuti presso il letto del patriarca 
morente. I due vegliardi insisterono; il tedesco ricorse per l'ultima volta 
alla strana somiglianza di Percy con Giuliano Felsemburgh, e ripeté 
sottovoce le sue vecchie osservazioni dell'antitesi e del dito di Dio. 
Percy, per quanto stupito della insistente superstizione del collega, dovette 
accettare; e l'elezione fu ratificata. Egli si chiamò Silvestro, 1'ultimo santo 
dell'anno e terzo Papa di questo nome; quindi con il suo cappellano si ritirò 
in Nazareth, mentre Steinmann, ritornato in Germania, fu impiccato in una 
sommossa popolare quindici giorni dopo il suo arrivo. 
Si trattava ora di eleggere nuovi cardinali. Con le più grandi cautele furono 
inviati dei brevi a venti persone delle quali nove ricusarono; di altre tre, cui 
fu dopo fatto l'invito, una sola aveva accettato. Così nel mondo dodici 
persone sole formavano il Sacro Collegio: due inglesi, uno dei quali 
Corkran, due americani, un francese, un tedesco, un italiano, uno spagnolo, 
un polacco, un cinese, un greco ed un russo. 
A questi si affidavano regioni vastissime con piena autorità, unicamente 
dipendente da quella del Santo Padre. 
Per quanto riguardava la vita stessa del Papa, si poteva dire ben poco. 
Rassomigliava esteriormente, anche secondo il suo stesso pensiero, a 
quella di Leone il Grande, tolta ogni pompa terrena. In teoria il mondo 
cristiano dipendeva dal Papa; in pratica, tutto ciò che riguardava la 
religione si amministrava dalle autorità locali. Il Papa non poteva per giusti 



motivi fare quanto avrebbe desiderato per tenersi in comunicazione con i 
fedeli. Solo per mezzo di un apparecchio telegrafico senza fili, impiantato 
sul tetto di quella casa, trasmetteva con cifrario segreto i suoi ordini ad un 
apparecchio simile che si trovava a Damasco, dove il cardinale Corkran 
aveva fissato la residenza; e da questa stazione centrale tutti i messaggi 
venivano trasmessi alle autorità ecclesiastiche di tutto il mondo. Ma, in 
complesso, non venivano molti messaggi. Il Papa, tuttavia, aveva potuto 
sapere con grande contentezza e malgrado le difficoltà, quasi insuperabili 
che qualche cosa si era fatto per la riorganizzazione della gerarchia nei vari 
paesi. Erano stati liberamente consacrati nuovi vescovi; si diceva che 
fossero duemila in tutto il mondo; e dei preti un numero infinito. L'Ordine 
del Cristo Crocifisso perseverava nell'opera santa; e negli ultimi due mesi 
giunsero a Nazareth non meno di quattrocento relazioni di martirio, inflitto 
per lo più dalle folle. 
I nuovi religiosi, oltrechè proseguire l'ideale proprio dell'Ordine, quello 
cioè di offrire a coloro che amavano Iddio la possibilità di servirlo con una 
perfezione maggiore, rendevano ancora in altre circostanze dei segnalati 
servigi. I compiti più pericolosi, come lo scambio di comunicazioni (tra i 
vari prelati, le ambasciate presso persone di sospetta integrità, ogni altro 
affare, che non poteva essere sbrigato senza mettere a rischio la vita, si 
affidava unicamente ai membri di questo Ordine. Rigorose istruzioni 
venute da Nazareth, proibivano ai Vescovi di esporsi al pericolo senza 
necessità; ciascuno di loro doveva esser considerato come il cuore della 
propria diocesi, protetto con tutti i mezzi che comportava la dignità 
cristiana; perciò ogni vescovo si era circondato di un manipolo di nuovi 
Cavalieri - uomini e donne - che con obbedienza generosa ed intrepida, 
affrontavano, giusta la loro capacità, le missioni più difficili e pericolose. 
Tutti compresero allora, che, senza quell'Ordine, l'azione della Chiesa 
sarebbe rimasta paralizzata in simili congiunture. 
Straordinarie facilitazioni furono poi accordate su diversi punti. Ogni prete 
appartenente all'Ordine del Cristo Crocifisso riceveva piena giurisdizione 
dal Vescovo della Diocesi in cui veniva a trovarsi; permesso di dire ogni 
giorno la Messa delle Cinque Piaghe, della Madonna o della Risurrezione; 
concesso a tutti il privilegio dell'altare portatile, che poteva essere anche di 
legno. Le altre esigenze rituali furono abrogate; la Messa poteva celebrarsi 
con qualunque vaso decente di vetro o di porcellana, e con qualsiasi specie 
di pane. Nessun paramento era obbligatorio, salvo un cordiglio che 
rappresentava la stola; i lumi facoltativi, come era facoltativo l'abito talare; 



e il rosario anche recitato senza corona poteva sostituirsi all'ufficio. In tal 
guisa era possibile ai preti di amministrare i sacramenti e di offrire il Santo 
Sacrificio con minor pericolo; queste mitigazioni furono già sperimentate 
di grande vantaggio nelle prigioni dell'Europa, dove migliaia di Cattolici 
subivano la pena della mancata partecipazione al nuovo culto. 
La vita privata del Papa era poi semplice come la sua stanza. 
Un prete siro gli faceva da cappellano ed altri due siri laici da domestici. 
Diceva la Messa ogni mattina, vestito del bianco abito papale, ed 
ascoltava, dopo, un'altra Messa; quindi prendeva il caffè, dopo essersi 
cambiato, indossando la tunica ed il mantello del paese, e passava il resto 
del mattino al lavoro. Pranzava alle dodici, prendeva un po’ di riposo, 
quindi usciva a cavallo; giacché la contrada, a causa della incerta 
situazione politica, serbava ancora la semplicità di un secolo prima. 
Ritornava sull'imbrunire, cenava, e si rimetteva al lavoro fino a notte 
inoltrata. 
Il suo cappellano spediva i messaggi necessari a Damasco; e i domestici, 
che ignoravano la sua dignità, avevano con il mondo esterno le relazioni 
puramente indispensabili. Così avvenne che i pochi vicini sapevano 
soltanto che nella piccola casa del defunto Sceicco, posta sulla collina, 
abitava un Europeo un po’ strambo, che aveva con se un telegrafo senza 
fili. I domestici, cristiani veramente ferventi, sapevano solo che Egli era 
Vescovo; era stato loro detto che vi era un Papa; queste parole, ed i 
sacramenti che ricevevano, li avevano resi contenti. 
In conclusione, il mondo cattolico sapeva che esisteva un Papa con il nome 
di Silvestro, e tredici persone della intera razza umana sapevano che 
Franklin era il suo vero nome e che il trono di Pietro rimaneva per il 
momento in Nazareth. 

La situazione del Cattolicesimo era quella predetta cento anni prima da 
uno scrittore francese: Esso sopravviveva: e non era poco!



III. 
 

Che dire poi della sua vita interiore?  
Egli sedeva adagiato su quella sedia di legno, pensoso e con gli occhi 
bassi; ma neppure lui sapeva farsene una rappresentazione giusta, poiché 
in verità la conosceva appena: adesso era tempo di agire più che di 
meditare. Del resto il suo stato di animo aveva come centro la semplice 
fede. Per lui la religione cattolica sola poteva spiegare adeguatamente un 
universo, e, anche se non apriva le porte di tutti i misteri, doveva sempre 
ritenersi come la chiave migliore. Era altresì convinto che il Cristianesimo 
fosse l'unico sistema di pensiero che appagasse tutto l'uomo, l'unico che 
potesse penetrare a fondo nella sua natura; che l'insuccesso del 
Cristianesimo nell'unire perfettamente gli uomini non dipendeva dalla sua 
debolezza: ne dimostrava anzi la vitalità: le sue vie portano verso l'eternità, 
non verso il tempo. Questa la sua fede. 
Ma su tal quadro vivente altre immagini passavano senza che egli ne 
avvertisse la successione. Trasportato da esse, quando gli scendevano nello 
spirito come aure di paradiso, vedeva lo sfondo di quel quadro illuminarsi 
di speranza ed animarsi di dramma. Considerava se stesso ed i suoi 
colleghi proprio come dovevano essersi considerati Pietro e gli altri 
apostoli, quando predicavano nei templi, nei borghi, nelle pubbliche 
piazze, nelle case private, la fede che scosse e trasformò il mondo. Essi 
avevano parlato con il Signore della Vita, avevano veduto il sepolcro 
vuoto, palpate le mani trafitte di Colui che era loro fratello e loro Dio. 
Questa la verità rifulgente, per quanto nessuno volesse prestarvi più fede; 
ma il denso velo della incredulità non poteva nascondere un fatto, tanto 
reale, quando il sole nel cielo. Di più, era proprio una causa umanamente 
perduta, anche quella che ispirò gli apostoli. Non potevano pensare di 
affidarsi al braccio dell'uomo, giacché solamente Iddio combatteva per 
loro. E trovarono nella nudità la loro armatura, nell’umile parlare la loro 
eloquenza; e, nella loro debolezza domandarono il divino aiuto e lo 
ottennero. Con tutto ciò passava tra lui e Pietro una differenza molto 
rilevante. Pietro aveva del mondo spirituale un concetto garantito da fatti, 
dei quali egli stesso era stato testimone; aveva veduto il Cristo risorto: la 
storia confermava l'idea. Non così per Silvestro. Egli doveva apprendere le 
verità di ordine soprannaturale in una sfera superiore, la quale garantisse la 
storicità della Incarnazione più che la certezza di quella sua apprensione. 
Senza dubbio il Cristianesimo era un fatto storico, provato da documenti; 



pure per creder questo si richiedeva una illuminazione dall'Alto. Egli 
sperimentava in se la potenza della Resurrezione; dunque Cristo era 
risorto! 
Ma passavano altresì dei momenti ben tristi. 
Talvolta si svegliava e si trovava tra le tenebre; tentava dormire, e si 
sentiva soffocato; celebrava, e non gustava la ineffabile dolcezza del Pane 
Divino, né i palpiti del Prezioso Sangue. Tal'altra le tenebre si 
addensavano talmente, che perfino gli oggetti della sua fede sembravano 
dileguare come ombre: la sua natura diveniva per metà cieca non solo a 
Cristo, ma allo stesso Dio e alla sua reale esistenza... Il suo abito 
pontificale gli appariva come il distintivo di un pazzo. Ed allora la sua 
mente terrena si domandava: come credere che Lui, con i dodici del suo 
collegio e le poche migliaia di seguaci, avesse ragione, ed il consenso di 
tutto il mondo rincivilito avesse torto? Il mondo aveva ricevuto il 
messaggio del Vangelo; per duemila anni non gli si era predicato altro; 
eppure adesso dichiarava che il Vangelo era falso... falso nelle sue 
credenziali, falso nelle sue spirituali esigenze... Ed allora il Capo dei fedeli 
soffriva per una causa perduta; egli era l'ultimo della lunga serie, come lo 
stoppino fumante di una candela che non aveva fatto lume ad alcuno, la 
riduzione all'assurdo di un sillogismo ridicolo basato su premesse 
impossibili... Neppur meritavano di morire Lui ed i suoi compagni di 
insania... no, dovevano rimanere per essere i patentati idioti alla scuola del 
mondo! 
Era dunque il materialismo l'unica via di salute? 
Si sentiva talvolta così ottenebrato nell'abbattimento fino quasi a credere 
d'aver perduta la fede; la ribellione della mente era così violenta, che 
arrestava ogni moto del cuore; la brama della pace terrena così intensa, che 
soffocava ogni aspirazione celeste; e la tenebra così fitta, che egli sperando 
contro la propria speranza, controponendo la fede alla conoscenza ed alla 
verità l'amore, gridava, come già aveva gridato l'altro: Eli! Eli! Lamma 
sabachtani? 
In una cosa sola trovava il conforto e la perseveranza, almeno quando la 
sua coscienza era turbata: nella contemplazione. 
Nella vita mistica gran progresso egli aveva fatto dopo i primi angosciosi 
conati. Ora però non soleva discendere deliberatamente nelle regioni più 
remote dello spirito; si prendeva per così dire la testa fra le mani, 
immergendosi come in una profondità extra spaziale. Poteva la coscienza 
ritrarlo a galla come un sughero; ma egli si sforzava di ritornarvi, finché 



con la cessazione di ogni attività, che rappresenta il punto più alto della 
tensione spirituale, trasvolava il regno misterioso della trascendenza, dove 
Iddio si donava a lui ora con un suggerimento, ora con un aculeo penoso, 
ora con un alito vivificante, soave come la brezza marina. Questo gli 
accadeva talvolta dopo la Comunione, tal altra mentre stava per 
addormentarsi, ed anche durante il lavoro. Pure tali esperienze non 
duravano a lungo nell'animo suo: cinque minuti dopo poteva trovarsi 
nuovamente alle prese con i sensibili fantasmi della mente e del cuore. 
Sedeva dunque ripensando alle intollerabili bestemmie di quel libro. I suoi 
capelli bianchi cadevano radi sulle tempie imbrunite, le sue mani parevano 
quelle di uno spirito; e sul giovane volto erano visibili le impronte del 
dolore. I piedi gli uscivano nudi di fondo alla tunica un po’ macchiata, ed 
un vecchio mantello scuro giaceva in terra lì accanto.... 
Passò un'altra ora prima che egli si muovesse. Il sole aveva perduto un 
poco del suo ardore, quando nel cortiletto lastricato risuonò lo scalpitio di 
due cavalli. Allora si alzò, si infilò i sandali e prese il mantello di terra, 
mentre che la porta si apriva, entrando un magro prete, abbronzato dal 
sole. 
- I cavalli sono pronti, Santità, - disse il prete. 
  
Il Papa non fece neppure una parola, quella sera, finché i due nell'ora del 
tramonto non giunsero sullo stretto sentiero fra Nazareth e il Thabor. 
Avevano fatto la gita consueta attraverso Cana salendo un'altura, dalla 
quale si vedeva il lungo specchio del lago di Genezareth, passando poi, 
sempre diretti a destra, sotto l'ombra del Thabor, finché la pianura di 
Esdraelon tornava a dispiegarsi ai loro piedi come un tappeto grigio verde: 
vasto cerchio di un venti miglia di diametro con dei casolari bianchi sparsi 
qua e là, con Naim visibile di fronte, con il Carmelo dalla cima aguzza 
verso destra e Nazareth, appiattita qualche miglia più in là sull'altipiano 
che i nostri avevano percorso. 
Era una visione di pace unica al mondo, tale da sembrare estratta da un 
albo di panorami disegnati qualche secolo prima. Là non si addensavano le 
abitazioni, non si agitavano gli uomini, non sorgevano fabbriche, nessuna 
paurosa traccia appariva di quei febbrili e sterili conati che 
contraddistinguono la cosiddetta civiltà. Pochi Giudei stanchi del mondo si 
erano ritirati nel piccolo e quieto paese come fanno ritorno i vecchi alla 
terra nativa, non con la speranza di ritrovarvi la giovinezza perduta o i 
passati ideali, ma per un certo sentimento che supera qualsivoglia ragione. 



Così, poche baracche si erano aggiunte qua e là ai casolari dell'oscuro 
villaggio, che non aveva, per questo, mutate le sembianze di cento anni 
prima. Il piano era per metà ombrato dal Carmelo, per metà soffuso della 
dorata luce pulviscolare. In alto il limpido cielo di oriente appariva tinto di 
rosa, così come era apparso ad Abramo, a Giacobbe, al figlio di David. 
Non si scorgeva la più piccola nebbia sul mare, come segnale di bonaccia 
o di tempesta; nessun rumore di convogli né in terra né in cielo qui, dove 
trenta secoli prima era apparso il volante carro di fuoco al giovine Eliseo; 
qui la medesima terra ed il medesimo cielo immutati ed immutabili. La 
primavera, sempre generosa, disseminava sul magro terreno i fiori di 
Betlehem, i gigli del campo, davanti ai quali impallidiva la porpora stessa 
del re Salomone. 
Ma nessun messaggio veniva dal trono di Dio, come quando attraverso il 
medesimo cielo discese Gabriele per salutare la Benedetta fra le donne; 
nessun'aura di promessa o di speranza fuori di quella che Iddio spira in 
ogni momento soprattutto il creato. 
 
Frattanto i due si erano fermati; e, mentre i cavalli annusavano fissando 
ansiosamente l'immensità, dell'aria e della luce, risuonò un piccolo fischio 
acuto di un pastore che passava pochi metri più in là sul fianco della 
collina, traendosi dietro la propria ombra allungata; e con un festivo 
tintinnio di bubboli lo seguiva la mandra formata da un branchetto di 
agnelle mansuete e da un altro di capre testarde, che brucavano e 
camminavano, e camminavano e poi brucavano daccapo tornando all'ovile, 
chiamate per nome dalla malinconica voce dell'uomo che le conosceva 
tutte, e piuttosto che spingerle preferiva menarle. 
Il tintinnio diveniva più debole; l'ombra del pastore si distese fino ai loro 
piedi mentre egli varcava il crine della pendice e spariva. Poi anche la sua 
voce si affievoliva in lontananza e taceva affatto. 
Il Papa alzò la mano, e si fregò gli occhi e la faccia; poi accennò ad un 
gruppo confuso di muri bianchi, che spiccavano attraverso la bruma 
crespuscolare. 
- Quel posto laggiù, padre, come si chiama? Il siro guardò prima a basso, 
poi volse gli occhi al Papa, quindi nuovamente là dove questi accennava: 
- Dice quello tra le palme, Santità? 
- Sì. 
- E’ Megiddo; alcuni però lo chiamano Armageddon. 



CAPITOLO SECONDO 
I. 

 
Alle ventitré ore di quella notte il prete siro stava aspettando l'arrivo del 
messaggero di Tiberiade. Circa due ore prima aveva udito il fischio del 
velivolo russo che faceva servizio da Damasco a Tiberiade e da Tiberiade 
a Gerusalemme: senza dubbio il messaggero si trovava piuttosto in ritardo. 
Questi mezzi di comunicazione avevano del primitivo; ma la Palestina era 
considerata come un paese fuori del mondo, terra inutile e 
conseguentemente negletta. Ogni notte veniva un uomo a cavallo da 
Tiberiade a Nazareth portando le lettere del cardinale Corkran al Papa e 
ritornando con le rispettive risposte: un'impresa questa, piena di pericoli, 
che i Cavalieri del Cristo Crocifisso, agli ordini del Cardinale, compivano 
a turno. In tal guisa tutte quelle cose, di cui il Papa doveva personalmente 
occuparsi, e non erano troppo lunghe né troppo urgenti, potevano essere 
sbrigate comodamente da Lui, che faceva poi le sue comunicazioni entro le 
ventiquattro ore. 
 
Era una splendida notte lunare. Il gran disco d'oro vagava sul Thabor 
piovendo la magnifica luce metallica sopra i lunghi declivi e sulla deserta 
landa, che incominciava subito fuori della casa, fugando le gravi ombre 
nere, ben più consistenti e più dense che le lastre rocciose dalla superficie 
brillante ed i frantumi stessi del quarzo e del cristallo che luccicavano qua 
e là nel pietroso sentiero. 
Di fronte a quel vivo splendore la luce scialba della casa doveva apparire 
come un di più inutile ed assurdo; ed il prete, appoggiato ad uno stipite, 
cogli occhi che brillavano soli nella sua faccia nera, si inebriava stendendo 
con voluttà, tutta orientale le scarne e brune mani a quel divino chiarore. 
Era questi un uomo assai semplice nella fede, come nella vita; non 
conosceva né i rapimenti né le desolazioni del suo signore, ma sentiva la 
gioia più intensa e più devota qui, nel paese di Gesù ed al servizio del suo 
Vicario. Le agitazioni del mondo le osservava in quella guisa che osserva 
un pilota le onde che incalzano, contro la barca; sapeva che il mondo era 
inquieto, ma conosceva ancora, come dice S. Agostino, che il cuore 
dell'uomo è inquieto, finché non trovi in Dio il luogo del suo riposo. 
«Quare, fremuerunt gentes?... adversus Dominum et adversus Cristum 
eius?». La fine stessa di questo mondo non lo commuoveva granché: la 
barca di Pietro poteva essere travolta; ma il momento di quella catastrofe 



avrebbe segnato la fine di tutte le cose quaggiù. Le porte dell'Inferno non 
dovevano prevalere: quando Roma cadrà, cadrà anche il mondo; e, quando 
cadrà il mondo, Cristo apparirà nella sua gloria. 
Credeva tuttavia fermamente che la fine non fosse lontana: questo gli era 
tornato in mente quella sera nominando Megiddo. Gli pareva conveniente 
che, alla consumazione di tutte le cose, il Papa dovesse dimorare in 
Nazareth, dove era venuto il suo Re; e che lo Armageddon (cfr. Apocalisse 
XVI, 16) di San Giovanni fosse invisibile da quel luogo dove Cristo aveva 
preso per la prima volta il suo scettro terreno e dove sarebbe tornato a 
riprenderlo ancora. 
Del resto non sarebbe stata la prima battaglia che Megiddo aveva veduto. 
Qui combatterono Amalek ed Israele e l'Assiria; qui cavalcarono Sesostri e 
Sennacherib; il Cristiano ed il Turco si incontrarono come Michele e 
Satana, qui, dove Iddio aveva riposato il suo corpo. 
Sul come sarebbe avvenuta la fine il prete siro non aveva idee precise; si 
figurava una grandiosa battaglia; e quale altro campo era più indicato di 
questa immensa pianura circolare di Esdraelon, larga venti miglia, tale da 
contenere nel suo ambito le armate di tutta la terra? Poiché, nella sua 
ignoranza delle condizioni di fatto, si fingeva il mondo come diviso in due 
grandi schiere: quella dei Cristiani e quella dei Pagani, e quest'ultima assai 
più numerosa. Se un giorno le truppe nemiche fossero sbarcate a Caifa, si 
sarebbero veduti gli eserciti cristiani irrompere come torrenti da Tiberiade, 
da Damasco e dall'Asia più remota, da Gerusalemme, dall'Egitto e 
dall'Africa, dall'Europa e dalle lontane Americhe. E, sicuramente, quel 
tempo non poteva tardar molto; imperocché il Vicario di Cristo era qui; e, 
come aveva letto nel Vangelo dell'Avvento: «ubicumque fuerit corpus illic 
congregabuntur et aquilae». 
Di tale profezia non conosceva altre interpretazioni: per lui le parole erano 
cose e non semplici etichette sopra le idee. Ciò che avevano detto Cristo, 
San Paolo e San Giovanni era proprio come essi lo avevano detto. 
Trovandosi isolato dal mondo della cosiddetta Cultura, non aveva subìto 
l'influsso delle idee del Ritschl, per le quali nell'ultimo secolo tanti e tanti 
furono spinti a negare una fede intelligibile. Per loro l'accettazione di un 
fatto riferito costituiva la massima delle difficoltà, considerato che le 
parole non erano le cose, e che le cose da quelle rappresentate non 
possedevano una realtà oggettiva. Ma per quest'uomo, che ora aspettava al 
lume della luna, attento allo scalpitio che soleva sentire sopra la collina, 
quando il messaggero avrebbe oltrepassato Cana, la fede era una cosa 



semplice come la scienza esatta. Qui Gabriele discese con le ali spiegate 
dal trono dell'Altissimo posto sopra le stelle; qui lo Spirito Santo spirò un 
raggio di luce ineffabile; qui il Verbo si fece carne, quando Maria, 
incrociate le braccia, chinò la fronte ai decreti dell'Eterno. E, se bene si 
trattasse di una semplice congettura, credeva - e già gli sembrava di udire 
il fracasso dei carri a galoppo - che qui dovesse avvenire il tumulto degli 
eserciti di Dio nel raccogliersi intorno al campo dei Santi; e pensava che 
dietro la barriera delle tenebre l'Arcangelo Gabriele avesse già accostato 
alla bocca la tromba del giudizio, tremando i cieli nella terribile attesa. 
Poteva bene ingannarsi questa volta, come altre volte tanti altri s'erano 
ingannati; ma né lui né gli altri potevano ingannarsi sempre; un giorno 
doveva segnare il termine della pazienza di Dio, per quanto emanasse 
dall'eternità, di sua natura. 
Si alzò, mentre, sopra il sentiero inondato di luna, avanzava, cento metri 
più in là, un uomo bianco a cavallo, con un sacco di cuoio alla cintura. 



II. 
 
Potevano essere le tre del mattino, quando il prete, svegliatosi nella 
cameretta murata a fango, attigua a quella del Santo Padre, sentì 
passeggiare per le scale. La sera avanti, lasciato il suo signore alla 
consueta apertura delle lettere spedite da Damasco era andato a dormire. 
Per qualche momento stette, mezzo fra il sonno, ad ascoltare quello 
scalpiccio; ma poi si alzò improvvisamente ad un colpo deciso che fu dato 
alla porta. Un nuovo colpo ancora, ed egli balzò fuori del letto, tirò su alla 
svelta la lunga veste da notte, e corse ad aprire. 
Era il Papa, con una piccola lucerna in una mano, giacché incominciava 
appena ad albeggiare, ed una carta nell'altra. 
- Mi perdoni, padre; vi è un messaggio che devo spedir subito a Sua 
Eminenza. 
Attraversarono insieme la camera del Papa - il prete con gli occhi 
indolenziti ancora dal sonno - salirono le scale, ed uscirono all'aria, fresca 
sul tetto della casa. 
Il Papa spense la lucerna e la posò sul parapetto. 
- Vi sarà, freddo, padre; andate a prendere il mantello. 
- E Vostra Santità? 
L'altro fece un gesto negativo, e andò difilato sotto la piccola tettoia 
provvisoria, dove era collocato l'apparecchio del telegrafo. 
- Andate a prendere il mantello, padre! - ripeté il Papa voltandosi indietro - 
Io intanto darò l'avviso. 
Quando il prete, dopo qualche minuto, ritornò con le pantofole ai piedi e 
con il mantello addosso, recando un altro mantello per il suo signore, 
questi sedeva già all'apparecchio. 
Non si mosse per niente all'arrivo del prete; ma spinse un'altra volta la 
leva, che, comunicando con la lunga asta innalzata a metà del pendio, 
trasmetteva la fremente energia attraverso lo spazio semioscuro che 
separava per ottanta leghe Nazareth da Damasco. 
Il buon prete non aveva ancora tanta familiarità con quel portentoso 
congegno, inventato cento anni prima e portato ora alla massima 
perfezione; che, mediante una verga di ferro, un rocchetto di fili, una 
scatola di ruote - con qualche cosa insomma, che, fatte le debite 
proporzioni deve trovarsi come elemento ultimo in ogni materia, sebbene 
non possa dirsi principio della vita organica - parlava ad un ricevitore 
intonato a capello con le vibrazioni trasmesse. 



L'aria era insolitamente fredda, considerato il caldo precedente e quello 
che sarebbe seguito; ed il prete cominciò a tremare mentre stava lì, fuori 
della tettoia guardando ora la figura del Papa immobile sulla sedia, ora la 
immensa volta del cielo, che passava in quel momento da una luminosità 
fredda e scolorita ad un tenue giallo pallido, a mano a mano che cresceva 
l'alba di là dal Thabor e dal Moab. 
Dal villaggio, mezzo miglio lontano, cominciò il canto di un gallo, chiaro 
e penetrante come uno squillo di tromba… un cane abbaiò, e poi tacque; 
quindi un trillo improvviso del campanello annesso all'apparecchio lo 
riscosse, avvertendolo che il suo compito stava per incominciare. 
Il Papa spinse nuovamente la leva ed attese la risposta; e, quando questa fu 
venuta, si alzò, e fece segno al prete di prendere il suo posto. 
Il siro, dopo avere accomodato il mantello sulle spalle del suo signore, 
aspettò che questi si fosse posto dall'altra parte del tavolino in modo da 
potersi guardare in faccia; quindi tenendo le brune dita sopra la tastiera, 
fissò in volto l'altro che si disponeva a dettare. 
Quel volto emergente dall'ampio cappuccio gli apparve più pallido che mai 
al freddo barlume dell'alba; le nere sopracciglia davano un maggior risalto 
a quel pallore, e le labbra ferme, pronte al dettato, gli si mostravano 
bianche ed esangui. 
Il Papa teneva gli occhi sul foglio che aveva in mano; quindi, rivolto al 
siro: 
- Accertatevi prima se è il Cardinale. 
Il prete batté sui tasti una domanda; poi lesse a fior di labbra la risposta 
che si imprimeva magicamente sulla striscia di carta bianca. 
- E' Sua Eminenza, Santità - disse pacatamente il siro - ed è solo 
all'apparecchio. 
- Benissimo! incominciate, dunque! 
Abbiamo ricevuto la lettera della Eminenza Vostra ed abbiamo apprese le 
notizie... Dovevano queste trasmettersi sollecitamente per telegrafo; come 
mai non è stato fatto? 
La voce si arrestò; ed il prete, che aveva battuto il telegramma più 
velocemente che non si sarebbe scritto, lesse ad alta voce la risposta: 
- Credevo che non fosse urgente, figurandomi un assalto di più, come quei 
tanti che abbiamo sostenuti. Del resto era mia intenzione d'inviare notizie 
più precise, tostochè le avessi ricevute. 



- Era, invece, assolutamente urgente! - replicò Silvestro con quella 
deliberata calma, abituale fra loro nell'atto di spedir telegrammi. Ricordi 
che le notizie come queste sono sempre urgenti. 
- Lo ricorderò. Deploro il mio fallo! 
- Ci fa poi sapere - continuava il Papa con gli occhi sempre fissi sul foglio 
- che questa è una decisione già presa, e cita tre sole testimonianze; ne citi 
altre, se le ha. 
Seguirono pochi momenti di attesa; quindi il prete incominciò a leggere 
alcuni nomi. 
- Oltre i tre cardinali già ricordati nel messaggio scritto; gli arcivescovi del 
Thibet, del Cairo, di Calcutta, di Sidney, hanno domandato se le notizie 
fossero vere, e chiesto delle istruzioni in proposito; poi altri, dei quali 
posso trasmettere i nomi, se mi permette di lasciare l'apparecchio per 
qualche minuto. 
- Faccia pure - disse il Papa. 
Qui, nuova attesa; poi proseguiva la lista: - Il vescovo di Bucarest, delle 
Isole Marchesi e di Newfoundland; i Francescani del Giappone, i Frati 
della Croce del Marocco, gli Arcivescovi di Manitoba e di Portland ed il 
cardinale arcivescovo di Pechino. Ho spedito in Inghilterra due membri del 
Cristo Crocifisso. 
- Ci dica quando e come giunsero le notizie.  
- Fui chiamato all'apparecchio ieri sera a ore venti circa. L'Arcivescovo di 
Sidney domandava per mezzo della nostra stazione a Bombay, se le notizie 
fossero vere; risposi di non saperne nulla. Altre quattro domande mi 
giunsero passati dieci minuti; e, tre minuti dopo, il cardinale Ruspoli mi 
inviava da Torino le prime notizie positive, e subito dopo, da Mosca, 
arrivava un identico messaggio del Padre Petrowski. Quindi.... 
- Un momento! perché non ha telegrafato da se il cardinale Dolgorowski? 
- Ha telegrafato tre ore dopo. 
- Perché non subito? 
- Sua Eminenza non sapeva nulla. 
- Si informi a che ora giunse a Mosca la notizia; non subito, ma a suo 
comodo in giornata.  
- Santità, sì. 
- Avanti, dunque. 
- Il cardinale Malpas telegrafò cinque minuti dopo il cardinale Ruspoli; e i 
rimanenti messaggi e domande giunsero l'uno dopo l'altro prima di 
mezzanotte; l'ultimo a venire fu quello della Cina, alle ventitré. 



- A che ora crede Lei che le notizie siano state rese pubbliche? 
- La cosa fu decisa a Londra in adunanza segreta ieri sera alle sedici, 
secondo l'ora nostra; pare che i Plenipotenziari la approvassero subito... 
dopo di che fu comunicata a tutto il mondo. Qui fu pubblicata al tocco di 
notte. 
- Era dunque a Londra, Felsemburgh? 
- Non ne sono ancora ben certo; ma il Cardinale Malpas dice che 
Felsemburgh aveva dato un giorno prima il suo eventuale consenso. 
- Va Bene! E’ questo, dunque, tutto ciò che Lei sa? 
- Mi ha chiamato un'ora fa il cardinale Ruspoli, e mi ha detto che si teme 
una rivolta in Firenze, e che questa, chi sa che non debba servire di 
incentivo a molte altre. 
- Non domanda di più? 
- Solamente le istruzioni.  
- Gli dica che Noi gli inviamo la Nostra benedizione, e che riceverà le 
istruzioni entro due ore. Scelga dodici membri dell'Ordine del Cristo 
Crocifisso per un immediato servizio. 
- Santità, sì. 
- Partecipi altrettanto a tutti i Membri del Sacro Collegio; e ordini loro di 
dare avviso con ogni cautela ai Metropolitani e ai Vescovi, affinché i 
sacerdoti ed i popoli sappiano che Noi li portiamo nel Nostro cuore. 
- Santità, sì. 
- Dirà loro finalmente che Noi avevamo preveduto tutto da lungo tempo, e 
che li raccomandiamo all'Eterno Padre, senza la Cui Provvidenza non vi è 
uccello che cada al suolo. Li esorti a rimaner quieti e confidenti e non fare 
altro se non confessare la pura fede, quando ne siano interrogati. Altre 
istruzioni saranno quanto prima trasmesse ai loro pastori. 
- Santità, sì. 
Seguì una nuova pausa. 
Il Papa aveva parlato con il più grande sangue freddo, quasi recitasse la 
parte in un dramma, con gli occhi sempre fermi sul foglio ed immobile 
nella persona come una statua. 
Il prete che ascoltava e batteva i telegrammi latini, sebbene gli sfuggisse il 
preciso significato di quelle comunicazioni, pensò che fosse imminente 
qualche nuovo e più grande pericolo. Gli pareva che l'aria stessa ne 
trepidasse; e, benché nulla di concreto potesse dedurre dal fatto innegabile 
che tutto il mondo cattolico si era convulsivamente messo in 
comunicazione con Damasco, ricordò i pensieri che gli erano venuti in 



mente la sera prima; quando stava aspettando il messaggero. E fu convinto 
che le potenze del mondo stavano meditando un nuovo assalto.... ma non 
bramava saperne di più. 
Qui il Papa si rivolse a lui con l'accento della conversazione ordinaria. 
- Padre - disse - quello che dirò ora, resti fra noi come un segreto di 
confessione; capite? Bene; allora, incominciate. 
E con la intonazione di prima proseguì il suo dettato. 
- Eminenza! fra un'ora diremo la Messa dello Spirito Santo; dopo farà sì 
che tutto il Sacro Collegio sia in comunicazione con Noi, aspettando i 
Nostri ordini. Quest'ultimo fatto ha una gravità maggiore dei precedenti: 
Lei pure ne è ora convinto! Abbiamo escogitato diversi piani, sebbene non 
sappiamo quale voglia veramente il Signore; dopo Messa Le indicheremo 
quello che sarà parso a noi conforme alla Sua volontà. 
La preghiamo di applicare la Messa secondo la Nostra intenzione. Faccia 
con la più viva sollecitudine tutto ciò che il momento richiede. Del caso 
del Cardinale Dolgorowski potrà occuparsi più tardi; ma il risultato delle 
sue inchieste, specialmente in Londra, vogliamo saperlo prima di 
mezzogiorno. Benedicat te Omnipotens Deus: Pater et Filius et Spiritus 
Sanctus. 
- Amen! - mormorò il prete leggendo la risposta impressa sul nastro. 



III. 
 
Il piccolo oratorio appariva poco più decente che le altre stanze, e non 
aveva altri ornamenti fuori di quelli assolutamente necessari alla liturgia ed 
alla devozione. Le pareti portavano impresse nell'intonaco le quattordici 
stazioni della Via Crucis; si alzava in un angolo la statua della Madonna 
con un candelabro davanti; e sull'altare di pietra greggia basato su di un 
gradino parimenti di pietra, si allineavano sei candelabri di ferro ed il 
crocifisso. Sotto la croce, un tabernacolo di ferro, protetto da cortine di 
tela; e una lastra di marmo sporgente dal muro serviva da credenza. 
L'unica finestra rispondeva nel cortile impedendo così agli occhi degli 
estranei di penetrare nell'interno. 
Parve al prete siro nell'accingersi alla quotidiana faccenda - spiegare i 
paramenti sul banco della sagrestia, che si apriva presso l'altare, preparare 
le ampolline, togliere la sopra coperta - che anche questa agevole 
occupazione lo affaticasse oltremodo: nell'aria stessa egli sentiva qualche 
cosa di opprimente. 
Ma, lungi dal credere che ciò dipendesse dal sonno interrotto, pensò che 
minacciasse qualche altra giornata di scirocco. 
Già il colore giallastro dell'alba non era sparito con il sorgere del sole; ed 
ancora, nell'aggirarsi a piedi scalzi tra la predella e l'inginocchiatoio, dove 
il Papa silenzioso ed immobile faceva la preparazione alla Messa, scorgeva 
di quando in quando sul tetto e dentro il cortile i languidi raggi di una luce 
color sabbia, elle faceva presentire caldo ed afa insopportabili. 
Accese infine le candele, si inginocchiò aspettando a capo chino che il 
Santo Padre si alzasse; risuonò nel cortile il passo di uno che veniva alla 
Messa, mentre il Papa si alzava, dirigendosi alla sacrestia, dove erano 
apparecchiati per il Santo Sacrificio i rossi paramenti del Dio apparso in 
lingue di fuoco. 
Silvestro serbava nel celebrare la Messa un portamento dignitoso e 
modesto: agile nei movimenti come un giovane prete, pronunciava chiaro 
e con voce giusta e volgeva i passi senza pompa né precipitazione. 
Impiegava mezz'ora - come dicono i rubricisti - ab amictu ad amictum; ed 
anche nella sua piccola e vuota cappella soleva tenere gli occhi 
costantemente bassi. E il prete siro mai servì quella Messa senza provare 
qualche cosa di simile alla paura; non solo perché conosceva la sublime 
dignità del celebrante; ma ancora, sebbene non riuscisse a spiegarselo, 
perché intorno a quel sacerdote parato si diffondeva l'aroma di una 



emozione che agiva sopra di lui quasi fisicamente. Gli pareva che 
celebrando, quella persona sparisse per dar luogo alla più augusta Persona, 
e che tanto raccoglimento in ogni più minuta movenza non potesse esser 
proprio che della perfezione assoluta. 
A Roma stessa, il Padre Franklin aveva attirato gente alla sua Messa come 
ad uno spettacolo; ed i seminaristi vi si mandavano la vigilia 
dell'ordinazione per dar loro un esempio della maniera perfetta di 
celebrare. 
La Messa di quel mattino procedé come d’ordinario fino alla 
consumazione dell'Ostia, allorché il prete fu tratto a guardare, quasi da una 
voce o da un gesto improvviso: il cuore gli batteva forte, con palpiti 
visibili fin sotto la gola, sebbene nulla di nuovo apparisse lì intorno. 
Il celebrante era rimasto a capo basso, con il mento appoggiato sulle dita 
congiunte e sempre eretto nella persona, come se il peso di quell’aria 
strana non gravasse sopra di lui. Ma il buon siro qualche cosa 
interiormente sentiva, per quanto non riuscisse a spiegarla: ricordava, 
dopo, di avere atteso in quei momenti una manifestazione di luce e di 
suono. La forza divina, che per gli occhi dell'anima ardeva tutta la pianeta 
rossa ed il camice bianco, poteva sprigionarsi in raggi di vivida luce, 
rischiarando non solamente la bruna testa dai capelli canuti, ma ancora la 
stoffa rozza, sbiadita, e macchiata che rivestiva le altre parti del corpo; o 
bene rivelarsi in un prolungato accordo di viole e di organi, quasi che dalla 
mistica unione di quell'anima santa con l'Uomo Dio si generasse tale 
concerto, come dal trono dell'Agnello emana perenne la fonte della vita; 
ovvero poteva diffondersi un puro e soavissimo profumo dal rozzo 
tabernacolo ad inebriare gli astanti quale fragranza di rose celesti. 
Passarono quei momenti in un'estasi di purità e di pace. Echeggiò qualche 
rumore lontano; lo strepito di un carro, il primo frinire delle cicale di fra 
mezzo al verde incolto lì presso la cappella. Il domestico, inginocchiato 
dietro al prete sbuffava fortemente come sotto il peso di una emozione 
violenta, mentre il celebrante perdurava calmo e sereno, senza turbare 
minimamente nel suo camice la scolpita immobilità delle pieghe o la 
perfetta compostezza dei piedi bianco-calzati. 
Quando poi egli si mosse per scoprire il calice, porre sull'altare le mani e 
adorare, parve una statua in cui fosse stata infusa la vita; ed il servo ne 
riportò una impressione dolorosa.  



Sunto il Prezioso Sangue, ecco daccapo la prima emozione; l'uomo 
sembrava sparire nell'amplesso divino con nuova calma di soavità e di 
ardore. 
...E quando quell'effluvio di cielo fu risalito alla sua sorgente, Silvestro 
porse il calice, con le ginocchia tremanti, con gli occhi ancora aperti 
nell'attesa, il prete si alzò, fece l'inchino e andò alla credenza. 
Secondo il consueto, dopo la Messa del Papa doveva il prete siro celebrare 
alla Sua presenza; ma quel giorno, deposti appena i paramenti sul rozzo 
banco, Silvestro disse sottovoce al prete: 
- Padre, salite subito sul tetto, e dite al Cardinale di star pronto. Tra cinque 
minuti sono da voi. 
- Avremo senza dubbio una giornata di scirocco! - pensava il prete giunto 
appena sul tetto. 
Su in alto, infatti, invece del turchino chiaro, proprio di quell'ora mattinale, 
l'aria presentava un colore giallo pallido, sempre più cupo verso 
l'orizzonte; davanti appariva in lontananza il Thabor attraverso 
quell'impalpabile atmosfera color di sabbia; e, dietro, sul piano, oltre la 
bianca stria del villaggio di Naim altro non si vedeva se non i contorni 
sbiaditi delle collinette elevate verso il cielo. 
L'aria afosa ed irrespirabile era unicamente turbata da una leggera brezza 
di sud-ovest, che spirando attraverso le mille miglia di sabbia dal lontano 
Egitto, raccoglieva tutto il calore del vasto ed arido continente, 
riversandolo poi, salvo una porzione di mare che ne mitigava appena la 
asprezza, su quel misero angolo di terra. 
Il Carmelo mostrava il fianco avvolto in una nebbia in parte umida, in 
parte secca, sopra la quale sorgeva l'alta cima a testa di toro sfidando il 
cielo. 
La tavola e la leva di metallo, già aride e calde, sarebbero divenute 
intollerabili al tatto. 
Egli spinse la leva, ed aspettò; spinse un'altra volta ed attese di nuovo. 
Venuta la soneria di risposta, telegrafò attraverso le ottanta miglia di aria 
che era assolutamente ed immediatamente necessaria la presenza del 
Cardinale. Passarono pochi minuti; quindi, dopo un secondo scampanio, 
un rigo di scritto venne ad imprimersi sul nastro bianco. 
- Pronto!... Vi è Sua Santità? 
Qui il siro sentì una mano sulle spalle; e, voltosi, vide Silvestro 
incappucciato di bianco, dietro la sedia. 
- Risponda di sì, e domandi se vi sono altre nuove. 



Il Papa si mise a sedere; ed il prete con una agitazione crescente lesse dopo 
la risposta: 
- In questo momento sono assediato di domande; tutti aspettano che la 
Santità Vostra lanci una pubblica sfida. I miei segretari sono in funzione 
fin dalle quattro. L'ansietà è indescrivibile! Alcuni sono giunti perfino a 
dire che il Papa non esiste... Qualche cosa, dunque, deve esser fatto 
immediatamente. 
- E' tutto questo?.. - domandò il Papa. 
Il prete lesse la nuova risposta: 
- Sì e no! La notizia è vera, e la legge sarà subito messa in esecuzione; 
senza un passo decisivo aumenteranno la confusione e le apostasie. 
- Sicuro!... - mormorò il Papa con un accento adeguato alla solennità del 
momento. Ora ascolti con attenzione, Eminenza! 
Il Papa rimase per alcuni istanti pensoso, con le mani giunte sul mento, 
come poco prima durante la Messa; quindi parlò: 
- Noi ci mettiamo senza riserva nelle mani di Dio, poiché la prudenza 
umana non deve più trattenerci. Le ordiniamo di comunicare con tutta la 
cautela possibile e sotto il più rigoroso segreto questi nostri desideri alle 
seguenti persone e non ad altre, chiunque esse siano. Scelga a tal uopo due 
membri del Cristo Crocifisso per ogni messaggio, che dovrà essere 
assolutamente comunicato a voce. Avvisi i membri del Sacro Collegio, in 
numero di dodici; i Metropolitani ed i Patriarchi di tutto il mondo: 
ventidue; i Generali degli Ordini Religiosi, la Compagnia di Gesù, i Frati, i 
Monaci Ordinari e Contemplativi. Questi, trent’otto, e con il cappellano 
dell'Eminenza Vostra che farà da segretario, ed il mio cappellano che gli 
servirà come assistente, e con l'Eminenza Vostra stessa, quarantuno in 
tutti, dovranno trovarsi qui, nel nostro palazzo di Nazareth non più tardi 
della vigilia di Pentecoste. Imperocché non vogliamo fare alcun passo 
decisivo in ordine al nuovo decreto senza udir prima il parere dei Nostri 
consiglieri, ed offrir loro la opportunità di conferire liberamente l'uno con 
l'altro. Queste parole, tali quali le abbiamo dette, siano comunicate a tutte 
le persone che Le abbiamo indicate; e l'Eminenza Vostra farà sapere altresì 
che le Nostre deliberazioni non impiegheranno più di quattro giorni. 
Per gli approvvigionamenti e gli altri preparativi per il Concilio, 
l'Eminenza Vostra mandi oggi il suo cappellano, che se ne occuperà 
insieme con il mio. E non più tardi di quattro giorni, verrà anche 
l'Eminenza Vostra, dopo incaricato il Padre Marabout di fare le sue veci. 



Finalmente, a tutti coloro che hanno domandato istruzioni esplicite sul 
modo di comportarsi davanti alla nuova legge, partecipi questa sentenza e 
non più: 

«Non perdete la vostra fede, che avrà una grande ricompensa: perocchè, 
ancora un breve tempo, e Colui che ha da venire verrà e non tarderà. 

Silvestro, Vescovo, Servo dei servi di Dio».



CAPITOLO TERZO 
 
Il venerdì sera, quando terminata appena la adunanza, i Plenipotenziari si 
furono alzati dai loro seggi, Oliviero Brand uscì dalla Sala del Consiglio in 
Westminster più inquieto per l'impressione che il nuovo decreto avrebbe 
prodotto su Mabel che sul mondo intero. 
Vedeva in sua moglie un cambiamento profondo, i cui principi egli 
riportava cinque mesi addietro, a quel giorno, che il Presidente del Mondo 
aveva dichiarate per la prima volta le linee direttive della sua politica; e, 
mentre Oliviero ne aveva approvate via via le possibili applicazioni, ed 
aveva finito anzi, a forza di difenderle, con il convincersi della loro 
necessità, Mabel si mostrò fino da quel tempo ostinatamente contraria. La 
giovine sembrava caduta in una specie di follia; la dichiarazione di 
Felsemburgh, fatta poche settimane dopo il discorso nell'Abbazia di 
Westminster, le parve addirittura incredibile; ma poi, quando seppe con 
certezza che il Presidente aveva prospettato lo sterminio dei 
Soprannaturalisti come una eventuale necessità, si svolse fra lei ed il 
marito una scena straziante. Disse che l'avevano ingannata, che la speranza 
del mondo si risolveva in una beffa mostruosa, che il regno della pace era 
più lontano di prima, che Felsemburgh aveva tradito la sua fede e mancato 
di parola. La scena fu davvero straziante; ed Oliviero faceva di tutto per 
cancellarne il ricordo. Mabel ritornò poi momentaneamente alla calma; ma 
gli argomenti che Oliviero le recitava con una pazienza estrema, non 
approdarono quasi a nulla. Restava a lungo in silenzio, ed interrogata, 
rispondeva appena; non si commuoveva altro che quando Oliviero le 
parlava del Presidente. Dovette poi concludere che sua moglie, in fine dei 
conti, era una donna, dotata, sì, di una forte personalità, ma inafferrabile 
alle prese della logica. Ne fu gravemente sconcertato, sperando tuttavia 
che il tempo la facesse rinsavire. 
Il Governo dell'Inghilterra mise subito in opera i più efficaci espedienti per 
incoraggiare coloro che, come Mabel, indietreggiavano davanti alle 
inevitabili conseguenze della nuova politica. Un intero esercito di oratori 
percorreva il paese per spiegarla e difenderla, mentre la stampa lavorava 
con la più raffinata abilità; cosicché, neppure una sola persona, fra tanti 
milioni di Inglesi, poté ignorare la difesa del punto di vista governativo. 
In sostanza; fatta astrazione da ogni artifizio di retorica, gli oratori ed i 
giornalisti argomentavano così, riuscendo a conquistare quasi sempre gli 
spiriti sentimentali più sbigottiti e più refrattari. 



La pace era divenuta finalmente una realtà universale nella storia del 
mondo; nessuno stato, per quanto piccolo, poteva vantare particolari 
interessi differenti da quelli di una delle tre grandi Potenze, di cui faceva 
parte: primo stadio dell'Umanitarismo già raggiunto da mezzo secolo. 
Ma il secondo stadio, vale a dire la riunione delle tre Potenze sotto un capo 
unico - impresa infinitamente più grande, essendo gli interessi in conflitto 
di gran lunga più vasti - fu raggiunto per opera di un solo Uomo, che la 
Umanità suscitò proprio nel momento in cui sentì, per la sua esistenza, la 
necessità di un simile tipo. 
Ed in verità non era troppo domandare da quelli che avevano ricevuto tali 
benefici, il consentimento al volere ed al giudizio del Benefattore; questo 
primo argomento faceva appello alla gratitudine. 
Il secondo argomento si indirizzava alla ragione. La persecuzione, come 
già ammettevano gli spiriti più illuminati, consisteva nell'imporsi di una 
maggioranza di persone senza cuore ad una minoranza, che non consentiva 
spontaneamente alle loro idee. Ora, malizia propria della persecuzione nei 
tempi passati, fu non l'uso, ma l'abuso della forza. Che uno stato qualunque 
volesse, ad esempio, dettare le opinioni religiose ad una minoranza dei 
propri sudditi, era una mostruosa tirannia; giacché nessuno stato poteva 
arrogarsi il privilegio di leggi universali, quando lo stato vicino poteva 
stabilirne delle contrarie. Questo, per quanto celato, l'individualismo delle 
nazioni: eresia più disastrosa ancora per la Umanità dello stesso 
individualismo personale. 
Ma, sopraggiunta la comunità universale degli interessi, la situazione 
cambiava interamente di aspetto: la personalità unificata della razza 
prendeva il posto delle unità separate; e, questa sostituzione, che si poteva 
considerare come un passaggio all'età matura, dava origine a nuovi diritti. 
La razza umana si concepiva ora come un'entità singola, avente una 
responsabilità suprema verso se medesima: sparivano dunque i diritti 
dell'individuo, giustamente riconosciuti nelle epoche precedenti. L'uomo 
aveva adesso il supremo dominio sopra ciascuna cellula del suo Corpo 
Mistico; e là, dove qualche cellula agiva in detrimento del Corpo, i diritti 
del Tutto erano illimitati. 
Una sola religione reclamava diritti ugualmente universali: la religione 
cattolica. Le sètte dell'Oriente, pur ritenendo i propri caratteri distintivi, 
avevano tuttavia ritrovato nel Nuovo Mondo la incarnazione dei loro 
ideali, e si erano per conseguenza sottomesse alla Autorità del gran Corpo, 
di cui Felsemburgh era capo riconosciuto. 



Il Cattolicesimo invece negava essenzialmente l'idea stessa dell'uomo: i 
Cristiani piegavano il capo ad un essere immaginario, che pretendevano 
non solo separato dal mondo, ma superiore al mondo stesso. I Cristiani 
dunque - senza considerare la stolta leggenda della incarnazione, che 
basterebbe da sola a far tramontare la loro folle credenza - si distaccavano 
deliberatamente da quel Corpo Mistico, di cui per natura facevano parte; 
erano come membra morte, che, soggiacendo all'influsso di una forza 
esteriore, la quale non poteva vivificarle, mettevano in pericolo la vita del 
Corpo intero. Questa, l'unica insensatezza, che meritasse ora il nome di 
delitto. L'assassinio, il furto, la rapina, la stessa anarchia apparivano colpe 
leggere di fronte a questa iniquità mostruosa, poiché ferivano il corpo, ma 
non il cuore; facevano soffrire gli individui, e meritavano di essere perciò 
repressi, ma non colpivano veramente la vita. Solo il Cristianesimo portava 
seco un veleno mortale; ed ogni cellula, in cui venisse inoculato, infettava 
le fibre stesse che la ricollegavano alla sorgente della vita. Questo e questo 
solo il massimo delitto di alto tradimento contro l'Uomo; delitto, che non 
richiedeva altra ammenda se non la completa estirpazione del 
Cristianesimo. 
Tali i precipui argomenti indirizzati a coloro che rimanevano perplessi alla 
esplicita dichiarazione di Felsemburgh; e riportarono un considerevole 
successo. Naturalmente il loro contenuto logico, rivestito dei più vivaci 
colori, indorato della più squisita retorica, animato di passione, produsse 
un tale effetto, che, sul principio dell'estate Felsemburgh poté privatamente 
esprimere il proposito di presentare quanto prima un disegno di legge che 
avrebbe condotto il suo sistema di politica alle estreme conseguenze. 
Quel proposito era un fatto compiuto. 



II. 
 
Giunto appena in casa, Oliviero corse difilato alla camera di Mabel, 
volendo parteciparle in persona l'ultima notizia; se non che ella era uscita 
quasi da un'ora. 
Ciò lo mise sopra pensiero. Il decreto già sottoscritto mezz'ora prima su 
richiesta di Lord Pemberton, non fu tenuto neppure segreto, ma 
comunicato immediatamente alla stampa. Per questo Oliviero si affrettò 
affinché la signora udisse la nuova dalla sua bocca; ed ora Mabel, 
trovandosi fuori, l'avrebbe certamente appresa dai pubblici affissi! Si 
sentiva estremamente a disagio, e per un'altra ora circa restò indeciso su 
quel che dovesse fare. Poi, andato al portavoce, rivolse alcune domande 
alla cameriera, la quale rispose di non sapere dove fosse andata la padrona: 
forse in Chiesa, come soleva talvolta in quell'ora. 
Mandò fuori la donna, e stette alla finestra proprio nella camera della 
sposa guardando tristemente l'ampia distesa dei tetti nella luce dorata del 
tramonto, che gli appariva quella sera di una bellezza insolita. 
Il cielo non conservava più la tinta di oro puro delle ultime notti, ma aveva 
preso una leggera sfumatura color di rosa, che si spandeva a vista d'occhio 
su tutta la volta; celeste da occidente ad oriente; e Oliviero tornò con la 
mente ad un vecchio libro letto pochi giorni prima, in cui era scritto che la 
eliminazione del fumo aveva certamente mutato in peggio i colori del 
tramonto. 
Erano avvenute in America due gravi scosse di terremoto; e Oliviero 
anelava pensando... se qualche connessione potesse esservi fra quei 
fenomeni e… Ma poi ritornò a Mabel. 
Dieci minuti dopo udì finalmente i suoi passi per le scale e si mosse per 
andarle incontro. 
L'aspetto del suo volto gli rivelò che ella sapeva ogni cosa; ed Oliviero si 
sentì venir meno davanti a quella pallidezza severa. Non mostrava collera, 
ma solo una disperazione immensa ed una decisione irremovibile, nelle 
labbra rigidamente chiuse, e negli occhi, sotto il cappello bianco da estate, 
contratti come da una puntura. 
Mabel, chiusa la porta, rimase lì, senza muovere un passo verso il marito. 
- Ed è proprio vero? - domandò senz'altro. 
Oliviero mandò un sospiro, e si ripose a sedere. 
- Che cosa vuoi dire con questo, mia cara? 



- E' dunque vero che tutti saranno interrogati se credano o no in Dio, e 
messi a morte se confesseranno di credere. 
Oliviero si lambì le labbra. 
- Tu adopri delle parole un po' dure!... rispose. - Si tratta invece di sapere 
se il mondo ha diritto... 
- Allora è vero! e tu l'hai sottoscritta questa deliberazione? 
- Mabel!.... per carità, non facciamo scene! Io non ne posso più! 
permettimi che ti risponda solo quando avrai udito quel che ho da dirti. 
- Di' su, dunque. 
- Via, siedi. 
- No! 
- Fai come vuoi, allora... Ebbene, la questione è tutta qui. Il mondo ora è 
uno e non più diviso; l'individualismo è morto fin da quando Felsemburgh 
divenne Presidente della Società delle Nazioni; è incominciato un periodo 
storico assolutamente nuovo, che non ha riscontro nei precedenti. Tu lo sai 
bene quanto me. 
Mabel fece un nuovo gesto di impazienza. 
- Senti, fammi il piacere di ascoltarmi sino in fondo!... - riprese Oliviero 
con tono grave. - Dunque, dopo questo avvenimento, è necessaria una 
morale nuova, proprio come al fanciullo, quando perviene all'uso della 
ragione. Dobbiamo quindi vigilare, affinché l'idea cammini, e non si arresti 
o retroceda… affinché tutte le membra si conservino in salute. «Se la tua 
mano ti scandalizza, tagliala», diceva Gesù Cristo! E’ appunto quello che 
facciamo noi!... Ora quelli che credono in Dio - dato che ancor ve ne siano 
e comprendano ciò che significa - quelli che affermano che vi è un Dio, 
commettono il massimo dei delitti: l'alto tradimento. Ma stai sicura che 
non ricorreremo alla violenza, ma ad un metodo di eliminazione calmo e 
grazioso. Già tu sei favorevole alla Euthanasia, come noi tutti; ebbene: ce 
ne serviremo, e... 
Mabel fece con la testa un altro piccolo gesto di impazienza, mantenendosi 
nelle altre parti della persona rigida come una statua. 
- Ed hai il coraggio di dirmi questo? - domandò senza muoversi. 
Oliviero si alzò; non poteva più reggere all'accento penoso di quelle 
parole. 
- Mabel!... tesoro mio!... 
Le labbra della giovine ebbero un fremito improvviso; poi ella fissò lo 
sposo con i suoi occhi di ghiaccio. 



- No! risparmiati questo! tanto, non ce n'è di bisogno. Dimmi, piuttosto, 
hai sottoscritto o no? 
Oliviero provò un senso di disperazione atroce, alzando gli occhi verso di 
lei: avrebbe preferito vedersela davanti furiosa e piangente. 
- Oh!... Mabel!... - esclamò ancora. 
- Dunque, tu hai sottoscritto? 
- Sì! - disse alfine Oliviero. 
Mabel si voltò e si avviò verso l'uscio, mentre Oliviero si slanciava dietro 
a lei. 
- Mabel!... Dove vai?... 
Allora, per la prima volta in vita sua, ella mentì al marito pienamente, 
deliberatamente. 
- Vado a riposarmi un poco... - disse - A momenti ci rivedremo a cena. 
Egli esitava; ma quegli occhi, sebbene languidi, gli apparvero così onesti e 
sinceri, che la lasciò partire. 
- Vai pure!... ma, te ne prego, mia cara, guarda di farti persuasa. 
 
Mezz'ora dopo discese per la cena armato di logica ed infiammato di 
entusiasmo; gli argomenti che avrebbe ora esposti gli sembravano 
addirittura irrefutabili. Posti quei principi, che l'uno e l'altra avevano 
accettati e vissuti, la conclusione discendeva assolutamente necessaria, 
fatale. 
Aspettò un minuto o due; poi corse al portavoce, e domandò alla 
domestica: 
- Dov'è la signora? 
Seguì un momento di silenzio; poi venne questa risposta; 
- E’ uscita mezz'ora fa, signore; credevo che lo sapesse. 



III 
 
La sera stessa Mr. Francis era nella stanza d'ufficio occupatissimo a 
studiare nelle sue varie parti la festa della Solidarietà, che doveva 
celebrarsi il primo di luglio. Rimaneva da inaugurare quella sola, ed egli 
desiderava di riportare il medesimo successo che nelle precedenti. Le 
differenze non erano molte, ma egli stimava necessario che i cerimonieri 
ne avessero piena conoscenza. 
Con il suo modello davanti - una riproduzione in miniatura dell'interno 
della Abbazia, con dei piccoli pupazzi che potevano essere trasportati sui 
vari punti - stava riempiendo, con la sua fine calligrafia ecclesiastica, di 
note marginali una copia dell'Ordine delle Cerimonie. 
Quando, dopo le ventuno, il portiere gli telefonò che una signora 
desiderava parlargli, rispose, piuttosto seccamente, che in quell'ora non 
poteva. 
Ma il campanello trillò daccapo; e, alla nuova impaziente domanda fu 
risposto, questa volta, che era a basso la signora Brand, la quale desiderava 
di abboccarsi con lui per soli dieci minuti. 
Il caso mutava completamente d'aspetto! Il signor Brand era un 
personaggio eminente, e tale, per contraccolpo, anche la signora. Mr. 
Francis fece le sue scuse, ordinò al portiere di farla passare 
nell'anticamera, e lasciò sospirando di contentezza l'Abbazia ed i pupazzi. 
Mabel non dimostrò il più piccolo turbamento stringendo la mano di Mr. 
Francis; portava il velo abbassato in modo da nascondere quasi tutto il 
volto, e la sua voce aveva perduto la consueta vivacità. 
- Mi dispiace di disturbarla signor Francis - incominciò subito - ma, se mi 
permette, avrei da rivolgerle alcune domande. 
Francis le sorrise come per incoraggiarla. 
- Mr. Brand senza dubbio... 
- No, non è lui che mi manda; si tratta di una cosa interamente mia, e gliela 
faccio saper subito per non trattenerla troppo. 
Caso strano! pensava tra se Francis, disponendosi ad ascoltare. 
- Prima di tutto, io so che lei è stato amico di Padre Franklin; egli divenne 
Cardinale, vero? Mr. Francis accennò di sì con un sorriso. 
- Ed è vivo ancora? 
- No! Padre Franklin è morto! Si trovava in Roma con gli altri Cardinali, 
quando la città fu distrutta. 
- Ah!... Ma ne è proprio sicuro? 



- Sicurissimo! poté fuggire solamente il Cardinale Steinmann, che fu poi 
impiccato a Berlino. 
- Bene!... lasciamo andare!... Avrei dunque da farle una domanda curiosa, 
per ragioni mie particolari, che non le posso spiegare... Lei mi capisce!... 
Ed è questa: perché i Cattolici credono in Dio? 
Queste parole lo colsero così all'improvviso, che rimase per qualche istante 
con gli occhi stralunati. 
- Certo - continuò Mabel pacatamente – è una domanda piuttosto curiosa, 
ma... - e qui s'interruppe esitando. 
- Ebbene, le dirò: ho un'amica che si trova in grave pericolo dopo questa 
nuova legge. Volendo discutere con essa, bisogna che io conosca le ragioni 
della sua fede. Lei, signore, è il solo prete - volevo dire il solo uomo già 
prete da me conosciuto, oltre il Padre Franklin; e per questo spero che non 
si ricuserà, di mettermi un poco al giorno. 
La sua voce era proprio naturale, senza la minima ombra di esitazione o di 
tremito. Francis sorrise fregandosi delicatamente le mani. 
- Ah! - disse. - Ho capito! ma... vede, signora, è una questione assai vasta; 
non le farebbe lo stesso, se domani, a comodo.... 
- Mi contento della risposta più breve; e m'è d'uopo saperla subito, 
giacché, lo sa bene, la nuova legge entra in vigore. 
Egli fece cenno di acconsentire, ed incominciò: 
- Dunque... in poche parole, i cattolici affermano che Iddio può esser 
dimostrato per via di ragionamento; che dall'ordine del mondo si può 
dedurre l'esistenza di un Ordinatore... di una Mente, capisce? Da queste 
poi tirano altre conseguenze intorno a Dio... come, per esempio, che egli è 
amore, e causa della felicità, che.... 
- E il dolore? - interruppe Mabel. 
- Appunto! Ecco la difficoltà... ecco il punto debole! 
- E questa come la spiegano? 
- Dicono che il dolore è una conseguenza del peccato.... 
- E il peccato? Lei vede, signor Francis, che io sono completamente al 
buio! 
- Il peccato non sarebbe altro che la ribellione dell’uomo contro la volontà 
di Dio. 
- E che cosa vogliono dire con questo? 
- Ecco: volendo Dio essere amato dalle sue creature, le ha fatte libere, 
altrimenti esse non potrebbero veramente amarlo; e, se sono libere, vuol 



dire che possono anche ricusarsi di amare e servire Iddio; e questo è 
appunto ciò che i Cristiani chiamano peccato. Lei vede che assurdità.... 
- Sì! va bene! - riprese Mabel accompagnando le sue parole con un piccolo 
gesto - ma io desidererei di comprendere quel che pensano questi 
Cattolici... Allora, è tutto questo? 
Francis raggrinzò le labbra. 
- Oh! non è tutto! è appena quel che essi chiamano la religione naturale; i 
Cattolici credono tante altre cose! 
- E quali? 
- Eh!... cara signora, impossibile farne una esposizione in poche parole. 
Credono, oltre a ciò, che Iddio si è fatto uomo, che Gesù è Dio, e che morì 
per liberarci dal peccato.... 
- Soffrendo per noi, nevvero? 
- Sicuro! soffrendo e morendo. Ciò che essi chiamano la Incarnazione è il 
punto centrale; da questa derivano tutte le loro credenze. Ed è naturale, 
che, ammessa l'Incarnazione, il resto venga da sé... tutto, fino agli 
scapolari e all'acqua benedetta! 
- Signor Francis, io non capisco più nulla!  
Egli le sorrise benignamente. 
- Sfido io! Sono assurdità impensabili!... E dire che un tempo anch'io le ho 
credute! 
- Ma sono contrarie alla ragione! 
Francis emise una esclamazione piuttosto ambigua.  
- Ecco: in un senso si possono, anzi si devono dire contrarie alla ragione, 
ma in un altro senso.. .. 
Qui Mabel si sporse avanti tutto ad un tratto, in modo che egli non poté 
scorgere lo scintillare dei suoi occhi sotto il bianco velo. 
- Ah! - esclamò quasi rimanendo senza respiro. - Ecco quanto bramerei di 
sapere! Mi dica, ora, come fanno a giustificare queste loro credenze! 
Francis tacque un momento come per riflettere. 
- Ecco: - ricominciò pacatamente - per quanto io posso ricordare, essi 
ritengono che vi sono altre facoltà oltre la ragione; il cuore secondo loro, 
scopre talvolta ciò che la ragione non vede, ha delle intuizioni sue proprie, 
capisce? 
Dicono, a mo’ d'esempio, che certe cose come il sacrificio, l'abnegazione, 
l'onore, l'arte stessa, provengono dal cuore; che la ragione interviene dopo, 
fissando le regole della condotta e della tecnica, ma non può dimostrarle 
essendo a lei superiori. 



- Mi par di capire!... 
- Ebbene la religione è simile a quelle. In altre parole riconoscono che è 
semplicemente materia di emozione. 
Qui tacque daccapo, sotto l'impressione di non aver parlato giusto. 
- Forse non si esprimerebbero precisamente così intorno alle dottrine che 
professano; ma.... insomma... . 
- Dunque? 
- Insomma, dicono che vi è una certa cosa chiamata fede - una specie di 
convinzione più profonda di tutte le altre -, di ordine soprannaturale, che 
Iddio elargisce a coloro che la desiderano, che pregano per ottenerla, che 
menano vita buona, e così via.... 
- E questa fede? 
- Questa fede, agendo sopra i così detti motivi di credibilità, testimonianze 
eccetera... rende assolutamente certi che Dio esiste, che Dio si è fatto 
uomo, che ha fondato la Chiesa, e così di seguito. Queste verità, secondo 
loro, ricevono conferma dagli effetti che la religione cattolica ha operati in 
mezzo al mondo e dal modo con cui essa riesce a spiegare la natura 
umana. Lei vede che tutto si riduce, in fondo, ad una specie di 
autosuggestione! 
Sentì che Mabel sospirava; e si tacque. 
- Ci vede un po’ più chiaro adesso, signora?  
- Oh! sì!... e la ringrazio tanto, signor Francis. Ma, è poi vero che i 
Cristiani sono morti per questa fede, vera o falsa che sia? 
- Ah! certo! a migliaia! come pure sono morti i Maomettani per la loro. 
- Credono in Dio anche i Maomettani? 
- Vi credevano una volta; ma ora sono rimasti pochi, assai pochi; i più 
sono divenuti, come essi dicono, esoterici. 
- E quali sono, secondo lei, i popoli più progrediti, quelli dell'Oriente o 
dell'Occidente? 
- Oh! quelli dell'Occidente, senza dubbio! L'orientale pensa una grande 
quantità, di cose, ma ne manda poche ad effetto; e questo porta alla 
confusione delle idee ed anche all'intorpidimento del pensiero. 
- E non fu il Cristianesimo la religione dell'Occidente fino ad un secolo fa? 
- Certamente! 
La giovine signora non domandava più nulla; e Mr. Francis ebbe agio di 
riflettere al suo caso abbastanza singolare. Senza dubbio le doveva star 
molto a cuore quella amica cristiana! 
Infine ella si alzò, e si alzò pure Mr. Francis insieme con lei. 



- Tante grazie, signore... Del Cristianesimo ella mi avrebbe dunque 
spiegata l'essenza. 
- Certo! per quanto mi è stato possibile in poche parole. 
- Grazie di nuovo! non voglio trattenerla di più. 
Francis l'accompagnava verso la porta; ma, fatto appena qualche passo, 
ella si fermò. 
- E lei, che fu educato nel Cristianesimo, signore, non vi ritorna mai con il 
pensiero? Francis sorrise. 
- Mai!... Se non come ad un sogno! 
- Ma... se tutto questo non è che autosuggestione, come spiega lei il fatto di 
avervi potuto persistere per più di trent'anni? 
Francis, lì per lì, non sapeva! che cosa rispondere. 
- Come lo spiegherebbero i suoi ex-compagni di fede? 
- Direbbero che io ho abbandonato la luce, o che la fede si è ritirata da me. 
- E lei... come? 
Francis stette un poco a pensare. 
- Io direi che mi sono imposto una autosuggestione più forte in un altro 
senso! 
- Ho capito!... Buona notte, signor Francis!  
Ella non permise al Gran Cerimoniere di accompagnarla nell'ascensore; e 
così, quando egli vide la liscia gabbia calare silenziosamente a basso, 
ritornò alla sua Abbazia ed ai suoi birilli di legno. Ma, prima di far loro 
riprendere le interrotte manovre, sedette per qualche istante con le labbra 
chiuse e con gli occhi stralunati. 



CAPITOLO QUARTO  
I. 

 
Una settimana dopo, svegliatasi verso l'alba, Mabel non ricordava più dove 
fosse; chiamò ad alta voce Oliviero, girò gli occhi stupiti intorno alla 
camera insolita... poi ritornò in se e tacque. 
Negli otto giorni trascorsi in quel rifugio fu sottoposta alla prova; oggi 
restava libera di mettere in esecuzione ciò per cui era venuta. Il sabato 
della settimana precedente subì l'esame davanti ad un magistrato speciale 
confidandogli, sotto le abituali condizioni di segreto, nome, età, domicilio 
ed i motivi per i quali domandava 1'applicazione della euthanasia. Non 
occorre dire che fu promossa a meraviglia. 
Scelse poi Manchester, come città abbastanza lontana ed abbastanza 
grande da sottrarla alle ricerche di Oliviero: infatti, della sua fuga nessuno 
poté scoprire le tracce. Non ebbe sentore alcuno dei sospetti di suo marito, 
giacché in simili casi la polizia si incaricava di proteggere i fuggitivi: 
l'individualismo era ammesso unicamente in quanto permetteva di 
abbandonare la vita a coloro che ne sentivano tedio. E Mabel ricorse senza 
dubbio a questo espediente legale, non potendo appigliarsi ad altri: lo 
stiletto esigeva coraggio e risoluzione; l'arma da fuoco le faceva ribrezzo; 
e il veleno, sotto il nuovo regime di polizia rigorosa, difficile oltremodo a 
procurarsi. Ma poi ella voleva sottoporre ad una seria prova il suo 
divisamento e rendersi ben certa che non le rimaneva altra via di uscita. 
Ora si sentiva più sicura che mai. L'idea di morire, concepita per la prima 
volta tra le sofferenze atroci che le fecero provare i moti violenti 
dell'ultimo giorno dell'anno, era stata presto respinta dallo specioso 
argomento che l'uomo immaturo era ancora soggetto a ricadute; ma in 
seguito quel pensiero le riapparve qual demone tentatore, proprio nella 
luce meridiana fattasi a lei dintorno per le dichiarazioni di Felsemburgh. 
E il demone le stava sempre davanti, per quanto cercasse di resistergli, 
illudendosi che quella dichiarazione che l'aveva riempita di orrore, non 
diverrebbe mai un fatto compiuto. Finalmente, quando la teoria politica 
passò in legge deliberata, Mabel cedé con tutta l'anima alla tentazione. 
Da quel momento erano passati otto giorni senza che ella sentisse mai 
vacillare il proposito. Però aveva cessato di condannare, persuasa oramai 
che ogni recriminazione era inutile: sapeva di non poter reggere davanti al 
fatto di non riuscire a comprendere la nuova fede, e che per lei, comunque 
fosse per gli altri, non vi era più speranza... Oltre a ciò non lasciava figli... 



Quegli otto giorni, stabiliti per legge, furono abbastanza tranquilli. Mabel 
aveva portato seco denaro sufficiente per entrare in una di quelle private 
Case di Rifugio fornite di tutti gli agi convenienti alla vita signorile. Le 
infermiere si erano mostrate gentili e riguardose, in modo che ella non 
ebbe a lagnarsi di loro. 
Naturalmente dovette soffrire dapprima per le reazioni inevitabili: passò la 
prima notte in uno stato da far pietà, coricata nel buio soffocante di quella 
stanza, mentre tutta la sua natura sensibile protestava e lottava contro il 
destino che voleva così. Reclamava le cose familiari, la promessa di 
nutrimento, di aria, di consorzio umano; e ritraeva la faccia inorridita 
davanti all'abisso tenebroso verso il quale si avviava irrevocabilmente. 
Nella lotta affannosa ebbe momenti di calma, solo quando una voce più 
profonda le mormorava l'avviso che non fosse la morte fine di ogni cosa. 
Sul fare del mattino ella rinvenne; e la volontà riacquistato il suo potere, 
cancellò definitivamente ogni segreta speranza di vivere. Dovette inoltre 
soffrire per una più positiva paura, ricordando le scandalose rivelazioni, 
che dieci anni prima misero sottosopra tutta l'Inghilterra, e portarono gli 
stabilimenti di euthanasia sotto la sorveglianza del governo. Era un fatto 
accertato che, per anni ed anni, nei grandi laboratori di vivisezione 
servirono per le esperienze soggetti umani; a molti, che, per togliersi dal 
mondo come lei, entrarono nelle case private di euthanasia, fu 
somministrato un gas, che sospendeva le funzioni vitali invece di 
annientarle... Ma, tutto passò con il nuovo giorno: tali cose non si potevano 
ripetere sotto il nuovo regime, almeno in Inghilterra. Appunto per queste 
ragioni ella non era corsa a cercar la morte sul Continente Europeo; laggiù, 
dove la logica superava il sentimento, il materialismo andava sino in 
fondo: se gli uomini non erano che puri e semplici animali... la 
conclusione veniva da sé. 
Non vi fu poi che un altro inconveniente di natura fisica: il caldo 
insopportabile tanto di giorno come di notte. 
Dicevano gli scienziati che questo proveniva da... una corrente di calore 
sconosciuta; e qui mille ipotesi, che si contraddicevano a vicenda. Era 
vergognoso, pensava Mabel, che uomini i quali avevano il mondo in 
consegna, rimanessero delusi in quella maniera. 
Lo stato stesso dell'atmosfera fu accompagnato da disastri: terremoti e 
cicloni di una violenza inaudita avevano distrutto in America non meno di 
venticinque città; due isole furono sommerse, e l'inquietante Vesuvio 
sembrava accingersi a qualche nuova convulsione; ma tali fenomeni 



nessuno riusciva a spiegarli. Qualche retrogrado aveva accennato a 
cataclismi prodotti dal fuoco centrale... Mabel lo seppe dall'infermiera; ma 
tutto questo la impensieriva fino ad un certo punto. Solamente le recava 
tedio il non potere uscire in giardino e di dover rimanere all'ombra calda di 
quella stanza del secondo piano. 
Anche un'altra cosa avrebbe desiderato sapere, cioè l'effetto prodotto sul 
mondo dal nuovo decreto; ma l'infermiera non poté darle che scarse 
notizie; erano state commesse delle violenze qua e là, ma la legge non si 
era applicata in tutta la sua estensione. Del resto, una settimana era tempo 
troppo breve, e, sebbene il decreto fosse stato posto immediatamente in 
vigore, i magistrati si limitavano per ora a fare i censimenti prescritti. 
  
Quella mattina, mentre giaceva sveglia, guardando i colori del soffitto e i 
vari mobili della camera, le parve che il caldo fosse divenuto più che mai 
insopportabile. Credette dapprima d'aver dormito troppo, ma il suo 
orologio a ripetizione l'assicurò che erano appena le quattro. Rimanevano 
dunque poche ore di sofferenza! Alle otto vi avrebbe posto fine! Non 
aveva che da scrivere ad Oliviero e da fare qualche altro preparativo. 
Intorno alla moralità dell'atto che stava per compiere, alla relazione cioè 
che passava tra questo e la vita comune degli uomini, non aveva il minimo 
dubbio: credeva, insieme con tutti gli Umanitaristi, che, come i dolori del 
corpo giustificavano all'occorrenza il suicidio, così pure i dolori dello 
spirito. Quando il disagio fosse giunto ad un grado tale da rendere 
l'individuo inutile a se stesso ed agli altri, il suicidio diveniva l'atto più 
caritatevole che potesse esser compiuto. Certo, non aveva mai pensato, ai 
suoi giorni, di doversi trovare in simile condizione; si era sentita, anzi, 
anche troppo attaccata alla vita.... Eppure vi si trovava adesso: la necessità 
di finirla era dunque fuori di questione. 
Riandò più volte in quel tempo all'abboccamento avuto con Mr. Francis. 
Recatasi da lui quasi per un impulso istintivo, Mabel voleva udire anche 
l'altra parte; sapere cioè se il Cristianesimo fosse così ridicolo come aveva 
creduto sempre. Ridicolo non era di certo; le parve, anzi, estremamente 
patetico... un dramma seducente, un brano squisito di poesia! E sarebbe 
stata ben felice di credervi; ma sentiva di non potere. No! un Dio 
trascendente era assurdo, sebbene non fosse meno assurda una Umanità 
Infinita. Ma poi... l'incarnazione... Basta! non se la sentiva!... Dunque 
nessuna via di uscita: la religione umanitaria era l'unica vera, l'uomo era 



Dio o per lo meno la sua più alta manifestazione; ma con questo Dio ella 
non voleva più aver che fare! 
E in questa misteriosa impulsività che superava insieme la ragione ed il 
sentimento, Mabel non tardò a riconoscere una emozione più raffinata e 
profonda. 
Ricordando poi Felsemburgh, si stupiva di nutrire adesso tutt'altri 
sentimenti. Egli era senza dubbio l'uomo più rappresentativo apparso al 
mondo; poteva darsi benissimo che egli fosse, come diceva da sé, 
l'incarnazione dell'uomo ideale, la prima manifestazione perfetta della 
umanità; ma, per Mabel la logica della condotta di costui era troppo 
terribilmente consequenziaria. Egli fu coerente nel deplorare la distruzione 
di Roma e nel fare, sette giorni dopo, una dichiarazione come quella... 
Logicamente egli condannò la violenza dell'uomo contro l'altro uomo, di 
regno contro regno, di setta contro setta; violenza che porta al suicidio 
della razza: la violenza, non l'azione in se stessa. Ed era parimenti logico il 
suo ultimo decreto, come atto giudiziario del mondo unito contro una 
piccola minoranza che attentava ai principi stessi della vita e della fede... e 
per di più da eseguirsi con una carità estrema; qui nessun ricatto, nessuna 
violenza settaria, a meno che non dovesse dirsi ricattatore o violento 
l'uomo che si fa amputare un braccio affetto da cancrena... Su questo punto 
Oliviero l'aveva proprio convinta. Sì! era logico, era coerente! Pur tuttavia 
ella non vi si poteva rassegnare! Ah! che uomo sublime Felsemburgh! e 
che gioia ricordare la sua persona e la sua eloquenza! oh! poterlo 
rivedere!... Ma forse non era bene... Sarebbe andata così con maggiore 
tranquillità, incontro alla morte: dopo di che il mondo, quel mondo che le 
faceva spavento, avrebbe continuato, anche senza di lei, il proprio 
cammino. 
In mezzo a tali pensieri fu ripresa da un lieve assopimento; e, dopo cinque 
o sei minuti vide chinare sopra di se il volto gentile e sorridente di una 
infermiera vestita di cappa bianca. 
- Sono le sei fra poco, mia cara! l'ora che abbiamo fissata. Son venuta per 
sentire se vuole la colazione. 
Mabel mandò un sospiro profondo; poi, balzata dal letto, estrasse alcuni 
fogli da lettera. 



II. 
 
Batteva la mezza dopo le sei al piccolo orologio del caminetto, mentre 
Mabel posava la penna. Raccolse le pagine scritte, si adagiò sulla poltrona 
e rilesse: 
«Casa di Rifugio - N. 3a. - Manchester. 
«Amato sposo, 
«ti mando la notizia dolorosa che io sono ritornata alla antica follia; non 
posso più a lungo resistere, e sono perciò decisa di andarmene per l'unica 
via che mi resta. 
«Ho trascorso dei giorni abbastanza tranquilli nella Casa, dove mi hanno 
trattata con ogni riguardo: l'intestazione della lettera ti dice chiaramente 
che casa sia questa.... 
«Io ti volli sempre bene, e te lo voglio ancora, in questo momento; bisogna 
che ti dica, dunque, le ragioni del mio proposito. Comprenderle ti sarà 
difficile, ma, comunque sia, ti confesso che non posso più vivere. Fui felice 
e piena di entusiasmo, specialmente quando Egli venne; ma speravo, per 
dopo, tutt'altri avvenimenti. 
«Non comprendevo allora, come comprendo adesso, a quali conseguenze 
avrebbe portato inevitabilmente il sistema; potei rassegnarmi pensando 
che la plebe assassinava in un accesso di passione... Ora so che si farà la 
stessa cosa, e non per un moto impulsivo!... 
«Non capivo allora che la Pace ha le sue leggi ed il diritto di difendere se 
stessa; ma, mio caro, io non so come, ma non è, questa la pace che fa per 
me. No, io credo che sia tutta nella vita la ragione della mia infelicità. 
«Ma v'è di più: conosco bene quanto ti vada a genio il nuovo stato di cose; 
ed è naturale, essendo tu più forte e più ragionevole di me. Ma, se hai una 
moglie, è necessario che ella sia del tuo medesimo parere... ed io non sono 
più con te, almeno con il sentimento, sebbene veda che tu hai ragione... 
Capisci, mio caro? 
«Se avessimo avuto un figlio, potevo rassegnarmi alla vita per amor suo, 
ma per la Umanità... oh! Oliviero, io non posso! non posso! 
«Vedo che ho torto e che tu hai ragione.... ma ecco: io non posso cambiare 
me stessa; questo mi conferma nella necessità della fine. 
«Voglio poi dirti che non ho alcuna paura; e, in verità, non capisco come 
possano gli uomini aver paura della morte, a meno che non siano 
cristiani... Oh! se fossi cristiana, che terribile passo non sarebbe mai 



quello! Ma noi siamo certi che di là; non v'è nulla: è la vita, non la morte 
quella che mi fa paura! 
«Tutt'al più potrei temere se ciò avvenisse con pena; ma i medici mi 
assicurano che non ha luogo la minima sofferenza, proprio come quando 
ci addormentiamo. I nervi muoiono prima del cervello. 
«Ho deciso di fare ogni cosa da me, senza nessuna assistenza. Tra pochi 
minuti la infermiera, Suor Anna, l'ultima amica, mi recherà l'apparecchio, 
e poi mi lascerà sola. 
«Non ho volontà alcuna da manifestarti, per dopo morte: farai proprio 
come ti piace. 
«La cremazione avverrà domani a mezzogiorno, e potrai essere presente, 
se credi; diversamente, fai richiesta dell'urna e ti sarà inviata. Fu tuo 
desiderio di avere in giardino l'urna della mamma; può darsi che tu voglia 
accanto a quella anche la mia. 
«E tutto ciò che possiedo non occorre che io dica che lo lascio a te. 
«Una cosa sola mi rattrista: l'averti dato dei dispiaceri e di essermi 
dimostrata così sciocca. I tuoi argomenti, lo sai bene, mi convinsero 
sempre; ma, in fondo, io non volevo essere convinta. Da questo 
comprenderai la ragione delle noie che hai dovuto soffrire per causa mia. 
«Oliviero! amor mio!... tu fosti troppo buono con me.! Sì! anche tra le 
lacrime ti dico che mi sento veramente felice... felice negli ultimi momenti. 
Deploro le ansie, che mi è stato forza recarti in questa settimana, e di 
averti mentito; sapevo che tu, scoprendomi, mi avresti dissuasa, ed allora, 
chi sa che non avvenisse qualche cosa di peggio. Ma, in verità, ho mentito 
con te per la, prima e per l'ultima volta! 
«Ed ora, mi sembra di non aver altro da dire. 
«Oliviero, sposo amato, addio! Ti mando il mio amore con gli ultimi 
palpiti del mio cuore. 
«Mabel». 
Finito di leggere rimase ancora seduta e con gli occhi umidi di pianto; 
eppure si sentiva più felice che davanti alla speranza di recedere dal suo, 
proposito. Non avendo più scopo la vita, la morte le appariva l'unico 
scampo e vi anelava con tutta l'anima, come un corpo stanco al riposo. 
Scrisse con mano ferma l'indirizzo, posò la busta chiusa sopra la tavola e si 
accomodò nella poltrona guardando la colazione ancora intatta. 
Frattanto le tornò al pensiero l'abboccamento avuto con Mr. Francis e, per 
una strana associazione di idee, ricordò la caduta del velivolo a Brighton, 
l'affaccendarsi di quel prete e i mantici della euthanasia... 



Suor Anna, tornata cinque minuti dopo, rimase stupefatta: Mabel, curva 
sul davanzale della finestra, guardava il cielo con un manifesto 
atteggiamento di orrore. 
Suor Anna, posato un oggetto sopra la tavola, attraversò la stanza e toccò 
su di una spalla la giovine. 
- Che c'è di nuovo, mia cara? 
Mabel si drizzò sospirando, e, voltasi alla infermiera, la trasse a se con una 
mano; accennando con l'altra ad un punto remoto verso il cielo. 
- Là... guardi... là.... 
- Là?.. Ma non vi è nulla... nulla... se non un po’ di scuro! 
- Scuro?... scuro dice lei?.. ma non vede?... è nero! è nero! 
L'infermiera la tirò dolcemente dalla finestra verso la poltrona. Riconobbe 
in quella paura il semplice effetto di un accesso, non altro; Mabel si liberò 
dal suo braccio, e corse di nuovo alla finestra. 
- Ha detto che è scuro!... ma, guardi, suor Anna, guardi!... 
In verità non vi era nulla che colpisse particolarmente la vista. Davanti si 
alzava la cima frondosa di un albero; sul lato opposto della corte si 
vedevano le finestre ancora chiuse ed il tetto; e su, in alto, appariva il cielo 
mattinale, un po’ grave e cupo, come prima di una burrasca: niente altro! 
- Sì! mia cara!... ma non c'è mica nulla! che cosa vede lei? 
- Ma guardi!... ma guardi!... Ascolti!... non ha sentito?... 
Echeggiò un vago rumore di tuono, simile allo strepito lontano di un carro; 
ma così debole, quasi da sembrare una illusione dell'udito. Ma la giovine si 
turava le orecchie, mostrando due occhi stralunati su di una faccia così 
pallida, quasi fosse velata da una larva paurosa. 
L'infermiera l'abbracciò alla vita. 
- Mia cara, ritorni in sé! Non è altro che un piccolo rumore di tuono, 
prodotto dal calore. Segga e stia quieta! 
Sentì il corpo della giovine tremare fra le sue braccia; ma poté, senza 
resistenza, ritirarla verso la poltrona. 
- La luce! la luce! - esclamò Mabel singhiozzando. 
- Ma... mi promette di star calma, dopo? 
Mabel accennò di sì, e l'infermiera corse ad un angolo della camera, 
sorridendo teneramente: tali scene non erano punto nuove per lei! 
Un momento dopo la camera era piena di una luce squisita; ma la giovine 
aveva girato la poltrona verso la finestra; e, con le mani serrate, guardava 
ancora il cielo di là dai tetti; ma, sembrava più quieta. L'infermiera le cinse 
le spalle. 



- Ella è sovreccitata, mia cara!... Si fidi di me, stia sicura che non v'è nulla 
da temere: dipende da un accesso nervoso. Devo abbassare le persiane? 
Mabel volse la faccia. Certo la luce le fu di conforto: era sempre pallida e 
sbalordita, ma gli occhi avevano ripreso lo sguardo naturale, sebbene, 
anche mentre ella parlava, si ostinassero a vagare fuori della finestra. 
- Suor Anna, - disse con voce pacata guardi un'altra volta, e mi dica se 
vede niente; se non vede niente vuol dire che io sono impazzita!... No!... 
lasci stare le persiane! 
In verità, non si vedeva altro che il cielo scuro, come quando si prepara un 
temporale. Tutt'al più si distinguevano i contorni di qualche nube vagante 
attraverso un'aria soffusa di malinconia; null'altro dunque che i fenomeni 
forieri di un acquazzone primaverile. L'infermiera si sforzò di farglielo 
comprendere. 
- Ha ragione, Suor Anna!... Allora.... 
E andò alla tavola, dove l'infermiera aveva posato quell'oggetto. 
- Allora... favorisca di spiegarmi un poco! 
Ma l'infermiera esitava. 
- Figliola cara, può assicurarmi che non avrà paura? Vuol prendere qualche 
cosa, prima? 
- Non ho più bisogno di nulla! - rispose Mabel risoluta - Mi spieghi 
dunque! 
Suor Anna si avvicinò alla tavola. 
Era lì sopra una specie di cassetta smaltata di bianco e dipinta 
delicatamente di fiori; partiva da questa un tubo bianco e flessibile, che 
terminava con una larga imboccatura, munita di due prese d'acciaio, 
rivestite di pelle; e usciva sul lato anteriore una maniglia di porcellana. 
- Ecco, mia cara!... - incominciò pacatamente Suor Anna, spiando gli occhi 
di Mabel, che giravano senza posa verso la finestra - Guardi: lei si mette a 
sedere come è adesso, ma con la testa un poco indietro, se non le dispiace; 
quando è pronta, si applica questo alla bocca e affibbia le due molle dietro 
il capo... è facilissimo! 
Poi gira la maniglia, finché viene... e... basta così! 
Mabel, riacquistata la padronanza di sé, aveva capito ogni cosa, sebbene i 
suoi occhi seguitassero a girare verso la finestra. 
- Basta così!... - Ripeté Mabel - ma.... dopo?.. 
L'infermiera le diede una occhiata ansiosa. 
- Ho capito bene!... ma... dopo?... 



- Più nulla!... Respiri in modo naturale: si sentirà quasi subito presa da 
sonno, e allora.... chiude gli occhi... ecco fatto! 
Mabel rimise il tubo sulla tavola, e si alzò: era tornata perfettamente in sé. 
- Mi dia un bacio, Suor Anna! 
Sull'uscio, l'infermiera si voltò per salutarla, e sorriderle ancora; ma la 
giovine vi badò appena: ella continuava a guardare la finestra. 
- Tornerò fra mezz'ora, - disse Suor Anna - e, vista sulla tavola una busta 
chiusa, domandò: 
- E’ questa la lettera? 
- Sì - rispose quasi distrattamente la giovine. 
L'infermiera prese la lettera, guardò l'indirizzo e poi Mabel!... Non trovava 
la via di distaccarsene. 
- Fra mezz'ora... - tornò a ripetere - ma non vi è fretta: la... cosa è fatta in 
meno di cinque minuti. Addio, mia cara! 
Ma la giovine si era voltata daccapo alla finestra; e non le diede risposta. 



III. 
 
Mabel aspettò che la porta fosse ben chiusa e tolta la chiave; quindi ritornò 
alla finestra e si appoggiò al davanzale. Di lì osservò prima giù a basso, la 
corte, con la sua aiuola verde dalla quale si alzavano due o tre alberi, che 
la luce interna rischiarava attraverso la finestra; poi i tetti, e su in alto un 
pauroso drappo nero e rossastro. 
La scena appariva più tetra nel contrasto dei due aspetti: era come se la 
terra fosse divenuta capace di far lume, ora che il cielo si era spento. 
Regnava all'intorno una grande quiete. La casa si manteneva 
ordinariamente silenziosa a quell'ora: gli inquilini non erano in verità 
disposti a far chiasso; ma la quiete di quel momento si poteva dire un 
silenzio di morte; quel silenzio che precede i rombi improvvisi delle 
artiglierie celesti. 
Ma gli istanti passavano senza che neppur uno di quei rombi si facesse 
sentire. Solo tornò a riecheggiare il rullio, tetro come lo strepito di un 
grosso carro lontano; ma questa volta meravigliosamente impressivo, 
sembrando agli orecchi della giovine che fosse accompagnato dal brusio di 
innumerevoli voci festanti e plaudenti. 
Poi ritornò il silenzio, come lana che cade.... 
Mabel incominciava a capire che il suono e le tenebre non erano né per 
tutti gli occhi né per tutte le orecchie. 
L'infermiera, infatti, non aveva udito né veduto alcunché di straordinario, 
così come il rimanente degli uomini: per tutti non apparivano che i segni di 
una burrasca, imminente. Mabel non si provò neppure a sceverare 
l'elemento soggettivo da quello oggettivo nelle sue sensazioni; poco le 
importava che le visioni ed i rumori provenissero dal suo cervello o da 
qualche facoltà specifica finora sconosciuta. Si sentiva segregata dal 
mondo circostante, che già si allontanava da lei, o, piuttosto, rimaneva 
sempre, ma si trasformava passando ad un altro modo di esistenza.. 
Cosicché la singolarità della situazione non la turbò più di quanto avrebbe 
potuto turbarla qualsiasi altra, cosa... come per esempio, la piccola cassetta 
dipinta lì, sopra la tavola... 
Ed allora, quasi senza sapere quel che diceva, con gli occhi rivolti verso il 
cielo, incominciò a parlare: 
- O Dio! siete voi lassù?.. esistete veramente?.. 



Sentì venir meno la voce, e si aggrappò al davanzale per non cadere; 
stupiva di aver pronunciato quelle parole, che non erano dettate, né dalla 
ragione né dal sentimento. Pure continuò: 
- Dio!... io son certa che voi non siete lassù! Già non siete in nessun luogo! 
Ma, se vi foste, oh! io saprei bene quello che vi vorrei dire! Vi direi quanto 
è grande il mio tedio e la mia amarezza!... ma no... non occorrerebbe, 
perché lo vedreste da voi! Vi direi allora che tutto quello che faccio, lo 
detesto con tutta l'anima mia!... ma voi vedreste anche questo, senza che io 
ve lo dicessi!... O Dio! che dirvi allora? Ah! Vi direi di vegliare sul mio 
Oliviero e sui vostri poveri cristiani. Oh! quanti terribili cimenti non 
dovranno essi affrontare!... E voi, mio Dio, mi comprendereste, mi 
ascoltereste? 
Echeggiò ancora il rullio cupo, accompagnato da un basso maestoso di 
miriadi di voci, che sembravano avvicinarsi.... 
- Suvvia! - disse - Addio!... Addio a tutto!... Quindi si adagiò sulla 
poltrona. 
- Qua... a me l'imboccatura!... 
E si adirava per le mani che le tremavano: due volte le sgusciarono le 
molle sulle trecce dei capelli: poi riuscì ad allacciarle; e subito, come 
all'alito di una brezza vivificante, si sentì rianimata. Respirava, senza, il 
minimo disagio, pensando che neppur dopo ci sarebbe stato pericolo di 
soffocazione. Stese una mano e toccò la maniglia, senza accorgersi della 
sua freschezza in mezzo a quel calore veramente insopportabile, in cui la 
stanza pareva essersi quasi improvvisamente immersa. 
Sentiva il battito dei polsi e il sussurro di quelle voci fantastiche... Ma, 
rilasciò la maniglia per togliersi con ambo le mani il mantello bianco 
indossato quella mattina. 
Adesso si sentiva più comoda e respirava meglio. Tastò di nuovo, e ritrovò 
la maniglia; ma, per il sudore che le colava dalle dita, non la poté far girar 
subito. Poi ad un tratto cedé... 
Nel primo istante il soave e languido profumo la invase, come un colpo, 
giacché ella sapeva che quello era il profumo della morte; poi la volontà 
che l'aveva condotta fino a quel posto, riaffermò il suo proposito. Così, 
abbandonate le mani sul grembo, faceva dei respiri calmi e profondi. 
Aveva chiuso gli occhi nel girare la maniglia; ma ora li aveva riaperti, 
curiosa di osservare l'aspetto del mondo nel suo disparire: già fin dai primi 
giorni, si era proposta di non perdere nessun particolare di quell'unica 
estrema esperienza. 



Le parve dapprima che nulla cambiasse: le stavano sempre davanti la cima 
frondosa dell'olmo, il tetto di piombo; e su, in alto, il cielo pauroso. Vide 
solo un colombo bianco librarsi a volo nell'aria scura e sparire sull'istante. 
Alfine seguirono delle cose simili a queste: Mabel provò una sensazione di 
leggerezza estatica in tutte le membra; volle alzare una mano, ma si 
accorse che non poteva: quella mano non era più sua. Tentò di abbassare 
gli occhi da quella cupa striscia di cielo, ma sentì che era ugualmente 
impossibile. Capì allora che la volontà aveva perduto ogni comunicazione 
con le sue membra e che il mondo corruttibile si era già allontanato ad una 
distanza infinita: la qual cosa, in verità, si aspettava, mentre la rendeva 
perplessa la viva e sempre continua attività dello spirito. E, sebbene il 
mondo da lei conosciuto si fosse oramai sottratto al dominio della sua 
coscienza, come il suo corpo - fatta, eccezione per l'udito, che non perdeva 
l'acutezza nativa - ella serbava ancora sufficiente memoria per ricordare, 
almeno, che un mondo esisteva, che esistevano altre persone, che gli 
uomini andavano per i loro affari nulla sapendo di ciò che presentemente 
accadeva in quella stanza; ma i volti, i nomi, i luoghi erano ugualmente 
spariti. In realtà ella sperimentava una coscienza di se differente da quella 
di prima; le sembrava di essere alfine penetrata proprio nei recessi della 
sua natura, non potuti mai scorgere in vita se non come attraverso un vetro 
opaco. 
E tutto questo era per lei nuovo e familiare nel medesimo tempo: sentiva di 
trovarsi ora in un centro, la cui circonferenza ella aveva percorsa nell'intera 
sua vita; non era però un semplice punto, ma uno spazio distinto, riparato e 
rinchiuso... Qui si accorse che anche l'udito incominciava a mancarle. Poi 
le accadde un fenomeno portentoso; ma le pareva d'aver sempre 
conosciuto che questo doveva accaderle, sebbene non lo avesse mai né 
pensato né espresso. Ed il fenomeno fu questo: i ripari di quello spazio 
centrale cadevano con un suono simile a qualche cosa che va in frantumi, 
sorgendo poi un altro spazio, ma vivente, attivo, indefinito: vivente come 
un corpo che respira e si muove; evidente ed incomprensibile, uno e 
molteplice, immateriale e reale... reale di una realtà non mai concepita né 
intuita. E tuttavia anche questo le era familiare, come uno spazio visitato 
sovente nei sogni. Alfine, come un baleno, qualche cosa che era insieme 
luce e suono, e che ella conobbe immediatamente essere unico, trasvolò 
quello spazio.... 
Allora Mabel vide, e comprese... 



CAPITOLO QUINTO 
  
Dopo la scomparsa di Mabel, Oliviero passò giorni di una indescrivibile 
angoscia. Ma più non avrebbe potuto fare: seguì i movimenti della 
fuggitiva dalla stazione di Croydon alla stazione Vittoria, dove ne perdé le 
tracce; si mise in comunicazione con la polizia ricevendo solo la risposta 
d'ufficio che non si avevano notizie. 
Il martedì dopo la fuga, Mr. Francis, conosciuta per caso la triste 
avventura, fece sapere ad Oliviero l'abboccamento avuto con sua moglie il 
venerdì sera; ma questo faceva presagire più male che bene: Oliviero 
infatti non poté non rimanere costernato nell'apprendere il soggetto di 
quella conversazione, sebbene Mr. Francis gli desse per certo che Mabel 
non era per nulla propensa alla difesa dei cristiani. 
Due sole ipotesi, scartata ogni altra, rimanevano plausibili: o Mabel era 
andata a proteggere qualche cattolica sconosciuta; oppure corsa - e ciò gli 
accresceva la pena - in qualche stabilimento di euthanasia... come tempo 
addietro aveva minacciato. In tal caso ella si trovava sotto la tutela di una 
legge che era in vigore fino dal 1998, quando passò a pieni voti l'Atto di 
Cessione, che Oliviero stesso aveva malauguratamente approvato. 
Quel martedì sera, mentre sedeva pensieroso nella sua stanza tentando per 
la centesima volta di raccapezzare il filo giusto in mezzo alla trama 
confusa delle cose passate negli ultimi mesi tra lui e sua moglie, fu 
riscosso da mio scampanio improvviso. La chiamata veniva da Whitehall; 
sentì in quel momento balzare il cuore di gioia, sperando notizie di Mabel, 
ma fu deluso alle prime parole. 
- Parlo con il signor Brand? - diceva una voce penetrante e gentile - Sì, 
sono Snowford. Ho bisogno assolutamente di lei, subito... subito, ha 
capito? Alle venti deve radunarsi straordinariamente il Consiglio; vi sarà 
anche il presidente; si tratta di un affare della massima importanza; venga 
immediatamente al mio ufficio: 
Neppure questa insolita chiamata riuscì a distrarlo dai suoi angosciosi 
pensieri. Come tutti gli altri, del resto, non si meravigliava più delle 
improvvisate del signor Presidente. Questi andava e veniva 
incessantemente, viaggiando e lavorando con una attività incredibile, senza 
perder mai l'ordinaria sua calma. 
Erano le diciannove sonate; Oliviero cenò subito, e un quarto d'ora prima 
delle venti si trovava nel Gabinetto di Snowford insieme con altri dodici 
colleghi ivi radunati. 



Il Ministro gli andò incontro, mostrando sul volto una insolita 
commozione; e, tiratolo in disparte, gli disse: 
- Senta signor Brand; lei prenderà, la parola il primo, dopo il segretario del 
Presidente, che aprirà la seduta. Vengono essi da Parigi portando una 
novità strabiliante: hanno scoperto la residenza del Papa... Sì! vi è ancora 
un Papa, a quanto pare! Sentirà fra poco!... Giusto... a proposito!... - 
continuò guardando il viso sconvolto di Oliviero - le faccio le più sentite 
condoglianze per il triste caso!... L'ho saputo proprio oggi da Pemberton. 
Oliviero alzò bruscamente una mano. 
- Si compiaccia, dunque, di suggerirmi lei quel che devo rispondere. 
- Ecco: il Presidente, m'immagino, farà una proposta; e lei, facendosi 
interprete dei nostri sentimenti, dichiarerà l'atteggiamento che noi dovremo 
prendere di fronte ai Cattolici. 
Gli occhi di Oliviero si contrassero tanto, da sembrare due punti luminosi 
sotto i cigli; pure acconsentì. 
Si fece poi avanti Cartwrigth, un uomo tozzo, curvo, dalla faccia 
incartapecorita, come si conveniva ad un Lord Presidente di Tribunale: 
- A proposito, signor Brand: conosce lei un certo Philipps? dicono che 
abbia fatto il suo nome. 
- Fu mio segretario - rispose pacatamente Oliviero - Che ne è di lui, 
adesso? 
- Io credo che voglia impazzire! E’ venuto da se davanti al Magistrato 
chiedendo di essere subito sottoposto ad esame. Il Magistrato si è rivolto a 
noi per sapere come contenersi: ella vede che l'esecuzione della legge non 
ha fatto ancora i primi passi. 
- Ma... Philipps che cosa, ha commesso? 
- Questa è la difficoltà! Egli dice che non può negare l'esistenza di Dio, ma 
che non può neppure affermarla. E fu suo segretario? 
- Credo almeno! Mi accorsi che nutriva delle simpatie per il Cristianesimo, 
e me ne disfeci. 
- Bene! Egli sarà rinviato; forse in una settimana si porrà in grado di 
decidersi! 
Qui la conversazione cambiava soggetto; altri due o tre si fecero avanti 
guardando Oliviero con una certa curiosità: era già corsa la voce che 
Mabel lo aveva abbandonato ed essi volevano vedere come si comportasse 
davanti a simile avventura. 
Cinque minuti prima delle venti, ad un suono di campana, si aprì la porta 
che metteva nel corridoio.  



- Entrino, signori, - disse il primo Ministro. 
La sala del Consiglio era una stanza alta e larga, posta al primo piano, con 
le pareti da cima a fondo ricoperte di libri. Un silente tappeto di gomma, 
ricopriva il pavimento; e non vi erano finestre, essendo la stanza 
artificialmente illuminata. Correva per lungo un'ampia tavola con otto 
poltrone a braccioli dalle due parti, ed il seggio presidenziale posto sopra 
un gradino dall'uno dei capi. Tutti si recarono in silenzio al loro seggio e 
stettero ad aspettare. La squisita freschezza di quella sala, malgrado la 
mancanza di finestre, faceva un singolare contrasto con il caldo di fuori, 
attraverso il quale erano dovuti passare i convenuti. Essi pure, dopo aver 
fatto le più alte meraviglie su quella insolita temperatura, e dopo avere 
scherzato sulla infallibilità degli astronomi, stavano ora silenziosi e 
raccolti; l'arrivo del Presidente faceva sempre tacere anche i più loquaci: di 
più, sapevano trattarsi, questa volta, di un affare straordinariamente grave. 
Un minuto prima delle venti la campana suonò quattro volte, ed a quel 
segnale ciascuno rivolse gli occhi alla portiera, situata dietro il seggio del 
Presidente. 
Regnava un silenzio sepolcrale tanto dentro che fuori, giacché i vasti locali 
del Governo erano lussuosamente forniti di materia che smorzava il suono; 
per modo che neppure le automobili più colossali, passando cinquanta 
metri lì accanto potevano trasmettere una vibrazione attraverso lo strato di 
guttaperca che parava i muri. Un rumore solo vi poteva penetrare: quello 
del tuono; i tecnici avevano lottato invano per eliminarlo! 
Ma in quel momento pareva che il silenzio fosse, protetto da un velo 
ancora più denso. Quindi la portiera si aprì, entrando un personaggio, 
seguito immediatamente da un altro, in veste scarlatta e nera. 



II. 
 
Il Presidente andò difilato al suo seggio, accompagnato dal segretario si 
inchinò leggermente a destra ed a sinistra, e sedette facendo un piccolo 
cenno con la mano. Allora anche i Ministri si posero, a sedere, pronti ad 
ascoltare con la più viva attenzione. 
Oliviero considerava per la centesima volta a dir poco il Presidente, stupito 
sempre, più di quella personalità meravigliosamente serena. Quel giorno 
Egli indossava l'abito antico dei giuristi inglesi, di color nero e scarlatto, 
con maniche di ermellino e cintura cremisi, abito che aveva scelto in 
qualità di Presidente della Gran Bretagna. Ma quel che induceva stupore, 
era proprio la sua persona, e lo spirito che da essa emanava. Come 
l'effluvio del mare sulla nostra natura fisica, Felsemburgh purificava, 
vivificava, inebriava, incantava; ti allettava invincibilmente come un 
frutteto in fiore, ti inteneriva come una melodia di viole e nel tempo stesso 
ti trascinava con la violenza di una tempesta. Così dicevano i letterati. Ma 
lo rassomigliavano ancora ad un ruscello di acqua chiara, allo splendore di 
una gemma, all'amore di una fanciulla... Le loro comparazioni raggiunsero 
talora il grottesco; dissero perfino che era tale da adattarsi a tutti i toni 
dell'armonia come una cascata di acqua.... e lo dichiararono infine 
ripetutamente la incarnazione perfetta della Natura Divina. 
Qui Oliviero lasciò cadere le sue riflessioni, poiché il Presidente, con gli 
occhi bassi e con la testa eretta, fece un piccolo cenno al rubicondo 
segretario che gli sedeva a destra; e quest'uomo, senza scomporsi, 
incominciò a parlare come un attore che recitasse una parte che non gli si 
addice. 
- Signori! - incominciò con voce uniforme e sonora - Il Presidente giunge 
ora da Parigi; questa sera Sua Eccellenza fu a Berlino, e stamattina a 
Mosca. Ieri fu a New York. Questa notte deve recarsi a Torino, e domani 
incomincerà il suo viaggio per la Spagna, il Nord Africa, la Grecia e gli 
Stati del Sud. 
Era questa la formula abituale di introduzione. Il Presidente parlava poco, 
ma si mostrava premuroso di informar bene i subalterni delle sue 
occupazioni. I segretari vi si erano perfettamente addestrati, e questo pure 
non fece eccezione. 
Dopo una breve pausa egli proseguì: 
- Ecco, o Signori, di che cosa si tratta: 



«Giovedì passato, come lor Signori ben sanno, i Plenipotenziari firmarono 
in questa sala la Legge di Professione, che fu poi comunicata a tutto il 
mondo. Alle sedici Sua Eccellenza ricevette il messaggio di un certo 
Dolgorowski, uno dei Cardinali della Chiesa Cattolica: almeno si dava per 
tale; ma un'inchiesta ha messo in chiaro la verità delle sue affermazioni. Le 
notizie che ci ha date costui confermano quello che già sospettavamo da un 
pezzo, cioè: che esiste un uomo il quale pretende di esser Papa, ed ha 
creati (giusta l'espressione di uso) altri Cardinali, poco dopo la distruzione 
di Roma, e dopo essere stato eletto in Gerusalemme. Sembra che questo 
Papa, con singolare abilità, sia riuscito a nascondere il proprio nome e 
perfino il luogo stesso della sua residenza a tutti i seguaci, fatta eccezione 
per i dodici Cardinali. Con questo, e mediante la collaborazione di uno dei 
suoi Cardinali in particolare, e del Nuovo Ordine in generale, ha 
felicemente riorganizzato la Chiesa Cattolica; ed ora, egli vive segregato 
dal mondo e pienamente sicuro. 
«Sua Eccellenza deplora di avere solamente sospettato una cosa simile, 
illuso dalla persuasione che, se vi fosse stato ancora un Papa, se ne 
avrebbe avuto notizia per altre vie; giacché, come è noto, l'intera struttura 
del1a Chiesa Cristiana si basa sul Papa come su di una pietra. Pensa poi 
Sua Eccellenza che debbano esser fatte ricerche per scoprire il luogo 
preciso dove questo Papa risiede. 
«Il nome di quest'uomo, o Signori, è Franklin.... 
Oliviero ebbe un involontario sussulto; ma ritornò subito alla primaria 
attenzione, dopo uno sguardo che gli rivolse il Presidente con quella sua 
marmorea imperturbabilità,. 
«Franklin... - proseguì il segretario - e dimora nei pressi di Nazareth, dove 
si dice che il fondatore stesso del Cristianesimo passasse la gioventù.  
«Questo seppe Sua Eccellenza giovedì passato, ed ordinò subito che 
fossero fatte delle indagini: il venerdì mattina seppe ancora da 
Dolgorowski che il Papa ha convocato a Nazareth un Concilio di Cardinali 
e di altri ecclesiastici da ogni parte del mondo per deliberare intorno 
all’atteggiamento che dovranno prendere i Cristiani davanti alla nuova 
Legge di Professione. 
«Tale divisamento, secondo che ne pensa Sua Eccellenza, rivelerebbe una 
imprudenza estrema, che mal si accorda con la tattica precedente. Tutte 
queste persone, per mezzo di invitati speciali, saranno chiamate, a 
Nazareth il prossimo sabato, e terranno consiglio la mattina seguente, dopo 
alcune cerimonie del loro culto. 



«Vi piacerà, senza dubbio, o Signori, di conoscere i motivi che hanno 
indotto Dolgorowski a fare quelle rivelazioni. Sua Eccellenza è convinto 
della loro verità. Quest'uomo ha perduto ogni fede nella sua religione; ed 
avendo realmente compreso come essa costituisca il massimo ostacolo al 
consolidamento della razza umana, si è creduto in dovere di informare di 
tutto Sua Eccellenza. 
«È poi un parallelo storico molto significativo il fatto che diede 
occasionalmente origine al Cristianesimo, identico a quello che, come noi 
speriamo, ne determinerà la fine; vale a dire: il modo di toglier di mezzo il 
protagonista offerto in ambedue i casi dalle rivelazioni di uno fra i 
principali seguaci. Come è del pari significativo che il teatro della sua 
morte sia proprio quello stesso della sua nascita.... 
«Ora, Sua Eccellenza ha da farvi la seguente proposta, in conformità con la 
sua precedente dichiarazione, da noi tutti approvata: un esercito di battelli 
aerei sarà inviato in Palestina sabato notte, e la domenica mattina, quando 
quegli uomini saranno radunati insieme, quest'esercito dovrà compiere il 
più presto nella maniera meno dolorosa l'opera di distruzione, alla quale 
tutte le Potenze del mondo sono oramai impegnate. Finora il consenso dei 
Governi da noi interpellati è stato unanime, e non dubitiamo di aver quello 
di tutti gli altri. Sua Eccellenza non ha voluto prendere di proprio arbitrio 
una decisione così grave: non si tratta di una questione locale; è un atto di 
giustizia internazionale, che produrrà degli effetti superiori alle nostre 
speranze. 
«Non è d'uopo entrare nelle vedute particolari di Sua Eccellenza: tutte 
sono a Voi note, o Signori; ma, prima di domandare la vostra opinione, 
Egli mi incarica di farvi conoscere - nel caso che diate voi pure il consenso 
- come desidera che sia svolta l'azione. 
«Ogni Governo dovrà, prender parte al colpo finale, perché la lotta assuma 
in tal modo un significato simbolico; a tal uopo le tre parti del mondo 
allestiranno tanti battelli aerei, quanti sono gli Stati particolari di ciascuna: 
in tutti centoventuno. I battelli non dovranno muovere uniti: altrimenti 
potrebbe giungere a Nazareth la notizia della spedizione, giacché si sa che 
il Nuovo Ordine del Cristo Crocifisso ha per conto suo un sistema di 
spionaggio meravigliosamente organizzato, L'unico luogo di convegno 
sarà dunque Nazareth stessa, non più tardi delle nove secondo la 
cronometria della Palestina. Questi particolari, del resto, saranno decisi e 
comunicati appena che sarà presa una deliberazione concreta su tutto 
l'insieme. 



«Circa il modo di effettuare la fine, Sua Eccellenza ritiene più umano di 
non impegnarsi in trattative con quella gente; solo verrà offerta agli 
abitanti del paese una occasione qualunque di fuggire, se credono; quindi, 
mediante gli esplosivi, che la spedizione porterà seco, la fine sarà 
pressoché istantanea. 
«E Sua Eccellenza intende di prender parte personalmente alla impresa, e 
desidera che la scarica decisiva degli esplodenti sia lanciata proprio dal 
Suo battello. E infatti giusto che il Mondo, avendo chiamato Sua 
Eccellenza all'onore presidenziale, agisca per le Sue mani, dando così un 
certo attestato di onore a quella superstizione, che, per quanto infame, è 
apparsa la sola capace di resistere fino da ultimo al reale progresso 
dell'uomo; 
«Sua Eccellenza vi promette, o Signori, che, compiuta l'impresa, non 
avremo più molestie da parte del Cristianesimo. Già l'effetto morale della 
nuova Legge di professione è stato prodigioso: a decine di migliaia i 
Cattolici, compresi quelli appartenenti al nuovo Ordine fanatico, hanno 
ripudiato le loro follie in questi giorni. Ora, un ultimo colpo, assestato 
proprio sulla testa e sul cuore della Chiesa Cattolica, eliminando il centro 
vitale della sua organizzazione, farà sì che ella non potrà mai più risorgere. 
Cancellata infatti la linea dei Papi, essenziale alla sua indefettibilità, 
nessuno, per quanto ignorante, potrà, mettere in dubbio che le pretese 
stesse di Gesù Cristo siano oramai divenute impossibili ed assurde; e 
sparirà da se anche l'Ordine che le ha apprestato i nervi per l'ultima mossa. 
«Esiste però una difficoltà da parte di Dolgorowski, poiché non è ben certo 
se un Cardinale solo possa o no ristabilire la continuità della linea. Per 
questo, sebbene a malincuore, Sua Altezza propone che, terminata 
l'impresa, anche Dolgorowski sia graziosamente eliminato dal pericolo di 
una ricaduta.... 
«Ed ora, o Signori, Sua Eccellenza chiede brevemente il vostro parere sui 
vari punti, che io ho avuto l'onore di esporvi. 
Qui il monotono oratore si tacque; e finì proprio come aveva incominciato: 
con gli occhi bassi, con voce calma e repressa, con un contegno severo. 
Passò un momentaneo silenzio, durante il quale tutti gli astanti fissarono 
gli occhi su quella figura immobile vestita di nero e scarlatto, e dalla faccia 
d'avorio. 
Quindi si alzò Oliviero. Aveva il viso pallido come una carta, gli occhi 
lucenti ed infossati. 



- Signore! - disse - Sono certo che qui siamo tutti del medesimo 
sentimento; non occorre dunque che io dica, a nome dei miei colleghi, che 
accettiamo la proposta, rilasciando anche i particolari del caso alla volontà 
dell'Eccellenza Vostra. 
Il Presidente alzò gli occhi e li girò attorno veloci su quelle facce 
immobilmente fisse in lui; quindi, in mezzo ad un silenzio, in cui pareva 
che venissero meno perfino i respiri, emise quella voce strana, divenuta 
ora impassibile come un torrente di ghiaccio: 
 - Vi sono altre proposte? 
Seguì un mormorio di negazione, mentre i convenuti si disponevano ad 
alzarsi. 
- Grazie, o Signori! - concluse il segretario. 



III. 
 
Il sabato mattina, poco avanti le sette, Oliviero, disceso dalla automobile a 
Wimbledon Common, incominciò a salire la gradinata della vecchia 
Stazione dei Volanti, abbandonata cinque anni prima. Per meglio 
assicurare il segreto di quella spedizione i delegati dell'Inghilterra 
pensarono di muovere da un luogo che non desse tanto nell'occhio; e 
scelsero a tal uopo la vecchia stazione che non serviva più se non per le 
prove dei nuovi battelli governativi. 
Non essendoci più l'ascensore, dovette Oliviero salire a piedi i 
centocinquanta scalini. 
Egli accettò piuttosto a malincuore di prender parte alla spedizione, non 
sapendo ancora nulla di sua moglie: lo angustiava terribilmente il dover 
lasciar Londra in quella incertezza. 
Tutto considerato egli inclinava ora meno che mai verso l'ipotesi di un 
suicidio con l'euthanasia; alcune amiche di Mabel, messe a parte del caso, 
gli avevano detto che ella non aveva mai manifestato l'idea di finir la vita 
in quel modo. 
Ma poi, sebbene sapesse degli otto giorni di prova stabiliti per legge, anche 
supponendo che Mabel si fosse decisa a quel passo, non aveva alcun 
indizio che si trovasse ancora in Inghilterra; anzi, sempre nell'ipotesi del 
suicidio, rimaneva molto probabile che ella fosse andata all'estero, dove le 
condizioni erano meno rigorose. Alla fine si lasciò convincere: la 
tentazione di esser presente a quel finale atto di giustizia che avrebbe tolti 
di mezzo coloro i quali erano indirettamente cagione della sua domestica 
tragedia, compreso Franklin… - Franklin, quella curiosa parodia del 
Dominatore del Mondo - le sollecitazioni dei colleghi, quel sentimento 
inesplicabile, sempre più vivo di dare, magari, la vita per un'idea di 
Felsemburgh, tutte queste ragioni la vinsero in lui. 
E partì, dopo avvertito il segretario di non risparmiare spese, pur di 
comunicargli qualsivoglia notizia della moglie, che potesse pervenire 
durante la sua assenza. 
  
Quella mattina faceva un caldo insopportabile; Oliviero, giunto in cima 
alla gradinata, vide il mostro già incalappiato nella bianca gabbia di 
alluminio, entro il quale agivano i ventilatori. Passò nel salone, depose la 
valigia, scambiò una parola o due con il conduttore, che ignorava tuttora, 
lo scopo di quel viaggio; e, saputo che i suoi colleghi non erano arrivati, 



ritornò sulla piattaforma per cercare un po' di fresco ed abbandonarsi più 
liberamente ai suoi pensieri. 
Considerava intanto l'aspetto strano che presentava Londra quella mattina; 
giù a basso il piazzale, bruciato dal caldo intenso della settimana 
precedente: un piano di terra lungo mezzo miglio circa, tutto sconvolto, e 
tappezzato qua e là di erba secca, con alberi di alto fusto all’intorno, che 
sembravano coprire come sotto una pergola i tetti delle prime case. Più là 
si dispiegavano, una dopo l'altra, le file serrate degli edifici, interrotte in un 
punto dalla striscia semi lucida del fiume, e poi si perdevano lontano. Ma 
recava speciale meraviglia la densità dell'aria, ridivenuta caliginosa come 
all'epoca del fumo; l'atmosfera non aveva, né la freschezza, né la 
trasparenza di quell'ora mattinale. Impossibile poi indicare, in una 
direzione qualsiasi, la sorgente di quella bruma afosa, essendo la 
medesima per ogni parte. Anche il cielo nascondeva il suo colore: 
sembrava dipinto con una scopa fangosa, ed il sole mandava la solita luce 
rossastra. 
Tutto questo - e lo pensava anche Oliviero offriva l'aspetto di un abbozzo 
di second'ordine; non dava la percezione misteriosa di una città velata, ma 
piuttosto la illusione di una città esistente, con quelle ombre mal definite 
ed i contorni ed i raggruppamenti irregolari. Poteva essere indizio di una 
tempesta od anche di un terremoto in qualche parte del mondo, che 
illustrava meravigliosamente la unità cosmica suscitando quella insolita 
pressione atmosferica nelle altre parti... . 
Bene!... Comunque fosse, la giornata era scelta bene, se non altro per 
osservare i fenomeni meteorologici; a condizione però che il caldo non 
divenisse insopportabile, oltrepassato il sud della Francia. 
E qui ritornò con il pensiero al caso luttuoso che gli rodeva il cuore. Ma, 
dieci minuti dopo, egli vide l'automobile rossa del Ministero, che, a tende 
scoperte, guizzava sulla carreggiata, proveniente da Falhau; e dopo altri 
cinque o sei minuti apparvero sulla piattaforma, seguiti dai domestici, 
Maxwell, Snowford e Cartwright vestiti, come Oliviero, di tela bianca dal 
collo ai piedi. 
Non fecero una parola intorno alla spedizione, ritenendo prudente 
guardarsi da ogni benché minima indiscrezione davanti agli operai di 
bordo, che andavano e venivano. Il conduttore, già avvertito di fare le 
provvisioni necessarie per tre giorni, sapeva solamente che la prima tappa 
di quel viaggio sarebbe stato il centro delle dune del sud; lì si sarebbero 
fermati non meno di un giorno ed una notte. 



Ulteriori istruzioni erano venute il giorno prima dal Presidente, il quale 
aveva compiuta la sua escursione ricevendo il pieno consentimento dai 
particolari governi radunati d'urgenza in tutto il mondo. Questo andava 
comunicando sottovoce Snowford ai suoi colleghi, aggiungendo altri 
particolari, mentre tutti e quattro insieme guardavano dall'alto sopra la 
città. 
In breve, almeno per quanto riguardava il battello inglese, l'itinerario era, il 
seguente: doveva penetrare in Palestina dalla parte del Mediterraneo 
congiungendosi ai battelli francese e Spagnolo dieci miglia dal confine 
orientale di Creta. Alle ventitré, secondo la cronometria dell'Oriente, 
avrebbe spiegato il segnale notturno: striscia scarlatta su campo bianco. E, 
nel caso che gli altri due battelli non apparissero in vista, manovrare 
intorno a quel punto ad un'altezza di ottocento piedi fino al loro arrivo o 
fino a nuove istruzioni. Per condurre l'impresa con la massima 
sollecitudine il battello del Presidente sarebbe arrivato l'ultimo dal sud, 
accompagnato da un altro battello aiutante di campo, della più grande 
velocità, i cui segnali dovevano ritenersi come fatti da Felsemburgh 
medesimo. Tutti i battelli, formato un cerchio con il centro in Esdraelon e 
con un raggio di cinquecento quaranta miglia, dovevano procedere calando 
gradualmente fino a cinquecento piedi sul livello del mare, diminuendo la 
primaria distanza di venticinque miglia l'un dall'altro fino al punto di 
avvicinarsi tanto da schivare ogni urto. In tal guisa, muovendo con la 
velocità di cinquanta miglia l'ora appena formato il cerchio, sarebbero 
giunti in vista di Nazareth circa le ore nove della domenica mattina. 
Il conduttore si avvicinò ai quattro delegati, che guardavano in basso 
silenziosi. 
- Signori, sono pronti? - disse. 
- Che ne dite di questo tempo? - domandò Snowford.  
Il conduttore raggrinzò un po’ le labbra; quindi rispose: 
- Avremo qualche colpo di tuono, signore! 
E Oliviero, con uno sguardo pieno di curiosità gli domandò: 
- E non ci sarà altro? 
- Può darsi, qualche temporale! - replicò il conduttore. 
- Ebbene - disse Snowford - partiamo subito; ne avremo poi del tempo da 
perdere, se ci piace! 
Pochi minuti dopo tutto era pronto per la partenza. Veniva da poppa un 
fine odore di cucina, giacché la colazione doveva essere immediatamente 



servita; un cuoco in berretto bianco si affacciò un momento per interrogare 
il conduttore. 
Sedevano i quattro nel sontuoso salone a prua; Oliviero stava in silenzio e 
un po' in disparte, mentre gli altri conversavano sottovoce. 
Il conduttore tornò al suo compartimento a poppa per vedere se tutto era in 
ordine, ed un istante dopo suonò la partenza. 
Allora, per tutta l'estensione di quel vascello - il più veloce d'Inghilterra - 
passò la vibrazione del propulsore; mentre Oliviero, guardando attraverso i 
cristalli della finestra, vide a basso le sbarre ed apparire improvvisamente 
il lungo piano di Londra, scialbo sotto quel cielo sinistramente colorato. 
Scorse con una rapida occhiata un piccolo gruppo di persone che 
guardavano in su, e che poi disparvero come in un turbine; sparì il gran 
prato polveroso, mentre incominciava ad allargarsi il pavimento dei tetti, 
ed in ogni parte giravano le file delle vie come razzi di una ruota 
gigantesca. Poi anche quel pavimento si assottigliava mostrando tracce di 
color verde, come avviene sul terreno, fra pietra e pietra. 
Infine tutto era scomparso, dando luogo alla vasta ed inaridita campagna. 
- Sarà meglio - disse - che informi adesso il conduttore; così non saremo 
disturbati durante il viaggio. 



CAPITOLO SESTO 
 

Il prete siro si svegliò da un sogno in cui gli pareva di vedere migliaia di 
facce che lo fissavano fiere ed orribili, in quell'angolo della terrazza, e si 
raddrizzò tutto sudato ed ansante. 
Gli parve lì per lì di essere in punto di morte e di trovarsi già a contatto 
con il mondo invisibile; ma poi, a furia, di sforzi, ritornò in sé, l'espirando 
a pieni polmoni l'aria grave di quella notte. 
Su in alto il cielo appariva come una cavità immensa, nera e vuota: nessun 
barlume di luce, ancorché la luna fosse già sorta; l'aveva, infatti, veduta 
quattr'ore prima in forma di falce rossastra girare lentamente di là dal 
Thabor. 
Sul piano tutto era deserto; pochi passi più là attraverso il terreno scosceso 
si proiettava in linea curva la luce di una finestra socchiusa, e poi più nulla. 
Al nord, nulla; ad occidente un barlume scialbo come l'ala di una falena 
indicava i tetti di Nazareth; ad est ancora, nulla. Avrebbe potuto credere di 
trovarsi in cima di una torre nel mezzo al deserto, se non fosse stato per 
quella striscia e quel fioco barlume che sfuggiva alla vista. 
Sul tetto però, era possibile distinguere qualche cosa; poiché l'abbaino a 
capo scala era lasciato aperto e vi saliva un po' di lume di fondo alla scala. 
Era in un cantuccio un fardello bianco: il guanciale dell'abate benedettino; 
lì infatti si era sdraiato poco avanti; - ma erano quattro ore, o quattro 
secoli? - Una forma grigia giaceva accanto alla parete: probabilmente il 
monaco; ed altre forme irregolari interrompevano qua e là da tutti i lati la 
linea del parapetto. 
Pian piano - giacché conosceva bene i capricci del sonno - andò alla parte 
opposta della terrazza, volendo bene accertarsi di essere ancora in 
compagnia della carne e del sangue. Ma sì!... Egli era sempre in questo 
mondo! Vedeva frammezzo alle balze sconvolte un lume chiaro e distinto; 
e davanti a quel lume, delicate al pari di una miniatura, apparivano la testa 
e le spalle di un uomo intento a scrivere. Li intorno, altre figure pallide 
sdraiate su dei giacigli; alcuni pali infilzati per reggere probabilmente una 
tenda; un mucchio di valigie protette da una coperta da viaggio; ed oltre il 
cerchio di quella luce altre forme ed altri contorni andavano perdendosi nel 
buio pauroso. 
Ad un certo punto l'uomo intento a scrivere muoveva la testa, ed un'ombra 
mostruosa fuggiva attraverso il suolo. 



Un grido simile al guaito di un cane strozzato risuonò dietro il prete, che 
voltatosi vide una persona che si stirava lì in terra gemendo e 
singhiozzando nell'atto di svegliarsi; un'altra si scosse a quel grido; e, 
mentre la prima sospirando ricascava contro il muro, il prete ritornò al suo 
giaciglio, dubitando ancora della realtà che lo attorniava, mentre il silenzio 
veniva a ricoprirla del suo drappo funereo. 
Il prete si risvegliò dopo un sonno più quieto, e vide che la scena era 
alquanto cambiata. Dal suo cantuccio alzando gli occhi sonnolenti vide 
venirgli incontro un luccichio abbagliante, che si risolvette subito in una 
candela accesa, con dietro una manica bianca e più in su ancora un collo 
bianco ed un volto. 
Capì subito, e si alzò barcollando: era il messaggero di Tiberiade, che 
veniva a svegliarlo secondo il fissato. 
Attraversando la terrazza volse gli occhi intorno, e gli parve che l'ora 
dell'alba fosse venuta: infatti quel cielo tetro era alfine visibile. Una volta 
enorme, opaca, di color fumo si abbassava verso l'orizzonte spettrale 
dall'altra parte del piano, da cui le colline lontane sorgevano in forme 
aguzze come se fossero incise su carta. 
Davanti appariva il Carmelo - tale almeno pensò che fosse quel monte - 
una specie di collo e testa di toro protesa in avanti, e calava bruscamente a 
picco; e di là, ancora il fioco barlume del cielo. 
Non vi erano nuvole vaganti a spezzare con i loro contorni l'immensa, 
fosca ed uniforme volta, sotto il cui centro sembrava appunto situata la 
casa. Voltosi a destra, prima di scendere le scale, vide distesa proprio in 
faccia al parapetto Esdraelon, cupa e triste, attraverso quell'aria grigio-
metallica. 
Tutto si mostrava lontano dalla realtà ordinaria, come una pittura 
fantastica, eseguita da chi non avesse mai vedute le cose alla luce del sole; 
ed il silenzio era assoluto, profondo. 
Discese rapidamente le scale attraverso il fluttuare delle ombre dietro 
quell'uomo bianco-vestito; quindi si mosse per l'angusto corridoio, 
inciampando contro i piedi di uno che dormiva dibattendo le membra 
come un cane affaticato; quei piedi si ritrassero automaticamente, mentre 
un piccolo gemito risuonava nel buio. Il prete passò avanti al messaggero, 
che si era tirato in disparte, ed entrò nella stanza. 
Stavano lì radunati sei uomini vestiti di bianco, silenziosi e ad una certa 
distanza l'uno dall'altro. Entrando il Papa dalla porta opposta, genuflessero 



insieme, quindi si rialzarono atteggiando le pallide facce a devota 
attenzione. 
Il prete li guardò ad uno ad uno, dopo essersi messo dietro la sedia del suo 
Signore; ne riconobbe due, veduti la sera avanti, cioè il Cardinale Ruspoli 
ed il magro arcivescovo australiano, oltre il Cardinale Corkran, che sedeva 
a destra al banco del Papa, con un fascio di carte in mano. 
Silvestro sedette invitando con un cenno tutti gli altri a sedere. Quindi 
incominciò subito con quella voce stanca, ma tranquilla che il suo 
cappellano conosceva così bene: 
- Eminenze, eccoci qui tutti riuniti... quelli almeno che sono arrivati!... 
Comunque, non abbiamo tempo da perdere. Il Cardinale Corkran ha 
qualche cosa da comunicarvi - E voltosi al cappellano - Sedete anche voi, 
padre; questa cosa richiederà del tempo. 
Il prete si accomodò sul gradino della finestra, da cui poteva guardare in 
faccia il Papa al lume delle due candele poste sulla tavola tra Lui ed il 
Cardinale segretario. 
Allora il Cardinale incominciò tenendo gli occhi fissi sopra le carte: 
«Santità, credo bene di rifarmi un poco indietro con la narrazione; le loro 
Eminenze non conoscono i particolari precisi. 
..................................................................  
«Il venerdì: della scorsa settimana ricevetti a Damasco numerose domande 
dai vari prelati delle diverse parti del mondo, sul come comportarsi davanti 
alla nuova legge di persecuzione. Dapprima non potei dare nessuna 
risposta, poiché, solo dopo le venti il Cardinale Ruspoli mi mandava da 
Torino la notizia positiva del fatto. Il Cardinale Malpas la confermava 
cinque minuti dopo, ed il Cardinale Arcivescovo di Pechino alle ventitré. 
«Il sabato, prima di mezzogiorno, i messaggeri spediti a Londra mi davano 
la conferma finale. 
«Fui dapprima meravigliato che il Cardinale Dolgorowski non avesse 
mandato nessuna notizia; poiché quasi simultaneo al messaggio di Torino, 
me ne giungeva un altro da Mosca, spedito da un prete membro del Cristo 
Crocifisso, al quale, naturalmente, non prestai attenzione. E’ nostro 
dovere, Eminenze, di far così con le comunicazioni non autorizzate. Sua 
Santità mi ordinò di fare una inchiesta; ed allora potei sapere dal Padre 
Petrowscki e da altri che il Governo pubblicò il decreto alle venti, secondo 
l'ora nostra. Bisognava supporre che il Cardinale non ne avesse notizia, 
poiché, diversamente, era suo dovere di avvisarmi subito. 



«Ma, da quel giorno, sono venuti alla luce i fatti seguenti: è pienamente 
accertato che il Cardinale Dolgorowski ricevé la visita di uno sconosciuto 
nelle ore pomeridiane. Il suo Cappellano, di cui le Eminenze Vostre 
conoscono assai bene l'attività esercitata in Russia a pro della Chiesa, ce ne 
informava privatamente. 
«Di più: il Cardinale asserisce, a giustificazione del suo silenzio, di essere 
rimasto solo in quelle ore, e d'aver dato ordine di non far passare alcuno da 
lui se non per causa urgente. Tutto questo confermava i dubbi di Sua 
Santità; ma io, per ordine suo, mi comportai come se nulla fosse accaduto, 
ingiungendo però al Cardinale di trovarsi qui insieme con gli altri membri 
del Sacro Collegio. Mi rispose che non sarebbe mancato. Ricevetti ieri un 
altro messaggio in cui si diceva essere incorso a Sua Eminenza un leggero 
inconveniente, che però non gli avrebbe impedito di trovarsi qui a tempo 
per le deliberazioni. Da ieri non ho risaputo più nulla!». 
Seguì a queste parole un silenzio di morte. Il Papa, rivolto al prete siro, gli 
disse: 
- Padre, i messaggi di Sua Eminenza li riceveste voi; avete nulla, da 
aggiungere ad essi? 
- Santità, no. 
Il Papa si voltò da un'altra parte. 
- Figlio mio - disse - ripetete qui alla presenza di tutti quello che avete già 
detto a Noi solo. 
Un piccolo uomo dagli occhi vivaci uscì fuori dall'ombra. 
- Santità, fui io a portare il messaggio al Cardinale Dolgorowski. 
Dapprima non mi volle ricevere; quando poi mi fu possibile di essere 
ammesso alla sua presenza e di partecipargli il comando della Santità 
Vostra, egli rimase lì per lì, silenzioso. Poi sorridendo mi disse di far 
sapere a Damasco che egli non avrebbe mancato alla obbedienza. 
Il Papa non aggiunse parole. 
Allora si alzò l'alto e magro australiano, e disse: 
- Santità; io fui per molto tempo legato in intimità con quest'uomo, ed ebbi 
gran parte nella sua ammissione entro la Chiesa, Cattolica. Questo 
avveniva quattordici anni fa, quando le sorti della Chiesa sembravano farsi 
più liete... Ma le nostre relazioni sono cessate affatto da due anni; e, da 
quanto ho potuto sapere sul conto suo, non avrei difficoltà ad ammettere 
che.... 
La sua voce tremava dalla commozione ed esitava a proseguire. 
Silvestro alzò una mano e disse: 



- Eminenza, non è tempo di recriminazioni! Anche la evidenza del fatto 
adesso non gioverebbe a nulla; poiché è accaduto quello che doveva 
accadere. Noi pure, del resto, non abbiamo alcun dubbio intorno all'azione 
commessa da quest'uomo... a lui pure Gesù Cristo porse con le sue mani il 
frammento del pane dicendo: «Quel che sei per fare, fallo quanto prima; e 
ricevuto il frammento, uscì subito; e la notte era venuta...». 
  
Seguì un nuovo silenzio. Nel frattempo risuonò fuori del corridoio un 
lungo gemito, che si ripeteva allo svegliarsi di qualcuno degli uomini 
stanchi, ivi sdraiati a dormire, e somigliava al grido di un'anima nel 
passare dalla luce alle tenebre. 
Quindi Silvestro riprese la parola, lacerando quasi senza avvedersene un 
gran foglio, dove erano scritti i nomi di tutti coloro che avrebbero dovuto 
esser presenti. 
- Eminenze, sono le tre del mattino; fra due ore Noi celebreremo la Messa 
alla Vostra presenza e Vi daremo la Santa Comunione. Frattanto 
partecipate queste decisioni a tutti i convenuti. Noi accordiamo a tutti ed a 
ciascuno di Voi una giurisdizione senza limiti, e concediamo la indulgenza 
plenaria a tutti quelli che si confesseranno e si comunicheranno in questo 
giorno. Padre - disse al siro - esponete il SS. Sacramento nella cappella, e 
poi correte al villaggio ed avvertite gli abitanti che, se vogliono aver salva 
la vita, fuggano via subito... ma subito, avete capito? 
Il Siro guardava il Papa di su quella pietra; poi accortosi di quanto Egli 
stava facendo con le mani, balzò, esclamando: 
- Le liste! le liste, Santità!... 
Ma Silvestro sorridendo ne raccoglieva i frammenti sopra la tavola. 
Quindi il Papa si alzò. 
- Non ve ne date pensiero, figlio mio! Oramai non ne avremo più 
bisogno!... Un'ultima parola, Eminenze... una parola, se mai qui vi fossero 
dei cuori trepidanti ed incerti. 
E tacque con la più spontanea deliberatezza; quindi volse gli occhi intorno 
a quei volti tesi verso di Lui. 
- Ho avuto una illuminazione da Dio. 
E terminò in perfetta calma: 
- Io non cammino più nella fede, ma nella visione. 



III. 
 
Un'ora dopo, nell'afoso crepuscolo, il prete siro rifaceva a gran fretta il 
sentiero dal villaggio alla casa, seguito a breve distanza da sei o sette 
individui, più curiosi che creduli. 
Pochi più ne aveva veduti sbalorditi presso gli usci delle catapecchie, 
mentre un centinaio di famiglie, cariche delle loro masserizie fuggivano 
per la via sassosa alla volta di Kaifa. 
Alcuni lo avevano ingiuriato e minacciato, altri guardato male: i più lo 
avevano deriso. I fanatici dicevano che i Cristiani avevano portato la 
maledizione di Dio sopra la terra e il buio nel cielo; il sole moriva, perché 
questi cani non potessero più vivere né guardarlo. Altri, per lo contrario 
non vedevano alcunché di insolito nelle condizioni atmosferiche. 
Il cielo presentava il medesimo aspetto di un'ora prima, per quanto poco 
più illuminato dal sole, che ascendeva dietro l'impenetrabile fosco 
lenzuolo. Le colline, le erbe, i volti degli uomini sembravano aver perduto 
davanti al prete la loro realtà, come cose vedute in un sogno, attraverso le 
palpebre gravate di piombo. Anche gli altri sensi provavano la medesima 
impressione della irrealtà; gli pareva di sognare come prima, lieto però di 
non aver più davanti quella visione di orrore. 
Ma il silenzio non era più semplice privazione di suoni, ma qualche cosa 
esistente di per sé, un che di positivo e reale, cui non turbava né frastuono 
di passi né ululato di cani, né clamore di voci. 
Pareva che la quiete della eternità fosse discesa a sommergere il mondo e 
che questo nel disperato tentativo di difendere le proprie attività, si fosse 
impegnato con un tenace, muto, anelante ed immoto sforzo a perseverare 
nel suo essere. 
Accadeva al siro il medesimo che a Silvestro: il contatto con il suolo 
polveroso, i caldi ciottoli sotto i suoi piedi nudi, si trovavano fuori del 
campo della coscienza ordinaria, che considera gli oggetti del senso più 
reali ed evidenti di quelli dello spirito. Per lui la materia esisteva ancora, 
occupava lo spazio, ma aveva preso un aspetto completamente soggettivo 
come se fosse prodotta dalle facoltà interiori piuttosto che risultare dai 
sensi esterni. Egli credeva di essere divenuto poco più che uno spirito 
libero ed attivo e che solo un tenue filo lo ricollegava al corpo ed al mondo 
circostante. Sentiva quel caldo afoso; ancora davanti ai suoi occhi si 
screpolava e crepitava il terreno sopra il sentiero, come acqua al contatto 
di un ferro rovente al suo passaggio; sentiva bruciare la testa e le mani, 



aveva tutto il corpo in un lago di sudore, ma era come se tutto questo non 
gli appartenesse, siccome ad un uomo affetto da neurite, che percepisce il 
dolore non più nelle membra ma nel letto su cui riposa. Tali apparivano le 
cose alla vista ed all'udito; così pure al languido ed amaro senso 
dell'odorato e del gusto. 
Non aveva più né timore né speranza: la sua persona, il mondo, lo stesso 
terribile Spirito Onnipotente considerava quali realtà che non lo 
riguardavano gran fatto, quasi fossero estranee al suo pensiero; né si 
affliggeva per questo. 
Il Thabor che gli sorgeva davanti - almeno quello che una volta si diceva il 
Thabor - non era più adesso che una fosca forma rotonda, che 
impressionando la rètina informava il cervello della sua esistenza e dei 
suoi contorni, sebbene questa stessa esistenza non apparisse più reale di un 
fantasma che va dileguandosi. 
 
E gli sembrò cosa quasi naturale - per lo meno, naturale come tutte le altre 
- quando, attraversata la corte ed aperto l'uscio della cappella, vide le 
persone ivi raccolte, prostrate, immobili al suolo. Erano vestite dei 
mantelli bianchi, che lui stesso aveva distribuiti la sera precedente; e, con 
la fronte sopra le braccia, come al canto delle Litanie dei Santi nella sacra 
ordinazione, stava la figura dell'uomo che egli conosceva meglio di tutti e 
che amava più di ogni altro al mondo: con le spalle ed i capelli bianchi si 
elevava sopra tutti appoggiandosi all'unico gradino dell'altare. 
Sulla mensa ardevano i sei ceri, e nel mezzo, sotto un piccolo trono, 
brillava l'Ostensorio d'argento con il suo Centro Bianco. Allora, anche lui 
cadde prostrato, immobile.... 
Non si avvide quanto tempo passò, prima che la sua coscienza riallargasse 
i confini, cessasse il lento fluire delle immagini e la persistenza delle idee 
fisse, tutto ritornando calmo e naturale nell'anima sua, come su di uno 
stagno d'acqua, allorché la pietra che l'ha battuta giace da un pezzo nel 
fondo. Ma venne alfine quella deliziosa tranquillità, solo possibile quando 
le facoltà dello spirito sono fisicamente sveglie; quel punto di assoluto 
riposo che Iddio fa provare almeno una volta in vita dentro il cuore di 
Colui che è fonte di ogni esistenza, e sarà premio indefettibile alle anime 
dei suoi figli che vi anelano fidenti. 
Ma non si dava pensiero di esprimere questa sua esperienza o di 
analizzarne gli elementi, di toccare una piuttosto che un'altra di quelle 



corde vibranti di estatica gioia. Il tempo della introspezione era finito: 
quella esperienza gli bastava senza la cognizione riflessa della medesima. 
Dalla sfera della esperienza interiore era passato alla sfera eminente della 
beatitudine, sempre più vicino a quel centro da cui essa irradia; e la prima 
cosa ad indicargli ancora la successione del tempo fu un mormorio di 
parole distintamente udite e comprese, benché senza associarvisi, in quella 
guisa che un uomo sonnolento apprende la notizia di un messaggio venuto 
di lontano; di parole udite come attraverso un velame che ne lasciasse 
passare unicamente il significato essenziale. 
«Spiritus Domini replevit orbem terrarum. Lo Spirito del Signore ha 
riempito tutto l'universo, Alleluia... E questo, che tutto contiene, ha 
coscienza della sua voce. Alleluja, alleluja, alleluja!...  
«Exurgat Deus» e la voce diventava più alta. «Sorga il Signore, siano 
dispersi i suoi nemici e fuggano quei che lo odiano davanti a Lui. 
«Gloria Patri...». 
Il prete alzò la testa: era davanti all'altare una figura trasumanata, avvolta 
nei paramenti rossi che sembrava non poggiare immobile a terra; ma 
fluttuare sospesa per aria tra il chiarore diffuso dai ceri, con le sottili mani 
distese e lo zucchino sui capelli bianchi. Un servente vestito di bianco 
stava inginocchiato sul gradino. 
 
Kyrie eleison... Gloria in excelsis Deo.... 
Si svolgeva davanti a lui la funzione come uno spettacolo di ombre; 
vedeva le cerimonie, udiva il sussurro della preghiera, ma percepiva 
solamente la luce che le fondeva come in un tutto. L'Oremus, Deus qui 
hodierna die... gli risuonò passivamente alle orecchie senza lasciar traccia 
né sulla immaginazione né sull'intelletto, finché non lo riscossero le parole 
degli Atti Apostolici. Cum complerentur dies Pentecostes... Quando fu 
venuto il giorno della Pentecoste, tutti i discepoli erano radunati nel 
medesimo luogo; ed improvvisamente venne un suono dal cielo, come di 
bufera impetuosa che si avvicinava e riempì tutta la casa, dove erano 
seduti». 
Allora si ricordò e comprese: era quello il giorno di Pentecoste! E con la 
memoria tornò in lui per un momento anche la riflessione: Dove era adesso 
la bufera, la fiamma ardente, il terremoto e la ignota voce? Taceva il 
mondo ostinato nel supremo sforzo dell'affermazione di sé; nessun fremito 
del suolo, a mostrare che Iddio ricordava... nessun raggio di luce che 
spezzasse l'orribile, scura volta, distesa sulla terra e sui mari a manifestare 



Colui che risplende lassù eterno, trascendente, onnipotente; e neppure una 
voce.... Ma qui finì di comprendere: quel mondo, di cui il sogno della 
scorsa notte gli aveva offerto una mostruosa, parodia, non era come egli 
temeva: era dolce, non terribile; amico, non ostile; sereno, non tenebroso... 
era la patria, non il luogo dell'esilio! 
Vedeva qui radunati i fratelli, non già i mostri avidi e feroci che aveva 
sognati.... 
Riappoggiò la testa sulle mani, confuso, ma tranquillo; e s'immerse 
daccapo nelle profondità luminose della pace interiore. 
  
Non vide subito, né pensò a quanto accadeva lì a pochi passi sul gradino 
davanti all'altare: nella prima Pentecoste cristiana una bufera di fiamma e 
di suono era passata sul limpido mare, come stella che sorge, tracciando 
una linea di fuoco sull’immota superficie delle acque e come la soave 
armonia di una corda che vibra per la quieta profondità della notte; 
nell'ultima Pentecoste, nella medesima ora, egli vedeva in confuso una 
natura inferiore vivere per un istante unita alla natura Divina... E poi, di 
nuovo, un silenzio che abbracciava tutto, un sentimento nuovo della realtà 
più profonda... finché, inginocchiato al balaustro, vide l'Unico che 
trascorse la vera vita sopra questa terra, appressarsi con la celerità del 
pensiero e con il fuoco del divino amore.... 
Alla fine della Messa, mentre l'umile suo spirito si esaltava, beato di 
ricevere l'ultimo dono di Dio, un grido, un improvviso clamore si levò dal 
corridoio; sulla soglia della cappella si arrestò un uomo balbettando in 
lingua araba delle parole incomprese. 



IV. 
  
Ma a tal grido ed a tal vista appena fu scosso il tenue filo che univa le fibre 
del suo corpo al mondo esteriore, vide e sentì il tumulto nel corridoio, le 
facce frenetiche e le bocche aperte; e, singolare contrasto, i pallidi 
sembianti estasiati di quei principi della Chiesa, che si erano 
momentaneamente rivolti a quella parte. Pure, nel cenacolo spirituale 
dell'anima sua, dove due esseri: Iddio incarnato e l'uomo sciolto dai vincoli 
della carne si davano l'amplesso, gli atti mentali avevano in qualche modo 
ripreso il loro corso; ma tutto era separato da lui come il palcoscenico ed il 
dramma da uno spettatore distratto. Il mondo materiale, ridotto oramai alle 
proporzioni di un miraggio, continuava per la sua via, ma all'anima del 
siro, che l'aspettazione di tutt'altri eventi rendeva incerto della realtà stessa 
di quel mondo, questo non poteva esser più che una illusione. 
Si volse di nuovo all'altare: là come ben sapeva, tra lo splendore dei ceri, 
tutto era in pace. Il celebrante, veduto come attraverso un liquido vetro, 
adorava con prece sommessa il Mistero del Verbo Incarnato, e cadeva in 
ginocchio nel passare davanti. 
Tutto allora comprese pienamente; giacché il suo pensiero non procedeva 
più per atti successivi, ma con la intuizione immediata dei puri spiriti, tutto 
comprese, e, con un irresistibile impulso aprì la bocca al canto, siccome 
fiore che spiega per la prima volta le sue corone al sole: 
O salutaris hostia. 
quae coeli pandis ostium.  
  
E tutti ora cantavano; perfino il catecumeno maomettano, accorso gridando 
un momento prima, cantava insieme con gli altri con il volto sparuto 
proteso in avanti e le braccia incrociate sul petto. Il piccolo tempio 
risuonava di quaranta voci, tremando il vasto mondo al di fuori.... 
Cantando parve al prete di vedere uno spirito distendere il velo sugli omeri 
del Pontefice; poi un muoversi, un ondeggiare di sembianze: le sole ombre 
intorno alla Sostanza verace. 
...Uni Trinoque Domino.... 
 
Il Papa si alzò, pallida visione fra lo splendore della luce, con il velo di 
seta che gli pioveva dalle spalle in pieghe fantastiche ad avvolgergli le 
mani, e con la fronte china celata dalla raggiera dell'Ostensorio e da 
quell'Ostia che esso portava. 



Qui vitam sine termino 
nobis donet in patria. 
 
Gli assistenti si mossero dall'altare. Parve al prete riaffermarsi in loro il 
mondo della vita. Lui pure uscì dal corridoio, tra le facce pallide e tremanti 
che miravano a bocca aperta lo spettacolo di quei sacerdoti che cantavano 
il Pange lingua e l'aureola di coloro che passavano alla eterna vita.... 
Dall'angolo del corridoio guardò ancora per un istante le sei fiamme vive 
che brillavano sull'altare come punte di una lancia presso ad un Re, e nel 
mezzo l'ostensorio d'argento ed il Candido Pegno dell'Amore di Dio. 
 ...Quindi uscì sulla corte... già la battaglia incominciava. 
 
Il cielo era passato da una oscurità carica di luce ad una luce sovraccarica 
di tenebre; dal barlume della notte al color rosso del dì dell'ira.... 
Da sinistra a destra, dal Thabor al Carmelo, sulle circostanti colline si 
distendeva l'enorme volta sanguigna; nessuna gradazione dallo zenit 
all'orizzonte nella misteriosa tinta cremisi, pari a quella di un ferro 
incandescente. Era come il colore che imporpora il tramonto dopo la 
pioggia, quando le nuvole, a mano a mano più diafane, trasmettono i raggi 
del sole che non possono assorbire, 
Là, sul monte della Trasfigurazione saliva scialbo il disco del sole, e 
sull'estremo occidente, dove un giorno gli uomini avevano gridato a Baal 
invano, pendeva, in forma di pallida falce, la luna. Era tutto una luce 
colorata, come se passasse attraverso un vetro.... 
 
In supremae nocte coenae....  
cantavano ora miriadi di voci 
 
recumbens cum fratribus, 
observata lege plene 
cibis in legalibus, 
cibum turbae duodenae 
Se dat suis manibus. 
Vide allora, simili ad atomi che nuotano dentro la luce, quelle sembianze a 
forma di pesce, bianche come il latte, fuorché nelle parti investite dai 
sinistri riflessi, fluttuare ad ali aperte come immense falene; e tutte disporsi 
in cerchio da un piccolo punto remoto verso il sud fino ad un terribile 
mostro che pareva guidarle a breve distanza; e guardando e cantando si 



accorse che il cerchio si faceva sempre più vicino, ma che quelle 
sembianze volavano e non sapevano dove.... 
 
Verbum caro, panem verum 
verbo carnem efficit. 
...Eccole più vicine ancora, finché ai suoi stessi piedi vide guizzare 
attraverso il pavimento l'ombra fosca e deforme di un uccello mostruoso, 
mentre sotto il sole scolorito fluttuava la forma orrenda, che un momento 
prima pendeva sopra i giri dell'Abisso... Ora, questa indietreggiava, e 
pareva porsi come in agguato.... 
 
Et si sensus deficit, 
ad firmandum cor sincerum 
sola fides sufficit. 
...Ritornato fra i suoi compagni si fermò, e volse gli occhi intorno, colpito 
da un accordo di arpa e dallo scoppio improvviso di un tuono. 
Brillavano attraverso lo spazio le sei fiaccole, erette lame d'acciaio, 
meravigliosamente sospese fra la terra ed il cielo; e, nel centro lo 
splendore radioso ed il candore del Mistero di Dio fatto uomo.... 
...Poi un nuovo scoppio di tuono echeggiò lassù di cerchio in cerchio fra le 
tremende Potenze dei Troni e delle Dominazioni - sostanze davanti al 
mondo, ombre esse pure sotto il sommo vertice e dentro il cerchio 
immenso della Deità Assoluta.... 
Scoppiava il tuono e scuoteva la terra con gli ultimi tremiti della 
dissoluzione. 
 
Tantum ergo sacramentum 
veneremur cernui 
et antiquum documentum 
novo cedat ritui. 
Ah! sì!.. Ecco giunta l'ora dell'Uomo che Iddio aspettava! Dall'alto, sotto 
l'ombra di quella volta tremante, fattasi fondo di un inopinato colore, Egli 
veniva nel suo rapido carro, a tutti ignoto fuori che a Lui, contro il Quale 
aveva per sì lungo tempo rivolto le mire, e non si accorgeva che il mondo 
gli si sfasciava davanti, e che la sua ombra vagava come pallida nebbia, 
qui, sopra il terreno dei morti, dove Israele aveva vinto e Sennacherib 
cantava solo vittoria. 



Quel terreno si infiammava ora di un ardore più profondo, mentre i cieli di 
lume in lume più belli nelle eccelse luci degli spiriti beati, raffrenavano 
ancora le Potenze in uno congiunte per far risplendere di tutta la gloria la 
rivelazione finale. 
E intanto per l'ultima volta cantavano le voci: 
 
Praestet fides supplementum 
sensuum defectui 
...Eccolo più rapido ancora l'Erede delle età temporali, ma esule dalla 
eternità, l'infelice Principe dei ribelli, la Creatura contro Dio, più cieco del 
sole stesso che impallidiva e della terra che tremava. E, mentre Egli 
veniva, passando dalla ultima effettiva comparsa alla evanescenza di una 
apparizione spettrale, le sue vittime roteavano dietro a Lui, agitandosi 
come uccelli fantastici dietro la scia di un vascello fantasma. 
...Egli veniva... e la terra scissa una volta ancora da opposta fede, vacillava 
raccapricciata nell'agonia di due adorazioni. 
 
Eccolo il Dominatore del Mondo!...  
Ma già la sua ombra retrocedeva, lontano dal suolo. E svaniva. 
 
Mentre le bianche ali del suo naviglio si arrestavano irretite e squillava la 
grande campana, riecheggiavano lunghe le armonie dei segnali: ma erano, 
oramai, solo sibili perduti nel maestoso fragore della eterna canzone. 
Genitori Genitoque 
laus et jubilatio, 
salus, honor, virtus quoque 
sit et benedictio. 
Procedenti ab Utroque 
compar sit laudatio. 
 
e di nuovo: 
 
Procedenti ab Utroque 
compar sit laudatio. 
 
E così finiva questo mondo, così passava la sua gloria. 
 

FINE
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