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PRESENTAZIONE
Questo romanzo profetico, che un protestante inglese convertitosi al cattolicesimo scrisse per
glorificare la Chiesa e la civilta di Roma, non ¢, come potrebbe parere al lettore superficiale, un
romanzo politico. E, invece, un romanzo religioso; un libro di apologetica, tra i tanti, che Roberto
Ugo Benson compose in difesa e per esaltazione del cattolicesimo romano.
I richiami a una situazione politica mondiale, il quadro degli avvenimenti sociali non hanno nessun
riferimento a una particolare teoria politica professata dal Benson, il quale fu e rimane nella sua
letteratura un apologeta ¢ un mistico.
I1 misterioso protagonista di questo romanzo, il capo dei popoli finalmente pacificati e
definitivamente traviati, dominatore delle potenze umane, 1'nvomo dal trasparente nome di Giuliano
Felsenburgh incarna lo spirito del mondo ed ¢ percio 1'Anticristo. Al di sopra di ogni teoria politica
e di ogni dottrina sociale, egli trionfa nel secolo, perché sara lo sconfitto per tutta I'eternita. Il partito
ha il nome generico di «umanitarismo». E a guardar bene, non si tratta neppure di un partito.
Felsenburgh, lo spirito del mondo, domina, e signoreggia tutto cio che ¢ di questo mondo. Egli
potrebbe dire: «Il mio regno ¢ di questo mondo». Ecco, perché a lui s’inchina tutto cio che al
mondo appartiene.
Soltanto i seguaci di Colui che affermo il contrario, dicendo che il suo regno non era di questo
mondo, non si piegano alla sua potenza. E sono pochi, anzi pochissimi: un pugno di uomini stretti
attorno all'ultimo Papa. Essi sembrano gli sconfitti, i superstiti di una societa morente, mentre lo
spirito del mondo finalmente trova sotto la direzione dell' Anticristo, la sua pace e la sua salute.
Se non che, proprio nel momento del suo apparente trionfo, il mondo passa. La pienezza del mondo
coincide con la sua morte. Con una espressione volgare, si potrebbe dire che il mondo crepa di
salute. Il faustiano attimo fuggente segna la fine della creazione. Unico, mentre il mondo passa, il
superstite Vicario di Cristo, con la Chiesa militante ridotta a pochi membri, ma perfetta e
immortale, entra nella gloria e nella vita che non declina.

*

Forse, per intendere a pieno il significato di questo strano romanzo occorrerebbe aver letto e
meditato un sermone del Benson, pubblicato nei suoi Paradossi del Cattolicesimo (di prossima
pubblicazione in Totustuus.net).
Con audacia piena di equilibrio e con spirito realisticamente paradossale, il Benson affronta nel suo
sermone il problema della guerra e della pace. Come mai, egli si chiede, il Cristianesimo, che si
propone la pace e che chiama «figli di Dio» 1 pacificatori, ha portato e porta tanto spesso la guerra
nel mondo! La Chiesa, risponde il Benson, ¢ umana e divina insieme. Essendo umana «essa risiede
fra i regni di questa terra, i quali, almeno ai giorni nostri sono costituiti su basi esclusivamente
umane. Uomini di governo e re, ai tempi presenti, non fondano la loro politica su considerazioni
soprannaturali; il loro oggettivo e di governare i propri sudditi, di promuovere la pace e ['unione
fra essi, di dichiarare la guerra a chi vi attentasse, seguendo criteri unicamente basati su principi
naturaliy».
Se la Chiesa fosse soltanto una istituzione puramente umana potrebbe accordarsi con le altre
istituzioni mondane, assecondando i loro tentativi di pacificazione e di benessere materiale, come
nel presente romanzo fara il potente Felsenburgh incarnazione dello spirito del mondo. Ma la
Chiesa ¢ anche divina. «Essa non considera il mondo come principio e fine di ogni cosa; al
contrario, mette risolutamente il regno di Dio innanzi a quello del mondo e la pace di Dio innanzi



all'armonia degli uomini, Percio, ogni qualvolta i suoi principi soprannaturali vengono in conflitto
coi principi naturali, essa si vede costretta a divenire occasione di discordia».
Nel romanzo del Benson pare che il mondo abbia raggiunto la sua pace ¢ la sua felicita fuori del
Cattolicesimo, anzi a dispetto di tutte le religioni, ma la sua pace ¢ un quietismo mortificante, la sua
felicita ¢ puramente naturale. Il mondo ¢ ridotto come un corpo senza piu anima, o per lo meno
pronto a espellere totalmente, dal suo complesso, 1'anima. Ma quando I'anima parte dal corpo, il
corpo muore. La pace e la felicitd promosse dallo spirito del mondo non possono durare. E illusione
del mondo che perisce.
Solo i veri cristiani, raccolti nella legittima Chiesa, sanno che la pace e la felicita naturali, ottenute
mediante 1'astuta politica del Felsenburgh non sono segni di vita, ma annunci di morte. La pace del
mondo ¢ labile; la felicita nel tempo ¢ transitoria. «Noi desideriamo la pace sopra ogni cosa - dice
il Benson nel suo sermone - ma la pace di Dio, non quella pace che il mondo, dal momento che puo
dare, puo anche ritogliere, non la pace che dipende dall'armonia della natura con la natura, ma
della natura con la Grazia!». E conclude con spietata sincerita: «Fino a che il mondo o una
contrada, o una famiglia o anche una sola anima individuale, si fondera su principi naturali
discordanti dai divini, la religione soprannaturale cattolica portera non pace, ma guerra. E questo
avverra fino alla fine del mondo, fino alla catastrofe di Armageddon che lo distruggera».
Il dominatore del mondo, come si ¢ gia detto ¢ un romanzo religioso. Il Benson vi descrive con
ardita e anche ingenua fantasia proprio la catastrofe di Armogeddon.

*
Si vuole qualche notizia sull'autore di questo romanzo?
Nacque a Wellington College nel 1871. Suo padre, vescovo anglicano di Canterbury, famoso
teologo protestante e predicatore, I'avvio negli studi religiosi e 1'ordino diacono della chiesa inglese.
Un altro celebre predicatore anglicano lo spinse anche piu innanzi negli studi teologici, tanto
innanzi, che presto il giovane illibato e intelligentissimo giunse al limite delle verita cattoliche.
Dopo la morte del padre 1 medici gli consigliarono un viaggio in Oriente. Uscendo dall'Inghilterra,
il giovane diacono ebbe una grave delusione. Cid che in patria gli era sembrato perfetto e
ammirevole, fuori del suo ambiente gli appariva gretto e compassionevole. La Chiesa anglicana,
legata a interessi nazionalistici e a mentalita filistee, non aveva nulla d'universale. Al contrario la
Chiesa di Roma s'alzava al disopra di tutte le sette, maestra di verita a tutte le genti, faro di civilta a
tutti i popoli.
Quando gia combatteva nell'anima, temendo di tradire 1'avita religione, gli giunse la notizia che il
padre Maturin, che venerava come un secondo padre, si era convertito al Cattolicesimo. Resistette a
lungo, ricercando l'aiuto dei familiari e dei superiori, per non precipitarsi con troppa leggerezza
nelle braccia del Papa romano. Ma la verita lo chiamava ormai con voce imperiosa. Piu studiava,
piu meditava, piu pregava, e piu capiva che soltanto nella Chiesa Cattolica viveva ancora e sarebbe
vissuto perennemente il Cristo. La sua conversione si compiva perd senza entusiasmo, priva di
conforti spirituali. Non era un dolce richiamo, ma un comando perentorio. «Da un lato la Chiesa
anglicana mi chiamava con accenti patetici e affettuosi, mi avvinceva con tutti i legami della
parentela e dell'amicizia; dall'altro quella che ormai non potevo piu dubitare fosse la vera sposa di
Cristo, imperiosa e dominante, avvolta in un raggio di luce abbagliante, quale si addice a una
visione celeste, avanzava diritti sopra di me». 1l figlio del vescovo di Canterbury, per passare dalla
parte di coloro che il padre aveva chiamato con disprezzo «i missionari italiani», doveva vincere le
resistenze dei vincoli familiari, superare i rispetti umani, perdere la posizione sociale, rinunciare alle
amicizie piu care. Con fermezza abiuro la fede dei padri e nel 1903 entro nella Chiesa cattolica
apostolica romana.
Scese in Italia, studio a Roma, ove venne ordinato sacerdote nel 1904. Tornd quindi «missionario»
in Inghilterra, dove inizio la sua instancabile e geniale attivita di predicatore, di polemista, di
scrittore elegante ed efficace.
Nel 1914 la sua morte edificante valse quanto la sua opera di apologeta.

*



Converra dire che gli scritti piu originali del Benson sono quelli di carattere squisitamente dottrinale
e acutamente polemico. Il suo romanzo, come si ¢ detto nel principio di questa nota, ha lo scopo di
rappresentare in maniera drammatica e fantastica uno dei motivi che ricorre spesso nei sermoni
prima predicati, poi raccolti in volume: lo spirito del mondo sembra prevalere sullo spirito di Dio,
ma la sua vittoria ¢ apparente: un inganno del malefico seduttore. Soltanto la Chiesa del Dio
vivente, sconfitta nel tempo, vincera in eterno.

«Questo libro - ha scritto il Benson in una prefazione in fac-simile decifrata dal traduttore del
romanzo - produrra senza dubbio delle impressioni di sconforto, e sara per questo, come per altri
motivi, soggetto ad ogni sorta di critiche. Se non che, il miglior mezzo per esprimere i principi che
mi stanno a cuore e che credo infallibilmente veri, mi e sembrato quello di tradurli in fatti che
possano profondamente commuoverey.

La prima edizione del Dominatore del mondo vide la luce dopo la guerra mondiale, nel 1920,
quando pareva che il mondo dovesse trovare la sua pace proprio nell'umanitarismo wilsoniano. La
seconda edizione appare che la terra ¢ ancora crudelmente straziata da nuova guerra. S'invoca la
pace, ma Roberto Ugo Benson, ammonisce che la vera e duratura pace riposa soltanto sulla verita
insegnata da Roma.



PROLOGO

- Mi dia tempo a riflettere, - disse adagiandosi, il vecchio signore.

Percy, frattanto, ricompostosi sulla sedia, aspettava con il mento
appoggiato alla mano.

La stanza silenziosissima, dove 1 tre uomini tenevan seduta, addobbata con
l'estremo buon senso dell'epoca, era priva di finestre e di uscio; poiché, da
sessant'anni, essendosi accorti che lo spazio non ¢ limitato alla superficie
del globo, gli uomini di tutto il mondo avevano incominciato a fabbricar
sottoterra. Il vecchio signor Templeton abitava una casa posta quindici
metri circa sotto il livello del Tamigi, e comoda, anzi che no, per la sua
situazione. Egli infatti dovea muovere solo cento passi per raggiungere la
stazione della Seconda Rete Centrale delle automobili, e fare mezzo
chilometro per arrivare a quella dei velivoli di Blackfriars; se non che,
oltrepassati oramai i novant'anni, egli non usciva quasi piu, di casa.

Quella stanza poi, spalmata in ogni parte del verde e delicato smalto
siliceo prescritto dall'ufficio d'Igiene, soffusa della luce solare artificiale
scoperta quarant'anni prima dal gran Reuter, presentava le tinte di un bosco
a primavera; riscaldata e ventilata dalla classica persiana a muro,
manteneva la temperatura costante di diciotto gradi.

Il signor Templeton era un uomo alla buona, contento di vivere come
aveva vissuto prima suo padre; anche la sua mobilia era un po'invecchiata
sia dal fatto del lavoro come del disegno, sebbene costruita, secondo il
sistema invalso, di ferro smaltato di un amianto indistruttibile, gradevole al
tatto e all'apparenza simile al mogano. Due scansie piene di libri si
allineavano ai lati della stufa elettrica dal piedestallo di bronzo, presso la
quale sedevano 1 tre uomini; ed occupavano le estremita della sala due
ascensor1 idraulici, di cui uno conduceva alla camera da letto, I'altro saliva
per diciotto metri fino al corridoio che metteva sulla banchina.

I1 P. Percy Franklin, I'anziano dei due preti, era un uomo di singolare
aspetto. Non oltrepassava 1 trentacinque anni ed aveva 1 capelli tutti
bianchi; 1 suoi occhi grigi, sotto nere sopracciglia mostravano una vivacita
particolare, quasi appassionata; ma il naso ed il mento sporgenti, il taglio
netto della bocca rivelavano all'osservatore una volonta ferma e risoluta:
era uno di quelli uomini che non si possono guardare una sola volta.

Il P. Francis, seduto dall'altro lato del caminetto, si ravvicinava piu al tipo
ordinario. Infatti, nonostante lo sguardo dolce ed attraente degli occhi



bruni, nulla mostrava di energico sul volto; si notava, anzi, una femminile,
malinconia nei movimenti vaghi delle labbra e nel languore delle pupille.
Il signor Templeton, vecchio venerando dalla faccia vigorosa, piena di
rughe e completamente rasa come quella di tutti gli uomini d'allora,
riposava sul suo cuscino ad acqua calda, con una coperta sui piedi.

Infine egli parlo, guardando prima a Percy, che gli sedeva, a sinistra.

- Sicuro! - disse - ¢ una faccenda seria il ricordare tutti gli avvenimenti; ma
ecco in breve come 10 me li rappresento. In Inghilterra il nostro partito
corse 1 primi pericoli quando fu eletto il Parlamento del Lavoro nel 1927,
ci0 dimostra quanto 'Herveismo avesse profondamente pervaso
'atmosfera sociale. Anche prima vi erano stati dei socialisti ma nessuno
pari a Gustavo Herve specie negli ultimi suoi anni; per lo meno nessuno
del medesimo suo valore. Questi, come forse, ella avra letto, insegnava un
materialismo ed un socialismo assoluti spinti fino alle estreme
conseguenze. Per lui la patria era un avanzo di barbarie ed unico vero bene
la soddisfazione dei sensi. Naturalmente, tutti si burlavano di lui dicendo
che, fuori della religione, nulla poteva giustificare tra le moltitudini la
conservazione del piu elementare ordine sociale; ma 1 fatti gli diedero
ragione. Caduta la Chiesa di Francia sul principio del secolo e dopo 1
massacri del 1924, la borghesia si accinse alla propria riorganizzazione; e
questo movimento straordinario, seriamente iniziato, penetro nel medio
ceto negando la patria, la distinzione di classi, e di fatto, qualsiasi
istituzione militare. La Massoneria, si capisce, era quella che dirigeva tutto
il movimento. Questo si diffuse in Germania, dove l'autorita di Carlo

- Si, o signore - prese a dire pianamente Percy - ma, se non le dispiace, si
parlava dell'Inghilterra...

- Ah!... giusto!... dell'Inghilterra!... Dunque nel 1927 il partito del lavoro si
impadroni del potere, ed inauguro effettivamente il Comunismo. Tutto
questo accadeva molto tempo prima che 1o fossi in grado di serbarne
memoria; ma mio padre soleva riportare a tale epoca 1'inizio di siffatti
eventi. Solo mi reca meraviglia che non abbiano avuto un corso piu rapido;
suppongo vi fermentasse ancora un buon fondo dell'antico lievito «Tory»;
ma, poi, 1 secoli, per lo pit, camminano con maggior lentezza di quel che
si crede, specialmente quando si muovono dietro una spinta! Comunque, il
nuovo ordine di cose nasceva allora; ed 1 Comunisti non hanno fin qui
sofferto considerevoli rovesci, se non in parte nel 1935. Blenkin fondava il
Nuovo Popolo ed il Times cessava di pubblicarsi; ma, fatto abbastanza



strano, la Camera dei Lords cadeva definitivamente solo nel 1945. La
Chiesa Stabilita spariva finalmente nei 1939.

- E quali effetti ne derivarono per la religione? - domando pronto Percy,
mentre il vecchio, fatta pausa ad un leggero accesso di tosse, sollevava il
suo inalatore: il prete era sollecito di attenersi all'argomento.

- Fu questo un effetto piu che una causa - rispose l'altro -. Difatti quelli che
si chiamavano allora i Ritualisti, dopo un disperato tentativo di penetrare
nella corrente operaia, si convertirono al Cattolicesimo in seguito alla
Convocazione del 1929, quando 1l «Credo» niceno fu abbandonato; e, noti
bene, erano 1 soli a conservare un po'di zelo per la religione. I membri
superstiti della Chiesa Nazionale, e fu questo, se mai, l'effetto che derivo
dalla sua caduta, si fusero con quelli della Chiesa Libera la quale non
richiedeva piu che un'adesione di sentimento. La Bibbia aveva perduto
ogni autorita, dopo i rinnovati attacchi della critica tedesca nel 1930, e, in
grazia della teoria kenotica, sul principio del secolo, la divinita stessa di
Nostro Signore non era altro che una parola vuota. Si vide piu precoce
ancora quel breve e strano movimento tra 1 Liberi Ecclesiastici allorché 1
Ministri, 1 quali non facevano di piu che seguire la corrente - ¢ si
lasciavano tirar volentieri - abbandonarono il loro antico stato. E’ poi
curioso leggere nelle storie di quel tempo, come essi furono chiamati
pensatori indipendenti; era proprio vero l'opposto!... che cosa dicevo?..
Ah! ecco: tutto questo ci preparava il terreno, cosicché la Chiesa, per il
momento, fece straordinari progressi; dico straordinari date le circostanze,
poiché, come ricordera bene, si trovava in condizioni peggiori di venti o
dieci anni addietro. Per esprimermi con parola rude, credo che
incominciasse la separazione delle pecore dai capri. Le persone religiose
erano tutte cattoliche e individualiste: quelle irreligiose rifiutavano in
blocco 1l soprannaturale, e si facevano dalla prima all'ultima materialiste e
comuniste. Ma il nostro progresso si dovette ancora a pochi uomini di
valore, come il filosofo Delaney, 1 filantropi Mc. Arthur, Largent ed altri.
Parve che Delaney ed 1 suoi discepoli dovessero superare tutte le
difficolta... Ricorda la sua Analogia?.. Oh! si; nei libri di testo essa ¢
tutto.... Si procedeva tanto bene, quando, alla chiusura del Concilio
Vaticano, gia convocato nel secolo XIX e non mai fino allora disciolto, noi
soffrimmo numerose apostasie, a causa delle ultime definizioni: quello che
fu chiamato 1'Esodo degli Intellettuali.

- Per le decisioni bibliche... - soggiunse qui il prete piu giovine.



- In parte per questo; in parte per la gran lotta iniziata con 1l sorgere del
Modernismo, nel principio del secolo; ma piu ancora per la condanna di
Delaney e del nuovo trascendentalismo, come era allora comunemente
concepito. Delaney, ben lo sa, non si riconcilio con la Chiesa. Poi fu
condannata I'opera dello Scotti intorno alle religioni comparate... Dopo
questi fatti 1 Comunisti camminarono a grandi passi, sebbene lentamente.
Se c10 le sembrasse anormale, le diro solo che non pud immaginare
l'irritazione provocata dal Progetto delle Industrie Necessarie divenuto
legge nel 1960. Le masse popolari videro la fine di ogni iniziativa in quella
nazionalizzazione dei mestieri; ma, come ella sa bene, non si mossero per
nulla; certo la nazione vi andava dietro senza saperlo.

- E in quale anno - domando Percy - passo il Progetto della Maggioranza a
due terzi?

- Oh! molto prima: un anno o due dalla abolizione della Camera dei Lords.
E fu questo una necessita; in caso contrario gli individualisti ne sarebbero
impazziti... Certo il Progetto delle Industrie Necessarie fu inevitabile. Il
popolo vi si era in parte assuefatto molto tempo addietro, quando, cioe,
furono municipalizzate le ferrovie. Si vide per il momento un improvviso
risveglio di mestieri, in quanto che tutti gli individualisti li favorivano; - fu
fondata allora la scuola di Toller - ma presto furono tratti anche loro agli
impieghi governativi, perché il limite del sei per cento per ogni
lavorazione privata non era davvero un incentivo; e poi il Governo pagava
bene.

Percy scosse la testa.

- Si, ma non riesco a comprendere, scusi, come le cose siano arrivate a
questo punto, oggi; non mi ha detto ella forse che procedevano lente?

- Si, - rispose il vecchio - ma non dimentichi la Legge intorno ai poveri,
che diede ai Comunisti una stabilita imperitura. Oh! Braithwaite faceva
bene 1 suoi affari!...

Il prete piu giovane gli rivolse un'occhiata interrogativa.

-... l'abolizione del lavoro a domicilio - concluse il signor Templeton! -
Storia vecchia, naturalmente, per voi; io pero ricordo, come se fossero
d'ier1 tali avvenimenti che segnarono la caduta della Monarchia e delle
Universita.

- Ah! si? - disse Percy. - Mi piacerebbe ascoltarla su questo punto,
signore!...

- Ci vengo subito, padre. Orbene, senta quello che fece Braithwaite.
Mentre nel vecchio sistema tutti 1 poveri si trattavano alla pari - € non eran



contenti - nel nuovo furon divisi in tre categorie, con l'affrancamento delle
due prime. Quelli che non valevano assolutamente nulla rientravano nella
terza, considerati qual piu qual meno come delinquenti: ben s'intende,
dopo un accurato esame. Furono poi riorganizzate le Pensioni di
Vecchiaia... Ella vede quali affermazioni di forza per 1 Comunisti! Gli
Individualisti - li chiamavano ancora Tories quando ero ragazzo - fin
d'allora non hanno avuto piu fortuna, ed ora non sono piu che un carro
sconquassato. Gli operai, in massa, vale a dire il novantanove per cento si
schierarono contro di loro.

Percy alzo gli occhi, e I'altro continuo:

- Furono poi sotto Macperson riformate le prigioni, tolta la pena di morte,
stabilita nel 1959 ufficialmente 1'educazione laica, ed abolita in pratica
l'eredita con la riforma della tassa di successione.

- E come era regolata questa tassa nel vecchio sistema?

- Come era regolata?... Sembra incredibile: facendo pagar tutti nella stessa
maniera! Venne prima la Legge sui Beni Mobili, modificata poi nel senso
che la ricchezza ereditata pagasse il triplo di quella acquisita; e cosi in
seguito fino alla accettazione delle dottrine marxiste nel 1989. La prima
legge, pero, fu promulgata nel 1977... Ebbene, tutto questo pose
I'Inghilterra alla pari del continente, con il quale, fino allora, non aveva in
comune se non l'ultimo schema della Industria Libera dell'Occidente. Fu
questo, ricordi, l'effetto della vittoria dei socialisti in Germania.

- E come potemmo evitare la guerra con I'Oriente? - domando
ansiosamente Percy.

- Oh! ¢ una storia lunga! In poche parole, fu I'America che ce lo impedi;
noi perdemmo I'India o I'Australia. Dal '35 non vi fu altro fatto che
portasse 1 Comunisti cosi vicino ad una caduta; ma Braithwaite ne usci con
grande abilita, ottenendoci, una volta per sempre, il protettorato del Sud-
Africa; fu, percid, un uomo astuto, anche troppo....

Il signor Templeton comincio nuovamente a tossire.

Francis intanto sospirava e prendeva sulla sedia un'altra posizione.

- E I'America? - domando Percy.

- Oh!.. su questo punto il fatto si complica molto. Comunque, essa,
consapevole della propria forza, si annesse 1l Canada nel medesimo anno,
ponendoci in uno stato di fiacchezza estrema.

Percy si alzo.

- Signore - domando - non ci avrebbe un atlante comparato?

- E' i - rispose il signor Templeton, accennando uno scaffale.



Percy guardo un minuto o due le carte spiegandole sopra 1 ginocchi; poi,
paragonando 1 numerosi casellari colorati del ventesimo secolo con 1 tre
grandi acquarelli del ventesimo primo, disse sommessamente: - Certo, ora
¢ molto piu semplice! - Ed incomincio a percorrere con l'indice i confini
dell'Asia. Le parole Impero d'Oriente correvano attraverso il giallo pallido
dai Monti Urali a sinistra fino allo Stretto di Behring a destra,-
riallacciandosi in lettere cubitali attraverso I'India, I'Australia e 1a Nuova
Zelanda; quindi mise gli occhi sul color rosso. Questo si distendeva su di
un tratto ben piu breve, ma non meno importante, ricoprendo non solo
'Europa propriamente detta, ma tutta la Russia fino ai Monti Urali e
I'Africa del Sud. La Repubblica Americana, contrassegnata in azzurro,
spaziava sopra l'intero continente e spariva a grado a grado a sinistra
dell'emisfero occidentale in un nembo di punti azzurri sul color bianco del
mare.

- Oh! si, ¢ molto piu semplice - confermo senz'altro il vecchio signore.
Percy chiuse 'atlante e lo rimise al posto.

- E presentemente, signore, che cosa ci minaccia?

Il vecchio statista conservatore sorrise, € poi disse:

- Non lo sa che Iddio! Se I'Impero d'Oriente si muove, noi non possiamo
nulla contro di lui; € non so spiegarmi perché non si sia mosso ancora.
Suppongo ne siano causa le discordie religiose.

- E c'¢ 1l caso che I'Europa si divida?

- Oh! no, no!... Noi conosciamo il pericolo che ne sovrasta. L'America, si,
correrebbe 1n nostro aiuto, senza dubbio... Ma c10 nonostante, Iddio ci
salvi, o, dird meglio: Iddio vi salvi se quell'impero si muove, poich¢ esso
conosce bene fin dove arriva la sua forza.

Vi fu un momento di silenzio; quella stanza sotterranea tremo lievemente
al passare di una enorme macchina sul viale di sopra.

- Profetizzi, signore - disse improvvisamente Percy - ed intendo,
sull'avvenire della religione.

Il signor Templeton aspiro un'altra lunga boccata dal suo apparecchio, poi
riprese:

- In sostanza, vi sono tre forze religiose: il Cattolicesimo, ['Umanitarismo
¢ le Religioni di Oriente. Su queste ultime nulla posso dire, sebbene inclini
a credere che il Sufismo restera vincitore. Ma... potrebbe accadere anche
diversamente; I'Esoterismo, per esempio, cammina a gran passi, € questo
non ¢ che un Panteismo: La fusione poi delle due dinastie cinese e
giapponese puo imbrogliare tutti 1 nostri calcoli; ma in Europa ¢ in



America la lotta ¢ aperta fra le prime due forze; qualsiasi altra ¢ un
elemento trascurabile. E il mio pensiero, se desidera conoscerlo nella sua
genuina verita, ¢ che il Cattolicesimo, umanamente parlando, decade ora
con una rapidita spaventosa. Non vi ha dubbio che il protestantesimo ¢
morto: si ¢ dovuto alla fine riconoscere che una religione soprannaturale
implica un'autorita assoluta, e che il giudizio privato in materia di fede,
non ¢ altro che un principio di disgregazione. E' altresi vero che la Chiesa
Cattolica, come unica istituzione che si arroghi un'autorita soprannaturale,
con la sua logica irresistibile deve accattivarsi la simpatia di tutti quei
cristiani, che nel soprannaturale mantengono sempre la fede: 1 pochi
Fadisti superstiti qui ed in America non contano nulla. E sta bene! Ma non
¢ men vero, d'altra parte, che 'Umanitarismo, contrariamente alla
aspettazione comune, ¢ per divenire esso stesso una religione, una
religione perd antisoprannaturale: ¢ panteismo. Sotto I'influenza della
Massoneria sta perfezionando il suo rituale, ed ha esso pure il suo credo:
I'uomo ¢ Dio etc. etc. Pud dunque offrire un efficace nutrimento alle
aspirazioni religiose; vagheggia delle idealita, pur non chiedendo nulla,
che sia al di sopra delle facolta dello spirito. Di piu, ci hanno tolto tutte le
Chiese e le Cattedrali, ed incominciamo di gia a promuovere la Religione
del cuore. Inoltre essi possono spiegare liberamente i loro simboli; ¢i0 che
non possiamo far noi. lo ritengo che tra altri dieci anni questa sara la
nuova religione legalmente riconosciuta. E noi cattolici adesso perdiamo
terreno, come lo abbiamo continuamente perduto da piu che cinquant'anni.
Saremo, almeno di nome, una quarantesima parte in America, in grazia del
movimento cattolico dei primi anni del secolo ventesimo; ma di Francia, di
Spagna siamo spariti, ed in Germania restiamo una piccola minoranza.
Teniamo, si, la nostra posizione in Oriente, ma anche 1a, secondo le
statistiche, non superiamo 1 duemila: pochi e dispersi. Ed in Italia?..
Abbiamo, si, riconquistata Roma, ma non c'¢ altro. Qui abbiamo tutta
I'Trlanda e forse una sessantesima parte dell'Inghilterra, del Vallese e della
Scozia, ma ci contavamo uno ogni quaranta, settant'anni fa. Si aggiunga
I'enorme progresso della Psicologia, tutto contro di noi per un secolo
intero. Prima avevamo da fare con il puro e semplice materialismo, sempre
piu o meno inefficace per la sua grossolanita; fintanto che la Psicologia
non scese alla riscossa. Disgraziatamente dopo aver vinto, essa reclama
tutto per se il regno dello Spirito, vuole spiegare naturalmente anche le
aspirazioni al soprannaturale. Questa la sua pretesa! No, padre, non vi ha



dubbio, noi siamo quasi perduti € camminiamo verso una catastrofe, per la
quale 1o penso che dovremmo trovarci preparati da un momento all'altro.

- Pero...

- Senta: in un uomo gia sull'orlo del sepolcro puo darsi che sia effetto di
debolezza senile; tuttavia io continuo a credere che il caso ¢ disperato. In
verita la catastrofe mi sembra vicina... no, non vedo un raggio di speranza
finche...

Percy gli rivolse un'occhiata penetrante....

- Finché... non ritorni... il Signore! - concluse il vecchio statista.

P. Francis sospiro ancora; nella stanza, nuovo momento di silenzio.

- E la caduta delle Universita? - disse infine Percy.

- Eh! caro padre, ¢ un fatto simile alla caduta dei Monasteri sotto Enrico
VIII, coi medesimi risultati, 1 medesimi argomenti, 1 medesimi incidenti.
Le Universita erano le fortezze dell'Individualismo, come 1 Monasteri del
Papismo, e furono perd guardate con diffidenza e paura. Quando il
Governo comincio ad investigare sul numero di coloro che nei conventi si
ubriacavano con il vino di Oporto, il popolo sentenzio subito che 1 frati
avevano fatto il loro tempo e non conseguivano lo scopo. Eppure vi era piu
d'una ragione per conservare le case religiose; ammesso 1l soprannaturale,
queste ne derivano, quasi direi, per necessaria conseguenza. Gli istituti di
educazione secolare devono invece offrire qualche cosa di concreto, di
visibile per la quantita, e la qualita; e le Universita non poterono
dimostrare d'aver prodotto alcun che di notevole sotto 1'uno o 1'altro
aspetto. Non essendo quindi la distinzione tra fisico e il metafisico fine a
se stessa, gli Universitari del secolo XX all'Inghilterra, non andarono a
genio. E non saprei dire che andassero molto a genio anche a me,
individualista impenitente, se non fosse stato per un sentimento di
compassione!

- Ah! si?... - disse Percy.

- Oh! era una cosa da far pieta! Le scuole di Cambridge con la sezione di
Oxford furono I'ultima speranza, poi doverono soccombere come le altre. I
vecchi magistri si aggiravano qua ¢ la con 1 loro libri, ma nessuno li
ricercava, perché andavano troppo in su con le speculazioni. Di essi, alcuni
finirono nelle Case dei poveri di prima o seconda categoria, altri furono
raccolti da qualche ecclesiastico caritatevole; e, andato a vuoto un
tentativo di riconcentrarli in Dublino, presto il popolo se ne dimentico
affatto. Gli edifici poi servirono per tutti gli usi. Oxford divento per poco
tempo uno stabilimento di ingegneria, Cambridge una specie di laboratorio



governativo. o mi trovavo, come ella sapra, al Collegio Reale e anche li
accadde quello che si puo immaginare di piu disgustoso, sebbene 10
acconsentissi di convertire la cappella in museo. Non era certo un bel
vedere gli oratori pieni di esemplari anatomici; tuttavia credo che non
fosse molto piu brutto che il conservarvi delle cotte o delle stufe!

- E lei, come se la cavo?

- Ohl!... 10 potei salir presto in Parlamento, e di piu possedevo un po' di
danaro; ma alcuni miei colleghi la rimediarono male. Una piccola pensione
fu data solo a quelli privi di lavoro; e suppongo, sebbene non ne sia certo,
che gliela passino ancora. Potra riconoscerli in me: essi erano poco piu che
dei ruderi pittoreschi, cui faceva ornamento una fede religiosa!

Percy sospiro ancora, guardando il volto venerando di quel vecchio, pien
di gaiezza nel riandare memorie lontane.

- E di questo parlamento Europeo che cosa ne pensa?

- Oh!... 10 non dubito che sara un fatto compiuto, purché si trovi un uomo,
il quale possa dargli un impulso efficace. L'ultimo secolo ci ha portati a
questo: il patriottismo ¢ giunto rapidamente alla sua fine, ma avrebbe
dovuto morire come la schiavitu ed altre cose mostruose, per opera della
Chiesa Cattolica. Senza di essa invece lo ha ucciso il mondo, che gia si
schiera contro di noi formando una specie di antichiesa cattolica. La
Democrazia sociale ha fatto cio che avrebbe dovuto fare la Monarchia
divina. Trionfando quella nell'esplicare il suo programma, aspettiamoci di
nuovo la persecuzione... Ma, lo ripeto, la guerra d'Oriente potrebbe
salvarci sopravvenendo... chi lo sa?...

Percy resto 1n silenzio per qualche minuto; alzatosi poi ad un tratto, riprese
a dire in Esperanto :

- Bisogna che io parta, giacché sono le nove passate. Per ora, tante grazie,
signor Templeton!

Francis, alla sua volta si alzo, mostrando 1'intero abito da prete di color
grigio scuro, ¢ prese il cappello.

- Ebbene, padre - soggiunse il vecchio signore - venga qualche altro
giorno, se le pare che 1o stasera non sia stato troppo espansivo. Ha ancora
da scrivere la lettera, nevvero?

Percy fece cenno di si.

- Ne ho scritta mezza stamattina: sentivo gran desiderio di levarmi ancora
a volo d'uccello sugli avvenimenti prima di acquistarne una cognizione
adeguata, e pero la ringrazio infinitamente di avermene offerto il modo...



E', in verita, una fatica improba questa lettera quotidiana al Cardinale
Protettore, ed ho intenzione di rinunciarvi, si mi sara concesso.

- Padre, non rinunci; mi sia lecito dire, qui a quattr'occhi, che lei possiede
uno spirito d'osservazione acutissimo, € Roma non puo far nulla se non ha
informazioni precise. Non credo che 1 suoi colleghi siano da tanto....

Percy sorrise, alzando 1 neri sopraccigli come in atto di schivar quelle lodi;
infine disse, rivolto a Francis:

- Andiamo, Padre.

I due preti si separarono sulla gradinata attigua al corridoio, ma Percy
rimase per alcuni istanti con lo sguardo fisso all'intima scena autunnale,
sforzandosi di comprenderne il muto linguaggio. Le cose udite nella sala
sotterranea del vecchio Templeton sembravano rischiarare di una luce
strana la maestosa visione di prosperita che gli si parava davanti. L'aria
splendeva come di giorno, giacché la luce artificiale lo aveva anticipato, e
Londra non conosceva piu differenza tra il giorno e la notte.

Egli si trovava in una specie di chiostro vitreo, impiantito di uno strato
massiccio a base di gomma, che impediva il rumore dei passi, in fondo
presso la base della gradinata, in due file distinte da un divisorio
passeggiavano a destra ed a sinistra un'infinita di persone, senz'altro
frastuono all'infuori del brusio in lingua Esperanto animato ed incessante
in quel va' e vieni.

Attraverso il vetro del pubblico passeggio scorse 1l piano largo, liscio e
nero d'una via scanalata da parte a parte, e, non senza ragione, libera dai
pedoni. Infatti nel medesimo istante, dalla parte di Westminster vecchia,
un suono simile al ronzio di un gigantesco alveare si avvicinava crescendo,
¢ subito dopo un oggetto luminoso strisciava rapido come freccia,
sfolgorando da ogni lato; quindi il suono si affievoliva nel ronzio di prima,
¢ taceva poi affatto dopo il turbinoso passaggio da sud ad est del grande
Postale Governativo. Era la via riservata unicamente alle vetture di Stato,
le quali non potevano corrervi con una velocita di piu che centocinquanta
chilometri 1'ora.

Ogni altro rumore era soppresso in quella citta ingommata; le vetture ad
uso dei passeggeri transitavano cento metri piu lontano, ed il traffico
sotterraneo correva ad una profondita tale da rendersi sensibile unicamente
per il tremolio del suolo. I periti del Governo s’erano affaccendati negli
ultimi venti anni per eliminare anche queste vibrazioni e per levare il
ronzio ai veicoli ordinari!



Prima ancora che Percy si avviasse, senti venire dal cielo un grido
prolungato di una bellezza spaventosa e straziante: levati appena gli occhi
dalle onde uniformi del Tamigi, le sole ribelli a qualsivoglia
trasformazione, vide, su in alto, dirimpetto ad alcune nuvole sinistramente
illuminate, un oggetto oblungo e fine, chiaro di una luce incantevole,
guizzare verso il nord, poi dileguarsi ad ali spiegate.

Quella musica celeste, lo sapeva, era la voce dei velivoli europei che
annunciavano cosi l'arrivo alla capitale della Gran Bretagna.

- Finché... non ritorni... il Signore!... - ripeté a se stesso P. Percy, e per
breve tempo l'antica angoscia torno ad opprimergli il cuore. Come era
difficile tenere lo sguardo fisso a quel lontano orizzonte; mentre il mondo
giaceva in quel bassopiano, attratto ed avvinto dalla sua potenza e dal suo
splendore! Oh!.. si!... Egli aveva sostenuto poco prima, disputando con il
P. Francis, che complessita meccanica non ¢ sinonimo di grandezza vera, €
che nell'esteriorita piu fastosa si nasconde piu sottile I'insidia. Si! egli che
aveva creduto alle proprie parole, faceva ora tacere l'ultima debole voce di
dubbio con un magnanimo sforzo, gridando internamente all'Uomo di
Nazareth, che rendesse il suo cuore simile al cuore di un fanciullo.

Quindi serro le labbra, chiedendo a se stesso quanto tempo ancora
resisterebbe P. Francis alle impressioni mondane; e discese fino in fondo la
gradinata.



LIBRO PRIMO
L'AVVENTO

CAPITOLO PRIMO
L.

Oliviero Brand, il nuovo deputato di Croydon, sedeva nello studio davanti
alla macchina da scrivere, con gli occhi rivolti verso la finestra. La sua
casa si ergeva a nord sull'estremita d'una diramazione delle colline di
Surrey, ora tutte quante intersecate e traforate in modo da non riconoscerle
affatto: solo un comunista come lui poteva riconfortarsi a tale spettacolo.
Immediatamente sotto le ampie finestre il piano bene arginato declinava
rapido per una cinquantina di metri, terminando ad un'alta muraglia, oltre
la quale il mondo e le opere dell'uomo trionfavano a vista d'occhio. Due
ampie strade, simili a battuti ippodromi, larghe trecento metri e scavate
una ventina di piedi entro il terreno convergevano per un miglio formando
poi una maestosa congiunzione. Quella di sinistra era la linea principale
per Brighton, segnata in lettere minuscole sulla Guida ferroviaria; quella di
destra, la seconda linea per 1 distretti di Tunbridge ed Hasting. Ciascuna
era divisa per lungo da un muro di cemento; da una parte di questo sopra
verghe d'acciaio correvano 1 tranvai elettrici, dall'altra parte si allineava il
tracciato per le automobili, spartito a sua volta in tre sezioni: la prime per
le vetture governative dalla velocita di centocinquanta miglia I'ora, la
seconda per le vetture private, di non piu che sessanta; la terza per quelle
pubbliche a buon mercato, di soli trenta chilometri, con stazioni fisse ad
ogni cinque miglia. Contiguo a questa ultima correva lo stradale destinato
ai pedoni, ai ciclisti, ai carri ordinari, cui non era permessa una velocita
superiore alle dodici miglia 1'ora.

D1 la da queste grandi linee si distendeva I'immenso piano dei tetti con
piccole torri qua e 1a ad indicare gli edifici pubblici, dal distretto di
Caterham a sinistra, fino a Croydon sul davanti: tutto nell'insieme chiaro e
brillante in quell'aria senza fumo, e piu lontano verso ovest e nord le
collinette suburbane spiccavano nel bruno cielo di aprile.

Recava poi singolare meraviglia l'assenza di rumori gravi, nonostante la
densita della popolazione. Tolto lo stridio delle verghe d'acciaio per i treni
in corsa e le risonanze armoniose dei grandi battelli aerei nel loro
incontrarsi e sfuggirsi, allo studio di Oliviero altro non giungeva se non un



blando e tenue sussurro che pervadeva l'aria, simile al ronzio delle api in
un giardino

Oliviero, che amava ogni manifestazione della vita umana - in tutto visione
e settore di affari - si accorse non senza ridere un poco di se medesimo, di
essersi messo a guardar l'aria; quindi serro le labbra, rimise le dita sopra 1
tasti continuando a preparare il suo discorso.

La casa di Oliviero Brand era nella situazione piu felice: eretta nell'angolo
d'una di quelle immense ragnatele che ricoprivano allora la contrada, gli
offriva tutto ci0 che poteva essere vantaggioso ai suoi intenti. A causa
della stretta vicinanza con Londra costava pochissimo, giacché tutte le
persone facoltose si erano ritratte almeno cento miglia dal centro
tumultuoso dell'Inghilterra; e nel tempo stesso tanto quieta, quanto egli
poteva desiderare. Da una parte in dieci minuti andava a Westminster, in
venti, dall'altra, al mare, ed aveva il suo collegio elettorale disteso davanti
a se come una carta spiegata. Inoltre essendo la stazione centrale di Londra
ad una distanza di soli dieci minuti maggiore, egli aveva a sua disposizione
le arterie di prim'ordine verso ogni capoluogo dell'Inghilterra.

Per un uomo politico di modesta fortuna, chiamato a parlare una sera ad
Edimburgo, la sera di poi a Marsiglia, tale abitazione era si comoda quanto
quella di qualsiasi altro onorevole collega d'Europa.

Oliviero era un uomo piacevole nell'aspetto, di poco piu che trenta anni, di
carnato bianco, con i capelli di un bruno metallico, tagliati corti, occhi
piccoli, bruni, virili, affascinanti. Quel giorno poi egli sembrava in modo
particolare contento di se stesso e di ogni altra cosa. Scrivendo muoveva
leggermente le labbra, chiudeva ed apriva gli occhi dalla commozione, e
interrompeva ripetutamente il lavoro guardando attorno distratto,
sorridente, esaltato.

Frattanto, apertosi 1'uscio, entro visibilmente agitato un uomo di mezza eta,
con un fascio di carte, le poso senza far motto sulla tavola, disponendosi
tosto ad uscire; ma Oliviero gli fe' cenno con la mano, diede di piglio ad
una leva, e poi disse:

- Che cosa abbiamo di nuovo, signor Philipps?

- Notizie dall'Oriente, signore - rispose il segretario. Oliviero getto di
traverso una rapida occhiata e pose la mano sul plico.

- E' un messaggio completo? - domando.

- No, signore; la comunicazione ¢ interrotta di nuovo, ma vi si fa il nome
di Felsemburgh.



Oliviero sembro non udire; sollevo rapidamente le sottili stampe e
comincio a svolgerle.

- In cima al quarto foglio, signor Brand - disse il segretario.

Oliviero scosse con impazienza la testa, e I'altro, come se quella mossa
fosse stata fatta per lui, usci nell'istante. Il quarto foglio stampato di rosso
su fondo verde parve assorbire del tutto I'attenzione di Oliviero. Infatti lo
lesse due o tre volte, immobilmente adagiato sulla poltrona; poi mando un
sospiro e si rimise a guardare attraverso la finestra.

In quel mentre 1'uscio si apri daccapo ed apparve un'alta ed elegante
giovine signora.

- Ebbene, mio caro, che cosa abbiamo di nuovo? - domando appena
entrata.

Oliviero scosse la testa, strinse le labbra, quindi rispose:

- Nulla di preciso! anzi, meno preciso del solito; senti!

E, ripreso il foglio verde, incomincio a leggerlo a voce alta; mentre la
giovine signora si accomodava da una parte nel vano della finestra.

Era una creatura veramente leggiadra; alta e snella, aveva gli occhi grigi,
severi ed ardenti, salde e rosse labbra ed un bel portamento in tutta la
persona.

Attraversata pian piano la stanza mentre Oliviero stava per riprendere il
foglio, si era gia messa a sedere, entro la sua veste bruna, con
atteggiamento pieno di grazia insieme e di dignita. Si sarebbe detto che
ella ascoltasse con deliberata calma, se non fosse stato per la curiosita che
le traspariva. dagli occhi. La comunicazione era questa:

«Irkutsk - 14 aprile - Ieri - come - negli altri giorni -, ma parlasi -
defezione - dal - partito - Suffita - Truppe - continuano - raccogliersi -
Felsemburgh - arringata - moltitudine buddista - Attentato — contro -
Lama - Venerdi - passato - per opera - degli - anarchici - Felsemburgh -
partito alla volta di Mosca - per arrestare - egli...».

- E questo ¢ quanto!.. - concluse tristemente Oliviero. - La comunicazione,
secondo 1l solito, € interrotta.

La giovine si mise ad altalenare con un piede.

- lo - disse - non ci1 capisco proprio nulla; ma chi € poi questo
Felsemburgh?

- Bimba mia, ¢ la domanda che si fanno tutti!... Di lui sappiamo solo che
fu aggregato negli ultimi momenti alla Deputazione Americana. Lo Herald
la settimana scorsa pubblico la sua biografia, ma ¢ stato smentito.



Comunque riman certo che Felsemburgh ¢ proprio un giovine, vissuto,
almeno fino ad oggi, completamente oscuro.

- Ma non ¢ piu oscuro, adesso!... - osservo la giovine.

- Senza dubbio! pare che diriga lui ogni cosa, giacché degli altri non si fa
mai parola. Gran fortuna che sia del buon partito.

- E tu che ne pensi?

Oliviero torno ancora a vagare con gli occhi fuori della finestra.

- lo - disse - penso che qualche cosa sta maturandosi; ma mi meraviglio
che debba accadere per opera di un uomo solo: ¢ troppo grande, per potersi
immaginare. L'Oriente, non vi ha dubbio, si ¢ preparato negli ultimi cinque
anni ad una spedizione contro I'Europa: I'America sola ha potuto arrestarlo,
ed ecco un tentativo per arrestarlo ancora. Ma, perche Felsemburgh si
sarebbe messo a capo?

Qui si interruppe.

- In ogni modo deve essere un linguista formidabile; ha parlato a piu di
cinque nazioni, ¢ forse egli fa da interprete agli Americani. Cristo!, sono
ben curioso di sapere chi egli sia!

- Non ha altri nomi?

- Giuliano, credo. Cosi almeno era appellato in un messaggio.

- E come giungono queste notizie?

Oliviero scosse la testa.

- Per iniziativa privata. Le agenzie europee non funzionano piu. Ogni
stazione telegrafica ¢ guardata giorno e notte, e vi sono linee intere di
velivoli tese su di ogni frontiera. L'Impero d'Oriente crede di fare 1 conti
senza di noi.

- E se abbiamo la peggio?

- Ah! mia cara Mabel, se s1 scatenasse l'inferno... - € lascio cadere le mani,
dolente.

- E che cosa fa il Governo?

- Lavora giorno e notte, anche nella rimanente Europa. Sara una
Armageddon (1) spaventosa, se scoppiera la guerra.

- Vedi tu altri casi possibili?

- I casi son due - rispose pacatamente Oliviero -: o che I'Oriente, davanti
all'America si tenga fermo per semplice paura, o si persuada a conservare
la pace per il bene dell'Umanita. Potessero una volta capire che la
solidarieta ¢ l'unica, speranza che resti al mondo!... Ma con quelle religioni
maledette...



La giovine signora guardo sospirando I'immensa distesa dei tetti al di sotto
della finestra.

La situazione era, in verita, grave quanto altra mai. Quel vasto Impero
risultante da una confederazione di stati sotto il dominio del Figlio del
Cielo (resa possibile dopo la fusione delle dinastie Giapponese e Cinese,
ed il crollo della Russia) aveva rinvigorite le proprie energie e, negli ultimi
trentacinque anni, resosi ben consapevole del proprio valore, aveva messe
le sue gialle e scarne mani sull'Australia e sull'India. E, mentre nelle altre
parti del mondo si compiacevano di scherzare sulla follia della guerra
perfino dopo la caduta della Repubblica Russa sotto 1 colpi coalizzati delle
razze gialle, queste ultime erano state sempre in agguato. La civilta
dell'ultimo secolo minacciava di ripiombare nel caos.

A dir vero non davano pensiero in Oriente le moltitudini immense, ma 1
condottieri che ne avevano intrapresa la espansione, dopo tanti secoli di
torpore; ed era arduo trovare il modo di arrestarle a questo punto del loro
cammino. Un aspetto particolarmente truce dava poi al fatto la voce che vi
fosse il fanatismo religioso dietro a questo movimento; e che I'ammorbato
Oriente si fosse proposto di convertire con 1 moderni surrogati del ferro e
del fuoco coloro che non professavano altra religione all'infuori di quella
dell'Umanita.

Ad Oliviero tutto questo faceva semplicemente orrore. Quando, affacciato
alla finestra, volgeva I'occhio intorno a Londra, distesa tranquillamente
davanti a se; quando, percorrendo con I'immaginazione I'Europa intera
vedeva intangibili le conquiste del senso comune ed il trionfo del fatto
sopra le fiabe selvagge del Cristianesimo, gli sembrava intollerabile
perfino la pura possibilita che il mondo fosse ricacciato nella barbara
confusione delle sette e dei dogmi; e proprio a questo avrebbe portato un
attacco dell'Oriente contro I'Europal...

Perfino 1l Cattolicesimo, non se lo nascondeva, perfino il Cattolicesimo
sarebbe risorto: quella strana fede che si era sempre piu accesa ogni qual
volta la persecuzione l'aveva oppressa per estinguerla. E tra tutte le forme
di fede, il Cattolicesimo sembrava ad Oliviero la piu grottesca e tirannica;
e pero un tale presentimento lo turbava molto piu della materiale
catastrofe, che, con l'intervento dell'Est, avrebbe insanguinato 1'Europa.
Come aveva detto tante volte a Mabel, solo questo poteva sperarsi da un
punto di vista religioso: che il Panteismo quietista, il quale aveva, fatto
nell'ultimo secolo giganteschi progressi in Oriente ed in Occidente, tra 1
Maomettani e 1 Buddisti, tra gli Hindous e 1 Confuciani, potesse servire a



reprimere la soprannaturale frenesia dei loro mistici fratelli. Il Panteismo,
come egli lo intendeva, era la sua fede. Iddio era per lui I'insieme degli
esseri viventi, in perpetua evoluzione; sua essenza, l'unita impersonale.
Quindi la rivalita individuale costituiva la grande eresia che metteva I'uno
contro l'altro arrestando il progresso, che, secondo lui, consisteva
nell'assorbimento dell'individuo nella famiglia, della famiglia nella
nazione, della nazione nel continente, del continente nel mondo. Ed il
mondo stesso, in ogni suo momento, non era piu che la manifestazione
d'una vita impersonale.

Era questa in realta l'idea cattolica, meno I'elemento soprannaturale; era
'unione dei beni terreni I'abbandono del soprannaturalismo da una parte e
dell'individualismo dall'altra: era un tradimento appellare da un Dio
immanente ad un Dio trascendente; non esisteva Iddio trascendente: Dio,
in quanto poteva esser conosciuto, era 'uomo.

Pertanto Oliviero e Mabel, marito e moglie alla moda, per aver contratto
quel matrimonio a scadenza, riconosciuto allora dallo Stato, erano molto
lontani dal condividere le idee stupide e grossolane comuni ai puri
materialisti. Il mondo per loro palpitava di una vita intensa, che si
espandeva sui fiori, sugli animali, sull'uomo, qual torrente di forza
meravigliosa scaturito da fonte oscura ad irrigare tutto cio che partecipa
del moto e del sentimento; ed era ancor piu ammirabile la divina epopea
dell'Universo, appunto perche¢ resa comprensibile alla mente emanata da
Lui.

Rimanevano si dei misteri, ma misteri che lusingavano, invece di
sconcertare la mente, spiegando nuove glorie ad ogni scoperta che I'uomo
avrebbe fatto. Anche le cose inanimate, 1 fossili, la corrente elettrica, le
stelle lontane erano atomi scossi dallo spirito del mondo, che ci inebria
della sua presenza e ci parla della sua natura. L'annuncio, per esempio,
dato dall'astronomo Klein venti anni avanti, che alcuni pianeti fossero
indiscutibilmente abitati, quale cambiamento non aveva mai prodotto nelle
opinioni intorno all'umano destino!

Ma poi, condizione unica del progresso, della edificazione di
Gerusalemme su questo pianeta, toccato in sorte all'uomo per sua dimora,
doveva essere la pace, non la spada che Cristo aveva portata e Maometto
abbrutita; pace che nasce dall'intendimento, invece di sorpassarlo, pace che
proviene dal sapere che I'uomo ¢ tutto e che solo puo evolversi mediante la
cooperazione dei suoi simili.



Ad Oliviero ed a sua moglie l'ultimo secolo era apparso come una
rivelazione. Morte a poco a poco le vecchie superstizioni, si diffondeva.
gia la nuova luce; lo Spirito del mondo s'era svegliato; il sole spuntava in
occidente. E pertanto, con orrore e ribrezzo stavano per vedere le nubi
addensarsi una volta di piu su quella parte del mondo, che era stata la culla
di tante superstizioni.

Alzatasi frattanto, Mabel si avvicino allo sposo e gli disse:

- Non ti perdere di coraggio, mio caro! vedrai che tutto finira come per il
passato. Gran fortuna per noi che 1'Oriente segua in tutto i consigli
dell'America e che questo signor Felsemburgh sia, come pare, del buon
partito.

Oliviero le strinse la mano e le diede un bacio.



II.

Mezz'ora dopo, a colazione, Oliviero sembrava grandemente abbattuto.
Sua madre, vecchia signora di quasi ottant'anni, che non si era fatta vedere
fino a mezzogiorno, se ne avvide subito, e dopo averlo guardato una volta
o due rivolgendogli qualche parola, sedette in silenzio davanti alla mensa.
La piccola sala da pranzo, contigua allo studio di Oliviero, era veramente
graziosa nel suo addobbo, allora comunemente in uso, di color verde
chiaro; le finestre guardavano un giardinetto, ed un'alta muraglia ricoperta
di edera segnava il confine. La mobilia di foggia usuale: nel mezzo una
gran tavola rotonda, con intorno tre ampie sedie con braccioli ed
appoggiatoi convenienti, ed il centro della tavola appoggiato visibilmente
su di un largo piedestallo cilindrico sosteneva 1 piatti. Da trent'anni correva
l'uso di collocare la sala da pranzo sopra la cucina; e quello di far salire e
discendere le pietanze per mezzo di un apparecchio idraulico era divenuto
comune nelle case dei benestanti. Il pavimento era ricoperto di quella
preparazione a base di sughero, detta asbesto, inventata in America, silente
al tatto e nitida, gradevole percio tanto ai piedi che agli occhi.

Mabel ruppe la prima il silenzio:

- Lo farai domani, il discorso? - domando ad Oliviero alzando la forchetta.
Oliviero st animo un poco ed incomincio a parlare. A Birmingham si
agitavano reclamando per la seconda volta il libero scambio con 1'America,
non bastando loro le facilitazioni commerciali con il resto dell'Europa. Ed
essendo affidato a lui I'incarico di rimetterli in quiete, voleva in primo
luogo persuaderli che si agitavano inutilmente, finché la vertenza tra
I'Europa e 1'Oriente non fosse appianata; in secondo luogo indurli a non
recar fastidi al Governo con tali minutaglie; ma al tempo stesso doveva dir
loro che 1l Governo li avrebbe appoggiati e che il libero scambio sarebbe
quanto prima ritornato in vigore.

- Sono una massa di stupidi! - aggiunse crudamente; - stupidi ed egoisti
come bambini che gridano a pane dieci minuti prima del pranzo: aspettino
un poco, ¢ lo avranno di sicuro!

- E tu li tratterai in questa maniera?

- Sicuro! diro loro che sono stupidi!

Mabel rivolse allo sposo un'occhiata di compiacenza. Sapeva bene che la
popolarita di Oliviero poggiava soprattutto sulla sua franchezza, e che le
masse popolari si sentivano con piacere bistrattate ¢ malmenate da una



persona intelligente, che parlando balzava e gesticolava con un impeto cosi
affascinante: questo piaceva tanto anche a lei!

- Come farai 1l viaggio?

- In velivolo. Prendero quello delle diciotto a Blackfriars; 11 comizio ha
luogo alle diciannove, e saro di ritorno alle ventuno.

Qui entro a parlare calorosamente della sua prossima comparsa, mentre la
madre lo guardava con il dolce e calmo sorriso di vecchia donna. Mabel
martellava mollemente il damasco con le dita....

- Fai presto, caro - disse -: alle tre devo trovarmi a Brighton.

Oliviero inghiotti I'ultimo boccone, mise al posto il suo piatto, osservo se
tutti gli altri piatti vi erano, quindi pose una mano sotto la tavola. Ad un
tratto il cala-pranzi s'apri senza far rumore, ¢ 1 tre commensali rimasero li,
indifferenti al tintinnio delle stoviglie che saliva dal basso.

La vecchia signora Brand era, una donna sana d'aspetto, rosea nelle sue
rughe, e portava in capo una veletta come usava cinquant'anni prima.
Quella sera pero, sembrava anche lei un poco abbattuta, pensando che la
comparsa di suo figlio non avrebbe avuto un grande successo; poi non le
andavano a genio quelle vivande artificiali; erano gingilli di sabbia, e lo
avrebbe fatto notare in seguito.

Frattanto dopo lieve tintinnio € con un rumore di cosa mollemente
sospinta, il cala-pranzi ricomparve al suo posto recando la bellissima
imitazione di un pollo arrosto.

Dopo colazione Oliviero e Mabel rimasero soli un minuto o due, prima che
questa si avviasse per prendere la corsa di quarto grado delle quattordici e
mezzo, sulla linea principale di sinistra.

- Che cosa ha mamma? - domando Oliviero.

- Senti: ¢ quel cibo artificiale! Ella dice che non puo assuefarvisi, € non le
confa.

- E nient'altro?

- No caro; ne sono certa, giacché fino a questo momento non ha detto
nulla.

Oliviero aspetto, rassicurato da queste parole, la partenza di sua moglie.
Veramente la mamma lo aveva un poco turbato tempo fa con certe parole
che le erano uscite di bocca. Educata per pochi anni nel Cristianesimo,
pareva serbarne talora qualche residuo di infezione; tant'e vero, si
compiaceva di tenere con se un vecchio Giardino dell’Anima; sebbene
protestasse 1l suo sdegno per siffatte assurdita. Tuttavia Oliviero avrebbe



preferito che lo buttasse nel fuoco, essendo la superstizione una cosa
funesta lasciata viva, e capace di riaffermarsi dentro un cervello indebolito.
Il Cristianesimo, come ripeteva tante volte, era una religione barbara e
sciocca: barbara per la innegabile stranezza ed assurdita, sciocca per il
totale distacco dalla corrente inebriante della vita umana. Sapeva bene che
tale credenza si trascinava ancora qua ¢ la nella penombra di qualche
piccola chiesa, gridava con sentimentalita isterica nella Cattedrale di
Westminster dove, entrato una volta, fu preso dal furore e dalla nausea;
non poteva essere altro che un accozzo di strane ed ingannevoli parole per
gli incompetenti, 1 vecchi ed i gonzi. Gli faceva orrore il solo pensiero che
sua madre tornasse a riguardarvi con simpatia.

Personalmente, per quanto poteva ricordarsi, era stato sempre contrario
alle concessioni accordate a Roma ed alla Irlanda, sembrandogli
intollerabile che queste due terre fossero date in balia di si stupida e
perfida insensatezza, divenendo covi di sedizione e pestiferi focolai sulla
faccia della umanita: mai si era potuto accordare con coloro, 1 quali
stimavano cosa migliore il concentrare il veleno dell'occidente piuttosto
che diffonderlo. Ma, in ogni modo, il fatto era questo: Roma fu rinunciata
a quel vecchio vestito di bianco, in cambio di tutte le chiese parrocchiali e
cattedrali d'talia; e qui, si capisce bene, 'oscurantismo medioevale
regnava sovrano; ¢ I'lIrlanda, conseguito trent'anni prima il Governo
autonomo ¢ dichiaratasi cattolica, aveva aperto le braccia
all'individualismo piu violento. L'Inghilterra aveva acconsentito sorridente,
vedendosi libera da chi sa quante sommosse, per I'immediata partenza
verso quell'isola, di una meta della sua popolazione cattolica; ed in
conformita della sua politica coloniale in senso comunista, aveva concesso
tutte le agevolezze all'individualismo, con il fine di spingerlo gradatamente
ad una spontanea riduzione all'assurdo. Frattanto, in Irlanda, accadevano i
fatti piu curiosi. Oliviero aveva letto, con divertimento amaro, di certe
apparizioni... di una signora con il manto celeste, e d1 altari eretti dove si
erano posati 1 suoi piedi; ma, in verita, non si era divertito punto per la
cessione di Roma, giacché il trasferimento della capitale a Torino aveva
tolto alla Repubblica Italiana tutto il suo prestigio sentimentale e coronato
la vecchia religiosa follia di una aureola seducente di memorie storiche.
La cosa, per altro, non poteva durar piu a lungo: il mondo aveva aperto gli
occhi, finalmente!

Partita la moglie, rimase alcuni momenti alla porta ad inebriarsi, per sua
tranquillita, della splendida visione di reale progresso, che gli si dspiegava



davanti: I'interminabile distesa dei tetti, le ampie volte vetrate dei bagni
pubblici e dei ginnasi, gli edifici scolastici terminanti a cupola, dove ogni
mattina si insegnavano 1 doveri del cittadino; le gru simili a ragni
giganteschi, le impalcature sorgenti qua e 1a; né lo turbavano le poche
punte dei campanili. Laggiu, entro la scura caligine di Londra, spettacolo
di bellezza vera, si diffondeva lo sciame immenso degli uomini e delle
donne che avevano, dopo tanto, imparata la prima lezione del nuovo
vangelo: che non c¢'¢ Iddio, ma I'uomo, non il sacerdote, ma il deputato,
non il profeta, ma il pedagogo. Quindi ritorno alla composizione del suo
discorso.

Anche Mabel stava un poco sopra pensiero, mentre, seduta con il giornale
in grembo, filava di corsa sull'ampia linea di Brighton. Le notizie
dall'Oriente 'avevano turbata piu di quanto ella avesse dimostrato a suo
marito; ma ci0 nonostante le pareva incredibile che minacciasse un reale
pericolo di invasione: la vita in Occidente appariva cosi sensata e
tranquilla!... e, se gli uomini posavano ora il piede su di un fermo terreno,
come pensare che sarebbero risospinti nei bassifondi melmosi? Questo
contraddiceva a tutte le leggi della evoluzione e del progresso! Mabel non
poteva neppure ammettere che 1 disastri rientrassero nei metodi della
natura....

Sedette quieta guardando il minuscolo frammento di notizie; poi lesse
l'articolo di fondo, che parve, esso pure, di un contenuto terrificante. Nel
mezzo del compartimento vicino due uomini parlavano sul medesimo
soggetto: uno descriveva le costruzioni meccaniche del governo da se
visitate e la foga che dominava su di esse senza un momento di tregua;
l'altro si limitava a fare delle interrogazioni e a proporre quesiti. Tutte cose
da incoraggiare fino ad un certo punto. D'altra parte per la mancanza di
finestre ella non poteva guardar fuori; € poi su quella linea primaria la
intensa velocita le avrebbe impedito di fissare gli occhi su cosa alcuna. Il
lungo compartimento, pavesato di eleganti vetrami, racchiudeva dunque
tutto 1l suo orizzonte; ed osservo nella volta bianca del convoglio 1
deliziosi dipinti dalle cornici di quercia, poi le alte poltrone a molla, 1 globi
che diffondevano dal di sopra quella luce pastosa... poi una mamma ed un
bambino che le sedevano di faccia. Finalmente al suono del grande segnale
la leggera vibrazione si fece piu forte, e, un istante dopo, apertasi
automaticamente la porta, Mabel usci sulla piattaforma della stazione di
Brighton.



Nel discendere la gradinata che conduceva al piazzale della stazione ella
noto avanti a se un prete, che sembrava a primo aspetto un vecchio robusto
¢ ben portante, poiché, malgrado i suoi capelli bianchi, camminava con
passo forte e risoluto; ed arrestatosi ai piedi della gradinata e voltosi di
profilo le mostro, con grande sua meraviglia, il viso di un giovine di belle
ed energiche fattezze e 1'occhio vivace di color grigio sotto il nero
sopracciglio.

Quindi Mabel continuo attraverso il piazzale, dirigendosi alla abitazione
della zia.

In quel mentre, senz'altro preavviso, all'infuori di un sibilo acuto di su dal
cielo, seguirono diverse ed orribili cose.

Una grande ombra oscuro il suolo ai suoi piedi; uno strepito come di
qualche cosa che si squarcia attraverso l'aria, seguito da un boato simile
all'ansar di un gigante; e, mentre ella si arrestava sbalordita, con nuovo
fracasso pari a quello di mille caldaie sfracellate, un oggetto enorme
piombo davanti a lei, sul pavimento di guttaperca riempiendo la meta del
piazzale, contorcendo nella parte superiore le grandi ali che turbinavano e
battevano l'aria quali braccia di estinti orrendi mostri; mentre grida umane
si levavano da ogni parte ed incominciava quasi istantaneamente un
formicolio di vite spezzate.

Prima di rendersi ragione dell'accaduto, Mabel si senti spinta in avanti
come da una pressione violenta, finché tremando in tutta la persona, venne
ad imbattersi in qualche cosa di simile al corpo sfracellato di un uomo che
mandava gemiti, disteso ai suoi piedi.

Nel linguaggio articolato che veniva da quel corpo, ella senti ben distinti 1
nomi di Gesu e di Maria, poi una voce sussurrarle improvvisamente:

- Mi lasci passare, signora; sono un prete.

Ristette un momento ancora, stordita dall'inopinato avvenimento, e vide,
pur senza capirne il motivo, quel giovine prete dai capelli bianchi,
inginocchiato, trarre un crocifisso dalla veste aperta sul davanti, poi
chinarsi, fare celermente un segno con la mano: dopo di che ella udi un
mormorio sommesso in un linguaggio sconosciuto.

Quindi 1l prete si alzava con il crocifisso in mano, si inoltrava nel
pavimento insanguinato da questa o da quella parte come ad un cenno
ricevuto. Frattanto dalla scalinata del grande ospedale, a destra, calavano
alcuni figuri a capo scoperto, tenendo ciascuno una specie di vecchio
mantice da fotografie. A Mabel balzo il cuore di gioia nel riconoscere in
quelli 1 ministri della euthanasia; quindi si senti come presa per la vita; e



rivoltatasi indietro si trovo di faccia una moltitudine che si agitava
gridando, dietro una linea di poliziotti e di borghesi, 1 quali avevano fatto
cordone per tenere indietro la gente.



I1I.

Oliviero fu terribilmente costernato, quando la madre, mezz'ora dopo,
corse a lui con la notizia che uno dei battelli volanti governativi era caduto
sulla piazza della stazione a Brighton proprio dopo che il convoglio delle
quattordici e mezzo aveva scaricati 1 passeggeri. Egli sapeva bene quel che
voleva dire tale notizia, ricordando un avvenimento simile di dieci anni
prima, verificatosi appena approvata la legge contro 1 votanti privati:
voleva dire che erano periti tutti quelli che si trovavano dentro il battello e
molti piu ancora nella piazza dove era caduto... e che cosa dedurne? Il
messaggio era piu che chiaro: Mabel si trovava di certo in piazza a
quell'ora!

Spedi un telegramma disperato alla zia per chiedere notizie, € si lascio
cadere tremando sulla poltrona ad aspettare la risposta. Sua madre gli
sedeva accanto.

- Piaccia a Dio!... - esclamo per una volta sola; e si arresto confusa, come
se Oliviero le mostrasse corruccio.

Il Fato pero fu pietoso, giacché tre minuti prima che Philipps ritornasse
con la risposta, Mabel stessa entrava nella stanza, alquanto pallida, ma
sorridente.

- Cristo!... - esclamo Oliviero; e diede in un forte singhiozzo balzando
dalla sedia.

Poco ella aveva da raccontare non essendo pubblicata finora alcuna
relazione del disastro; si diceva pero che le ali, da una parte, avevano
cessato affatto di funzionare. Descrisse tuttavia quell'ombra, indi il sibilo...
il crollo... poi tacque.

- Ebbene, mia cara?... - le domando Oliviero sedendole accanto ancora
pallido e prendendole la mano.

- Ma non sai che c'era un prete?.. - disse Mabel; - lo avevo visto anche
prima alla stazione.

Oliviero sorrise nervosamente.

- Ed era Ia, inginocchiato, con il suo crocifisso, prima ancora che
giungessero 1 medici. Ma, mio caro, € proprio vero che la gente crede tutte
queste cose?

- In fede mia, si immaginano di crederle, per lo meno!

- Il fatto fu cosi... cosi inaspettato; e nondimeno egli era la come se lo
avesse presentito. Ma, Oliviero, come ¢ possibile che le credano?



- Gli ¢ che gli uomini si adattano a creder tutto, purché vengano avvezzi di
buon'ora.

- E quell'uomo, voglio dire il morente, anche lui, sai, ci credeva! Me lo
dicevano i suoi occhi - Mabel si tacque.

- Cara, ebbene?

- Oliviero, che cosa dici tu alla gente, quando muore?

- Che cosa dico? ma nulla! che cosa vuoi che dica? Del resto, non ho
memoria d'aver veduto morire alcuno.

- Neppure 10, fino ad oggi - replico la giovine con un leggero brivido -
Quelli della euthanasia si misero subito all'opera.

Qui Oliviero le strinse con tenerezza la mano.

- Gioia mia, che cosa orribile deve essere stata? tu tremi1 ancora!

- Ma no... Ascoltami: se avessi avuto qualche cosa da dire a quei morenti,
gliel'avrei detta volentieri: stavano proprio davanti a me. Avrei voluto, ma
mi accorsi di non aver nulla; né mi sarebbe stato possibile mettermi a
parlare a loro della umanita!

- Cara mia, ¢ una cosa ben triste, ma non devi angustiarti troppo; tutto ¢
passato ormai.

- E per loro... ¢ dunque tutto finito?

- Ma sicuro!...

Mabel strinse alquanto le labbra, poi sospiro.

Un pensiero angoscioso l'aveva occupata durante 1l ritorno, € benché vi
riconoscesse un semplice effetto di nervi, non le era riuscito ancora a
liberarsene: come aveva detto al marito, ella si era trovata per la prima
volta in faccia alla morte.

- E quel prete... quel prete... crede anche lui che tutto sia finito?

- Cara mia, te lo dir¢ 1o quel che crede; egli crede che quell'uomo a cui ha
mostrato 1l crocifisso, sul quale ha pronunciato alcune parole, sia ancora
vivo, nonostante che il suo cervello sia disfatto; non sa, pero dove
precisamente si trovi: o in una specie di forno a bruciare a fuoco lento, o,
per sua fortuna, se quel pezzo di legno produsse il suo effetto, in un luogo
posto di 1a dalle nuvole davanti a tre persone che sono una sola, sebbene
siano tre. Crede poi che quivi dimori altra gente, specie una signora vestita
di blu, e molti altri individui vestiti di bianco con le teste sotto le ascelle, e
piu ancora con le teste piegate da una parte; e che tutti con le arpe in mano
cantino € suonino senza smettere mai passeggiando sopra le nuvole, €
trovando assai gradimento in simile occupazione. Crede altresi che queste
graziose creature guardino continuamente a basso verso quelle del forno



suddetto, pregando le tre persone di liberarle. Ecco cio che crede quel
prete; vedi bene che ¢ inverosimile! Dird meglio: sara bello e poetico, ma
non ¢ vero!

Mabel sorrise graziosamente. Non aveva mai udito esporre cosi bene una
simile dottrina.

- Tu hai ragione, mio caro! no... non ¢ vero! Ma come puo crederci quel
prete, che sembrava cosi intelligente!

- Ecco, amor mio; se t1 avessero detto fin dalla culla che la luna € una
forma di cacio fresco e fino ad ora te lo avessero ripetuto ogni giorno, non
penseresti mica a crederlo adesso! Eppure in cuor tuo tu credi che 1 veri
preti siano 1 ministri della euthanasia senza dubbio!

Mabel, soddisfatta s1 alzo sorridente.

- Oh! Oliviero, come conosci bene tu il segreto della consolazione e del
conforto! Quanto ti sono grata! Pero bisogna che mi ritiri: mi sento ancora
tutta tremante!

Attraversando la stanza si arresto all'improvviso, € mostro una scarpa.

- Come mai?... - incomincid con voce mancante.

La scarpa aveva una macchia strana color di ruggine.

Oliviero, veduta Mabel rifarsi pallida, corse subito a lei.

- Mia cara, fatti coraggio!

Essa lo guardo come per dargliene prova, ed usci.

Ritiratasi Mabel, Oliviero rimase per qualche momento li, dove essa lo
aveva lasciato. Dio mio! come era felice! E qual vita sarebbe ora la sua
senza quella creatura? Nemmeno poteva pensarvi. La aveva conosciuta
giovinetta sette anni prima, € dopo un anno di matrimonio le era apparsa
come un essere necessario al compimento della sua esistenza. Certo, il
mondo anche senza di lei avrebbe continuato il suo cammino; quanto a s¢,
egli supponeva che avrebbe potuto vivere lo stesso, ma non gli sarebbe
bastato I'animo di farne la prova. Per le sue idee intorno all'amore, nel
nodo che lo univa alla moglie, vedeva solo una duplice simpatia di corpo e
di spirito; ma in Mabel egli amava la pronta intelligenza e soprattutto 1
pensieri che rispecchiavano 1 suoi cosi esattamente. Erano come due
fiamme congiuntesi per formarne una terza piu grande. Senza dubbio una
fiamma puo continuare ad ardere senza l'altra - e difatti un giorno sarebbe
stato cosi - ma intanto quell'ardore e quella luce erano inebrianti! Oh!
come godeva che il battello aereo l'avesse risparmiata nella sua caduta!

Di una comprensione piu giusta della dottrina cristiana non si dava
pensiero, ritenendo come indiscusso che 1 cattolici credessero proprio in



quella maniera li. In coscienza non stimava piu blasfemo presentare il
Cristianesimo come aveva fatto a Mabel di quel che non fosse il mettere in
ridicolo gli 1doli Fijan con gli occhi di madreperla, € con la parrucca di
crine di cavallo; non eran cose da prendere sul serio, ecco tutto! Aveva, si,
tentato una volta o due in vita sua di rendersi ragione come mai un essere
dotato di intelligenza potesse credere simili sciocchezze; ma gli corse in
aiuto la psicologia, insegnandogli a spiegare ogni cosa con la suggestione.
Si! questa detestabile dottrina era stata, per tanto tempo di ostacolo al
diffondersi di quella euthanasia cosi splendidamente pietosa!

Aveva corrugato un po' le ciglia ricordando il piaccia a Dio della vecchia
madre, aveva riso della povera donna e della sua compassione puerile, ed
era ritornato al lavoro con il pensiero - a suo dispetto - rivolto al
turbamento della moglie per una goccia di sangue cadutale sulla scarpa....
Sangue? Ma il sangue era una cosa pari ad ogni altra! E come comportarsi
alla sua vista? Nel modo che ci suggerisce la splendida dottrina della
Umanita, di quel magnifico Iddio che muore, € rinasce diecimila volte il
giorno, che ¢ morto ogni giorno come il vecchio, pazzo e fanatico Paolo di
Tarso dacché mondo € mondo; ed € risorto non una volta sola come 1l
figlio del falegname, ma tutte le volte che un fanciullo viene alla luce.
Questa la risposta; e non era, davvero, piu che soddisfacente?

Il signor Philipps rientro un'ora dopo con un altro fascio di carte.

- Nessuna notizia - disse - abbiamo ancora dall'Oriente.



CAPITOLO SECONDO
L.

Nella corrispondenza con il Cardinale Protettore d'Inghilterra Percy
Franklin impiegava direttamente due ore, indirettamente quasi tutto il
giorno. Da otto anni la Santa Sede aveva modificato la sua regola di
condotta conformandosi alle esigenze dei tempi; cosicché ogni importante
metropoli del mondo cattolico aveva, oltre un amministratore, anche un
rappresentante in Roma, il cui ufficio era di tenersi in relazione con il Papa
e con il popolo da se rappresentato. In altre parole, I'accentramento era
cresciuto in conformita con le leggi della vita, e con esso anche la liberta
di metodo e l'estensione della autorita. Il Cardinale protettore d'Inghilterra
era il benedettino abbate Martin, cui Percy, insieme con altri dodici tra
vescovi, preti e laici, con 1 quali pero gli era vietata ogni intesa vera e
propria, doveva scrivere tutti 1 giorni una lettera circa gli avvenimenti piu
importanti, di cui potesse aver notizia. Era percio una vita singolare quella
del P. Percy. Abitava due stanze messe a sua disposizione in
Arcivescovado a Westminster, era addetto come membro non mansionario
alla Cattedrale, pur conservando sempre la piu ampia liberta. Si alzava
presto, e dopo un'ora di meditazione celebrava la Messa; poi prendeva il
caffe, recitava parte dell'Ufficio, quindi si metteva a stendere con
accuratezza la minuta della sua lettera. Alle dieci riceveva 1 visitatori, €
fino a mezzogiorno soleva trattenersi ordinariamente con quelli che
venivano per interessi propri, o con 1 cinque o sei riferitori incaricati di
recargli brani di giornali con 1 loro commenti. Pranzava in comune

all' Arcivescovado, e dopo un'ora usciva subito per consultare quelle
persone che potevano dare maggiore affidamento nei loro giudizi.
Ritornava alle sedici per il te, e fatta la visita a Gesu Sacramentato e finito
I'Ufficio, si metteva alla redazione finale della lettera, che, per quanto
breve, richiedeva molta attenzione e critico discernimento. Dopo cena
stendeva qualche appunto per il giorno dopo, riceveva nuove visite € si
coricava alle ventidue. Poi, due volte la settimana, doveva assistere ai
Vespri e cantare la Messa tutti 1 sabati: una vita, dunque, severa e senza
posa, € non scevra di pericoli.

Qualche settimana dopo la visita a Brighton, un giorno, quando stava
appunto per finire la lettera, venne il servitore ad annunciargli che il P.
Francis lo aspettava al pian terreno.



- Tra pochi minuti - disse Franklin senza alzare gli occhi; vergo le ultime
linee, spiego il foglio, e si mise a rileggere il suo latino traducendolo
mentalmente in inglese.

Westminster, 14 maggio.

Eminenza,

Da ieri in qua non ho raccolto che poche notizie. Sembra certo oramai che
il progetto per l'adozione dell'Esperanto come lingua di stato sara
discusso a Giugno, cosi mi ha detto Johnson.

Questa, come le ho osservato altre volte, e proprio l'ultima pietra che
riattacca 1'Inghilterra al Continente... fatto veramente increscioso ai
tempi che corrono. Si prevede l'entrata di molti ebrei nella Massoneria;
finora se ne tenevano, fino ad un certo punto, lontani, ma la abolizione
dell'idea di Dio ne attira quelli tra di loro, crescenti ogni giorno di
numero, che hanno ripudiato la nozione di un Messia personale: e
purtroppo la Umanita quella che si fa strada! Oggi ho udito in citta
parlare a tal proposito Rabbi Simeon, e sono rimasto confuso agli
applausi che egli riceveva. Presso altri acquista sempre maggior credito
la speranza che debba ora trovarsi un uomo capace di dirigere il
movimento comunista e di ridurre in unita compatta tutte le sue forze.

Le accludo su tale soggetto, estratto dal Nuovo Popolo, un verboso
articolo, cui fanno eco i sentimenti dei piu. Dicono che la causa stessa
dovra suscitare un tale uomo, dopo avere avuto per centinaia di anni
profeti e precursori, 0oggi affatto spariti. E' strana, per quanto superficiale,
la somiglianza di tali idee con quelle cristiane.... L'Eminenza Vostra vorra
notare che una similitudine, quella della nuova corrente e adoperata con
particolare eloquenza.

Ho saputo che i Wargraves, antica famiglia cattolica di Norfolk, hanno
abiurato il Cattolicesimo, insieme con il loro cappellano Miklem, al quale
si dice dovuta in tutto tale apostasia. L'Epoca annuncia il fatto con grande
soddisfazione, a causa delle sue circostanze speciali... ma
disgraziatamente tali casi sono tutt'altro che rari!... Grande inquietudine
in mezzo al laicato. Negli ultimi tre mesi sette preti della Diocesi di
Westminster ci hanno abbandonati; d'altra parte annuncio con piacere
alla E. V. che l'Arcivescovo ha ricevuto nella Comunione Cattolica il
Vescovo anglicano di Carlisle con sei membri del suo clero; il che ci
aspettavamo da alcune settimane. Le accludo brani tolti dalla Tribuna, dal
London Trumpet, dall'Osservatore, con le mie note. L'E. V. vedra quanta
indignazione ha destato quest'ultimo fatto.



P.S. I Wargraves e gli otto preti dovrebbero esser colpiti di formale
scomunica rispettivamente a Norfolk e a Westminster, senza aspettare
ulteriori notizie.

Percy poso il foglio, riuni le altre sei o sette carte contenenti gli estratti e le
sue sommarie osservazioni, firmo l'ultima e mise tutto dentro una busta
stampata.

Quindi, presa la berretta, si avvio verso l'ascensore.

Al suo primo entrare per la vetrata del parlatorio si accorse che la crisi era
venuta, se non di gia oltrepassata.

P. Francis visibilmente soffriva, ma aveva, altresi qualche cosa di aspro
negli occhi e sulle labbra mentre stava ad aspettare. Scosse bruscamente il
capo, ¢ disse:

- Padre, son venuto a dirle addio; non ne posso piu!...

Percy fece di tutto per non dimostrare il suo turbamento, ed accennatagli
una sedia, si pose lui pure a sedere.

- Tutto ¢ finito! - riprese 1'altro con voce risoluta. - o non credo nulla, ma
¢ gia un anno che non credo piu nulla!

- Vuol dire, forse, che non sente, che non sperimenta piu nulla? - domando
Percy.

- No, non ¢ questo, padre - replico l'altro. - Le dico che non mi rimane piu
nulla; gia non potrei neppur discutere in questo momento; non ho che da
dirle: Addio!

Percy non sapeva che cosa rispondere. Aveva trattato con P. Francis per
piu di otto mesi, dacché questi gli aveva confidato che la sua fede se ne
andava; capiva la lotta amara che doveva straziarlo, e commiserava quella
povera creatura, comunque travolta nel turbine vertiginoso della nuova
Umanita.

Gli avvenimenti contemporanei esercitavano un'attrattiva terribile: la fede,
salvo per chi fosse convinto la volonta e la grazia esser tutto e I'emozione
nulla, si trovava nelle condizioni di un fanciullo, che insinuatosi tra 1
congegni di una immensa macchina, poteva si 0 no uscir vivo, ma ad ogni
modo abbisognava di nervi d'acciaio per tenersi fermo.

Gli era difficile giudicare fino a qual punto fosse colpevole il suo amico,
per quanto convinto in coscienza che egli dovesse realmente ritenersi
colpevole. Nei secoli di gran fede la piu inadeguata comprensione delle
dottrine religiose puo sostenere la prova; ma in quelli di critiche
investigazioni solamente gli uomini dal cuore umile e puro si possono



esporre per lungo tempo al cimento a meno che non siano protetti da un
miracolo di ignoranza.

Mentre Psicologia e Materialismo dietro una considerazione unilaterale
sembravano poter spiegare ogni cosa, mancava nei piul una rigorosa
esperienza dei fatti spirituali per comprendere la pratica inadeguatezza di
simili dottrine. E, per cio che riguardava la personale responsabilita del P.
Francis, egli non si poteva nascondere che nella religione del suo collega
troppa importanza era data al cerimoniale e ben poca alla preghiera.
L'esterno riassorbiva l'interno.

Cosi Percy agi in modo da non dimostrare nei vividi occhi grigi quella
compassione che internamente provava.

- Ella pensa, si capisce, che tutto questo avvenga per colpa mia - disse
Francis con tono piuttosto aspro.

- Mio caro Padre - rispose Percy, immobile nella sedia, - 10 so che la colpa
¢ sua! Mi ascolti: Ella dice che il Cristianesimo ¢ assurdo ed impossibile,
eppure sa che non ¢. Potra essere non vero - lasciamo andar questo,
sebbene 10 sia convinto della assoluta sua verita - ma non puo essere
assurdo, dacché uomini dotti e virtuosi continuano a credervi. Dire che €
assurdo ¢ effetto di orgoglio, ¢ come ammettere che tutti coloro i quali vi
aderiscono siano non solamente ingannati, ma privi di intelligenza ed
anche....

- Benissimo! - interruppe 1'altro; - faccia conto allora che 1o ritiri la parola
e dica di credere che sia non vero!

- Ma lei non ritira nulla - replico pacatamente Percy - € continua a credere
che sia assurdo: me lo ha detto una ventina di volte. Si! glielo ripeto, ¢
orgoglio... € questo basta a spiegare ogni cosa. Sono le disposizioni morali,
quelle che contano soprattutto; forse vi saranno altre ragioni...

P. Francis alzo la testa.

- Oh! la vecchia storia! - disse affettando disprezzo.

- Se mi da la sua parola d'onore che in questa faccenda non vi ¢ di mezzo
la donna, e che lei non si propone il conseguimento di qualche altro fine
perverso, 10 sono disposto a prestarle fede! Ma... ella dice bene, ¢ una
vecchia storial...

- Ed 10 le giuro che non ¢ vero! - esclamo l'altro.

- Sia ringraziato Iddio, allora! - disse Percy; - vi sara un ostacolo di meno
per ritornare alla fede!

Segui un momento di silenzio.



Percy, in verita, non poteva dire di piu. Gli aveva parlato tante volte di
quella vita interiore dove la verita si fa manifesta, dove gli atti di fede
ricevono la loro conferma; aveva raccomandato la preghiera e I'umilta,
fincheé non si accorse che tali nomi riuscivano tediosi a P. Francis, il quale
rinfacciava al suo collega di consigliare atti di pura auto-suggestione.
Questi oramai disperava di poter illuminare un uomo, il quale non si
accorgeva che, se I'amore ¢ la fede possono da un punto di vista
considerarsi come fenomeni auto-suggestivi, da un altro punto si
manifestano come realta vere, quali sono, per esempio, le facolta artistiche,
ed esigono 1 medesimi perfezionamenti; e che I'amore e la fede generano la
certezza della loro oggettiva realta, ed effettuano e sperimentano cose, le
quali effettuate e sperimentate risultano di gran lunga piu reali ed obiettive
delle stesse cose sensibili. Per quell'uomo l'evidenza aveva perduto ogni
valore.

Egli si tacque depresso ed agghiacciato da quella crisi; guardo
distrattamente 1'antico e nudo parlatorio, le sue tozze finestre dalle persiane
fatte a stuoia, dominato da un pensiero di disperazione per quel povero
fratello umano, che aveva occhi e non vedeva, orecchi e non udiva. E
desidero che, datogli 1'ultimo addio, si partisse: che cosa rimaneva piu da
fare per lui?

P. Francis, che sedeva con la posa fiacca dell'uomo confuso, parve
indovinare 1l pensiero dell'altro e ad un tratto si alzo dicendo:

- Lei ¢ annoiato di me, € me ne vado!

- Oh! caro fratello mio, non sono annoiato, - rispose schiettamente Percy; -
solo mi addolora terribilmente il pensare che tutto cio che lei rinnega ¢
vero!

L'altro lo guardo fisso e poi replico:

- Ed 10 so che vero non ¢! Potra esser bello, potrei desiderare di credervi
ancora, penso che non sard piu felice, ma... ma ¢ cosi....

Percy sospiro.

Gli aveva ripetuto tante volte che il cuore € un dono divino come la mente,
e che non tenendone conto per la ricerca di Dio, ci si espone a brancolare
tra le rovine. Ma, il prete non aveva mai voluto fare di queste parole una
applicazione a se stesso, accampando sempre il vieto argomento
psicologico della suggestione che spiega ogni cosa.

- Suppongo, - soggiunse quest'ultimo, - che la rompera del tutto con me!

- E' lei invece - rispose P. Franklin - che la rompe con me! Posso 10
seguirla, se persiste nelle sue opinioni?



- Ma non potremmo restare amici come prima?

- Amici? Non ¢ I'amicizia unione di sentimenti? quale sorta d'amicizia puo
dunque restare tra noi due?

L'altro si fece ancora piu triste nel volto.

- Eppure non lo vedo impossibile....

- Giovanni!... - esclamo Percy - la cosa ¢ troppo chiara: possiamo
pretendere di rimanere amici, quando lei, da una parte, non crede piu in
Dio? Per questo 10 sono persuaso che neppur lei lo crede possibile!
Francis si alzo.

- Ebbene, sara come lei vuole! Io me ne vado.

Francis st mosse verso l'uscio.

- Giovanni! - soggiunse Percy - € va via in codesta maniera, senza neppure
darmi la mano?

L'altro si volse, visibilmente sdegnato.

- Perché ella dice di non poter essermi amico! Percy allora capi e sorrise.

- Oh!... € questo tutto ci0 che lei intende per amicizia, nevvero?... Si,
possiamo trattarci cortesemente 1'uno con I'altro, se cosi vuole.

E si alzo calmo porgendogli la mano; Francis lo fisso per qualche istante,
mentre le sue labbra tremavano; quindi si mosse nuovamente senza
proferir parola.



II.

Percy restdo immobile finché udi la campanella automatica annunciare di
fuori che P. Francis era veramente uscito; quindi usci lui pure avviandosi
per il lungo vicolo che portava alla cattedrale. Attraversata la sacristia udi
il suono dell'organo, ed entrando nella cappella, dove si celebravano le
funzioni parrocchiali, si accorse che 1 Vespri non erano ancora terminati
dentro il gran coro. Scese diretto sotto la navata, volse a destra, e,
attraversato il centro, si pose in ginocchio.

Volgeva il tramonto. Il vasto e cupo recinto era qua e la rischiarato da
sprazzi di luce rossastra che penetrando di fuori si riflettevano sui maestosi
marmi e sulle dorature, finalmente compiute per la generosita di un ricco
convertito. Si ergeva davanti il coro con una fila di canonici dalle due parti
in roccetto e pelliccia; nel mezzo un vasto baldacchino, sotto il quale, ora,
come gia da piu di un secolo, ardevano sei ceri, € piu indietro saliva
I'ampia linea dell'abside, che terminava su nella volta scura traforata di
finestroni, dalla quale la immagine del Cristo dominava nella sua maesta.
Percy volse intorno gli occhi per qualche momento prima di dar principio
alla preghiera, inchinandosi alla magnificenza del luogo, al coro
echeggiante, al modulare dell'organo, alla esile e morbida voce del
celebrante. A sinistra rosseggiavano le luci rifratte delle lampade accese
davanti a Gesu Sacramentato, a destra dodici candele tremolavano sparse
qua e la ai piedi delle scarne immagini, € su in alto pendeva la gigantesca
croce, con quel macilento ed esangue Uomo Povero, che tutti coloro 1 quali
miravano a lui, invitava al suo amplesso divino. Quindi nascose il volto fra
le mani, mando due lunghi sospiri, e si dispose a pregare.

Secondo l'usato egli comincio la sua orazione mentale con un risoluto atto
di rinuncia al mondo dei sensi: figurandosi come di dover sommergere una
superficie, egli fe' forza a se medesimo per discendere nell'intimo del suo
spirito; finché il cadenzare dell'organo, il rumore dei passi, la durezza del
banco, tutto gli apparve esterno ed estraneo, e senti nella sua persona il
solo cuore che palpitava, la sola mente che foggiava immagini sempre
nuove, € suscitava emozioni troppo languide per manifestarsi nei loro atti.
Discese poi piu profondo rinunciando a tutto cio che egli era, a tutto quel
che possedeva; e gli parve che anche il suo proprio corpo svanisse, € che
l'intelletto ed il cuore, trepidanti alla divina presenza, nella quale
ritrovavano se medesimi, si riunissero intimamente docili alla volonta di
Colui che era loro protettore e signore.



Mando nuovi sospiri sentendo la divina presenza alitargli dintorno, ripeté
meccanicamente alcune parole, e cadde in quella calma che fa seguito al
totale rinnegamento di se medesimo. Cosi rimase per qualche tempo.
Echeggiavano dall'alto la musica divina, il clangore delle trombe, il sibilo
dei flauti, ma come vani rumori di strada che non turbano chi ¢ immerso
nel sonno.

Si trovava ora dentro 1l velame delle cose, di 1a dai confini del senso e
della riflessione, in quel recesso, la cui via tanti sforzi gli era costata! in
quella meravigliosa regione dove ogni realta apparisce evidente, dove le
percezioni vanno e vengono con la rapidita della luce, dove il potere della
volonta coglie ora uno, ora quell'atto, gli da forma e lo esegue, dove tutte
le cose si incontrano, dove il vero si conosce si opera e si gusta, dove Dio
immanente e Dio trascendentale si unificano, dove 1'aspetto esteriore del
mondo si rende noto per il suo aspetto interiore, dove la Chiesa con 1 suoi
misteri si vede dal di dentro in un nembo di gloria.

Rimase alcuni istanti raccolto in quello stato, quindi, ritornato in sé, cosi
parlo a Dio:

«Eccomi, o Signore, alla vostra presenza; 10 vi conosco!... non v'¢ altri che
Voi e me... Tutto pongo nelle vostre mani: il Vostro rinnegato prete, il
Vostro popolo, il mondo e me stesso... tutto, tutto 1o dispiego davanti a
Voi!...». Qui tacque, per ponderare 1 suoi atti, finché tutto quel che pensava
gli parve giacere siccome un piano ai piedi di un'alta montagna.

«...10 stesso, o Signore, senza la Vostra grazia, mi troverei nelle tenebre e
nella afflizione; Voi solo mi liberate! Conservate dunque, e compite
I'opera vostra dentro 1'anima mia, sostenetemi perché non vacilli; che, se
ritraete la vostra mano, eccomi ripiombato nella profondita del nulla!».
Cosi egli supplico, tenendo brevemente, in spirito, le braccia tese, pieno di
speranza ¢ di confidenza. A questo punto gli parve che la sua volonta
vacillasse, e ripeté per renderla ferma gli atti di fede, di speranza, di
amore; poi mando un nuovo lungo sospiro sentendo la divina Presenza
agitarsi e fluttuare all'intorno; poi ricomincio :

«Signore, mirate il vostro popolo; molti fuggono da Voi. Ne in aeternum
irascaris nobis, ne in aeternum irascaris nobis! o mi unisco ai santi, agli
angeli, a Maria regina del cielo; guardate a loro, guardate a me ed
esauditeci; emitte lucem tuam et veritatem tuam! la luce, la verita! Non ci
gravate di un peso, che noi non possiamo sostenere, perché non rispondete,
o Signore?».



Si contorse impaziente in una agitazione di desiderio e di attesa, sentendosi
spezzare 1 muscoli in quello sforzo.

Quindi si ricompose, ed incomincio il rapido corso degli atti muti, che egli
conosceva bene essere l'elemento essenziale della preghiera. Gli occhi
dell'anima vagavano da un punto ad un altro, dal Calvario al Paradiso, e di
nuovo alla terra inquieta e sconvolta. Vide il Cristo morire nella
desolazione; mentre la terra tremava e gemeva; Cristo, grande Sacerdote,
regnare dal suo trono in un ammanto di luce, Cristo paziente
nell'immutabile silenzio delle specie sacramentali, e lo additava nei vari
aspetti agli occhi dell'Eterno Padre.

Quindi attese il colloquio, e udi parole tanto tenere, ma che trasvolavano
come frecce, in modo che egli versava lacrime e sangue per lo sforzo di
fissarle, di comprenderle, di rispondervi. Vide il Corpo Mistico nella
agonia, disteso sopra il mondo come su di una croce, muto nel suo dolore,
¢ quei nervi strappati e contorti, finché la passione gli offri questo quadro a
guisa di fulgido lampo: il sangue vivo cadeva a stilla a stilla dalla testa,
dalle mani, dai piedi; ¢ il mondo si era assembrato ridendo e scherzando:
Ha salvato gli altri e non puo salvare se stesso.... scenda il Cristo dalla
croce e crederemo in lui. Lontano, dietro le siepi e dentro le grotte, gli
amici di Gesu spiavano e singhiozzavano; Maria stessa taceva, trafitta da
sette spade; neppure il discepolo che Egli amava aveva una parola di
conforto. Vedeva che neppure dal Cielo sarebbe venuta una parola: agli
angeli stessi era stato imposto di riporre le spade e di aspettare I'eterna
potenza di Dio, poiché 'agonia era appena incominciata e mille errori
dovevano prodursi ancor prima che venisse la fine, la somma ultima della
crocifissione....

Gli era d'uopo vigilare nell'attesa senza fare altro: la resurrezione doveva
apparirgli quasi come una speranza concepita nel sogno. Il sabato non era
giunto ed il Mistico Corpo doveva giacere segregato dalla luce, e la dignita
stessa della croce ritirarsi nell'oscurita insieme con la conoscenza che il
Cristo vivesse ancora. Quel mondo interiore, la cui via gli era costata tanto
sforzo, era tutto acceso di angoscia, amaro come il fiele, illuminato da un
chiarore scialbo, ultima effusione della sofferenza, e dava alle sue orecchie
un suono, il quale cresceva in un grido... € questo grido lo opprimeva, lo
trafiggeva, lo distendeva come su di un patibolo....

Dopo, la sua volonta si senti depressa, sfibrata. - O Signore, mormoro, - ¢
troppo, € troppo grave per me!...



Dopo alcuni istanti egli era nello stato di prima, traendo lunghi e penosi
sospiri. Si lambi le labbra riarse, e apri gli occhi verso I'abside, perché si
faceva sempre piu scuro.

Taceva ora l'organo, il coro era finito, spente le candele; anche la luce
crepuscolare era sparita dalle pareti, e solo torve e gelide facce guardavano
dalla volta e dai muri. Era dunque ritornato alla superficie della vita e non
ricordava che in modo confuso le cose vedute.

Ma si sentiva in dovere di raccoglierne le fila, di sforzarsi a riconnetterle a
s¢; pagare ancora il suo tributo al Signore che aveva dato se stesso ai suoi
sensi ed al suo spirito. Quindi si alzo esausto ed affranto e si avvio verso la
Cappella del SS. Sacramento. Quando egli apparve ben eretto fuori del
mucchio delle sedie con la berretta rimessa sui bianchi capelli, vide una
vecchia signora che lo guardava attentamente. Esito per qualche momento
nel dubbio che ella fosse qualche penitente; la signora se ne avvide, € si
fece avanti.

- Scusi, signore... - incomincio.

Cattolica non era di certo. Percy intanto levo la berretta.

- In che posso servirla?

- Scusi, signore, ma... era a Brighton lei, a quell'infortunio di due mesi fa?
- Si, signoral...

- Ah! mi son bene apposta... Mia nuora lo vide, quel giorno!

Percy rimase male; si inquietava un po' d'essere facilmente riconosciuto
per i capelli di vecchio ed il viso di giovine.

- Vi era anche lei, signora?

Essa gli diede un'occhiata piena di dubbio insieme e di curiosita,
squadrandolo dal capo ai piedi; quindi raccoltasi, rispose:

- No, signore! fu la mia nuora. Le chiedo scusa, signore, ma....

- Dica pure!... - soggiunse Percy, facendo di tutto per celare ogni minima
impazienza nella sua voce.

- Sarebbe lei I'Arcivescovo, signore?

Il prete sorrise mostrando i bianchi denti.

- Oh! no... signora! non sono che un povero prete. L'Arcivescovo ¢ il Dr.
Cholmondely. Io sono il Padre Percy Franklin.

La vecchia signora non aggiunse parola, ma, guardandolo sempre, gli fece
un inchino all'antica.

Percy entro nell'oscura e maestosa cappella per terminare le sue preghiere.



I1I.

Quella sera al refettorio dei preti si faceva un gran parlare intorno alla
diffusione della Frammassoneria. Il fatto si verificava da parecchi anni, ed
1 cattolici ben riconobbero il pericolo che li minacciava, giacché la
professione massonica e la fede cattolica eran dichiarate incompatibili da
qualche secolo per la risoluta condanna inflitta dalla Chiesa alla
Massoneria. Ognuno dovea decidersi tra quest'ultima e la sua fede
religiosa.

Molti fatti straordinari vennero alla luce durante I'ultimo secolo. Prima fu
l'assalto organizzato contro la Chiesa di Francia; quello che i Cattolici
avevano sempre sospettato, divenne certezza per le rivelazioni del 1928,
quando il P. Gerolamo, domenicano ed ex-massone, rese noti tanti misteri
intorno ai Liberi Muratori. I cattolici avevano avuto indubbiamente
ragione; e la Massoneria, per lo meno negli alti gradi, fu ritenuta
responsabile in tutto 1l mondo dell'insolito movimento contro la religione.
Se non che il P. Gerolamo mori nel suo letto, e tutto fu finito. Le splendide
donazioni in Francia ed in Italia ad Ospedali, ad Orfanotrofi e ad altri
istituti di beneficenza fecero dileguare 1 sospetti, in modo che la
Massoneria per cinquanta anni e piu poté passare davanti alla pubblica
opinione per una vasta societa filantropica. Ora i dubbi ricominciavano
daccapo.

- Mi ¢ stato detto che Felsemburgh ¢ massone - osservo Mons.
Macintosch, I'amministratore della Cattedrale -; gran maestro o giu di li.

- Ma Felsemburgh chi €? - domando un giovine prete.

Monsignore raggrinzo 1 labbri e tentenno il capo. Era uno di quegli umili
individui, cosi fieri della propria ignoranza come altri potevano essere
della propria scienza; si vantava perfino di non aver letto opera alcuna che
non portasse l'imprimatur, perché, come soleva ripetere, un sacerdote deve
proporsi come fine la conservazione della sua fede e non l'acquisto della
scienza mondana. Percy in piu d'una occasione, gli aveva quasi invidiato il
suo punto di vista!

- Felsemburgh ¢ un mistero - disse un altro, il P. Blackmore - ma pare che
egli abbia destato la commozione generale: oggi sulla banchina si vendeva
la sua biografia.

- Incontrai tre giorni fa un senatore d'America - soggiunse qui Percy - e mi
disse che anche la di Felsemburgh non conoscono altro che la meravigliosa
eloquenza. E’ apparso da un anno sulla scena del mondo, e gia sembra



tirarlo tutto dietro a se con un metodo veramente originale; ¢ altresi un
grande linguista, e lo hanno mandato per questo ad Irkutsk.

- Benel!... Per ritornare ai massoni - continud Monsignore - la faccenda ¢
seria davvero: nell'ultimo mese quattro miei penitenti hanno lasciato la
Chiesa per ascriversi alla Massoneria.

- L'arruolamento delle donne ¢ stato un vero colpo da maestro - mormoro
1l P. Blackmore, mescendosi del claretto.

- E’ strano che abbiano esitato cosi a lungo a tal uopo - osservo Percy.
Altri due preti confermarono 1 fatti; essi pure avevano recentemente
perduto dei penitenti a cagione della Massoneria. Si diceva che fosse
imminente la pubblicazione di una Pastorale in proposito.

Monsignore tentenno il capo come per fare un cattivo presagio, e disse:

- Ci vorrebbe altro!...

Percy ricordo che la Chiesa aveva gia detto 1'ultima parola alcuni secoli
avanti scomunicando 1 membri di tutte le societa segrete; e con questo
aveva fatto quanto era in suo potere.

- Salvo i1l rammentare senza tregua tale proibizione ai suoi figli - soggiunse
Monsignore -. Predichero domenica prossima su questo punto!

Rientrato in camera, Percy fece un segno ad una delle note gia prese,
sembrandogli opportuno aggiungere qualche altra osservazione intorno
alla Massoneria nella lettera al Cardinale Protettore. Quindi apri le sue
lettere private, facendosi da quella che riconobbe spedita dal Cardinale.
Coincidenza strana, tra le domande che in essa gli rivolgeva il Cardinale
Martin, egli ne trovava una proprio su questo medesimo soggetto: «Che
cosa si dice della Massoneria? Corre voce che Felsemburgh sia massone.
Raccolga piu notizie che puo intorno a lui. Mandi qualche sua biografia
americana od inglese. Continuano ancora le apostasie dei Cattolici a
cagione della Massoneria?y.

Scorse anche le altre domande; esse erano soprattutto in relazione con le
note precedentemente spedite, ma vi si faceva due o tre volte il nome di
Felsemburgh.

Poso la lettera e si mise a pensare.

Cosa strana che il nome di quell'uomo fosse sulla bocca di tutti, sebbene
poco o nulla si sapesse di lui! Percy aveva comperato per curiosita tre
fotografie che pretendevano di essere la vera effigie di quel singolare
personaggio: una delle tre poteva darsi che fosse autentica; le estrasse da
un casellario, e se le distese davanti. La prima rappresentava un omaccio



feroce, barbuto come un cosacco e con gli occhi stralunati. Evidentemente
questa era spuria: non doveva essere altro che il prodotto della
immaginazione grossolana nel foggiarsi un uomo che esercitava tanto
potere sull'Oriente.

La seconda mostrava una faccia piuttosto grassa, con gli occhi piccoli ed il
pizzo sul mento; questa poteva esser genuina, molto piu che portava a
tergo il nome di una ditta di New-York.

Osservo infine la terza. Questa presentava un viso oblungo,
completamente sbarbato, con un paio di lenti sul naso; viso intelligente
senza dubbio, ma poco energico, mentre Felsemburgh doveva essere di
una energia straordinaria.

Percy inclino a credere che la piu probabilmente genuina fosse la seconda;
ma di certo non si poteva, stabilir nulla. Le confuse sbadatamente insieme
e le rimise al posto. Quindi, appoggiati 1 gomiti sulla tavola, si mise a
pensare. Richiamo alla mente le notizie su Felsemburgh fornitegli da Mr.
Varhaus, senatore americano; ma neppur queste erano tali da spiegare i
fatti.

Felsemburgh, secondo la versione comune, non seguiva 1 metodi usuali
della politica moderna: non sorvegliava la stampa, non deprimeva né
sosteneva alcuno, non aveva subalterni fissi, ed era alieno dalle corruttele.
Insomma nessun particolare difetto di quelli comuni agli uomini politici gli
si poteva rimproverare; anzi sembrava che la sua originalita consistesse
nell'avere in quel momento le mani nette ed un passato senza macchia, piu
che nel suo carattere affascinante. Si poteva dire il tipo del cavaliere
antico: puro, schietto, seducente come un candido fanciullo; egli aveva
sorpreso 1 popoli sorgendo come visione dalle fosche acque sconvolte del
socialismo americano, da quelle acque cosi accanitamente arrestate nel
loro irrompere rovinoso dopo lo straordinario rivolgimento sociale
suscitato dai discepoli di Mr. Heart un secolo fa. Fu allora che la
plutocrazia ebbe fine. La famosa legge sui vecchi nel 1924 aveva sgonfiato
alcune delle p1u fetenti vesciche di quel tempo, e 1 decreti del 1926 e 27
tendevano ad impedire che si rigonfiassero daccapo per riconquistare in
qualche modo la potenza di prima.

Questo salvo indubbiamente 1'America, sebbene in una maniera cosi triste
¢ cosi poco poetica a descriversi. Ed ora dal basso piano socialista si
levava questo eroe leggendario, che non rassomigliava alcuno dei
precedenti... Cosi riferiva il senatore....



Ma era un affare troppo complicato per il momento, e Percy penso ad altre
cose.

Si guardo attorno, penso che il mondo circostante era stanco e sfibrato;
nessun uomo gli ispirava fiducia, nessuno mostrava una attivita tale da
prendere in considerazione. Non avrebbe voluto criticare 1 suoi colleghi di
sacerdozio.... ma per la infinitesima volta non poteva fare a meno di
constatare che essi non erano uomini atti a fronteggiare la situazione. Non
che egli si stimasse da piu! riconosceva anzi la propria incompletezza, e,
pur troppo ne aveva avuto prova nelle sue relazioni con il P. Francis e con
tanti altri, 1 quali negli ultimi dieci anni si erano rivolti a lui nelle crisi
spirituali.

Ed anche 1'Arcivescovo, santo quanto ce ne poteva entrare, con tutta la sua
fede bambina, era uomo da guidare 1 cattolici inglesi e confondere 1 loro
nemici?

No! in questo mondo era finita per gli uomini grandi! e che farci pertanto?
Egli nascose il viso tra le mani.

Ecco: alla Chiesa occorreva un nuovo ordine religioso. Quelli antichi
furono regole-limiti per correggere € non commetter difetti; ora si
richiedeva un ordine senza tonsura od abito speciale, senza tradizioni o
costumi; un ordine, 1 cui membri non dovevano distinguersi se non per
l'intero e cordiale sacrificio di se medesimi, un ordine alieno dal menar
vanto dei privilegi anche piu santi € senza un passato storico pit 0 meno
glorioso in cui trovare compiacente rifugio. Doveva costituire come 1
franchi-tiratori dell'Esercito del Cristo, come erano stati 1 Gesuiti, ma
senza quella reputazione fatale, dovuta non alle loro colpe.... Ma,
occorreva un fondatore... - Quale, in nome di Dio? - Un fondatore nudus
sequens Christum nudum... si, dei franchi tiratori, preti, vescovi, laici e
donne con i tre voti ed una clausola speciale che vietasse soprattutto e per
sempre 1l possedimento della ricchezza in comune. Ogni donazione doveva
consegnarsi al Vescovo di quella diocesi in cui era stata fatta, al quale
spettava di provvedere a tutti 1l necessario alla vita ed al lavoro. Oh! un
ordine simile, che cosa non avrebbe potuto fare?...

Ma egli era fuori della realta, in un mondo di poetiche fantasie!... Allora
ritornava in se ¢ si chiamava pazzo! Non era forse antico 1l progetto quanto
1 Colli Eterni, e vano di pratici risultati? In verita la fondazione di
quell'ordine fu il sogno di ogni fervente cristiano fin dal primo anno della
nostra salute. Si... egli era un pazzo!... Ma ritorno a pensarci ancora.



Qualche cosa di simile ci voleva contro 1 Massoni; ed anche le donne!...
Non erano progetti innumerevoli andati a vuoto, per aver dimenticata
l'influenza che puo esercitar la donna? Non fu tale trascuratezza quella che
rovino Napoleone? Dopo aver confidato in Giuseppina che lo deluse, egli
non confido in nessun'altra donna....

Nella Chiesa Cattolica le donne dovrebbero prestare non opera direttiva,
ma lavoro domestico ed attendere alla educazione. Ma non vi era posto per
altre attivita all'infuori di queste?.. Impossibile pensarvi; tali cose non
spettavano a lui! Se il papa Angelico che regnava ora in Roma non ci
aveva pensato, perche avrebbe dovuto occuparsene un pazzo e vano prete
in Westminster?

Cosi ancora una volta si percosse il petto e riprese il breviario. Terminato,
una mezz'ora dopo, il divino ufficio, ritorno ai suoi pensieri, € questa volta
al povero padre Francis: che cosa stava egli facendo adesso? aveva forse
gettato via il collare romano dei servi di Cristo? infelice!... E lui stesso,
Percy Franklin, fino a qual punto era responsabile di quella apostasia?
Quando, dopo un leggiero colpo alla porta, comparve P. Blackmore per
fare un po’ di conversazione prima d'andare al riposo, Percy gli narro il
caso.

P. Blackmore si levo la pipa di bocca e sospiro profondamente.

- o sapevo che doveva finir cosi, - disse.

- Ben!...

- E’ stato abbastanza onesto. - spiego Percy, - mi disse otto mesi fa di
essere agitato da dubbi.

P. Blackmore si rimise a fumare, pensieroso.

P. Franklin, le cose, in realta, sono molto serie; ¢ la medesima storia
dappertutto. Che cosa sta per accadere nel mondo?

Percy tacque, meditando la risposta.

- Mi sembra che quaggiu cammini tutto ad ondate... .

- Lei dice?

- O come?

P. Blackmore lo guardava attentamente.

- A me sembra invece che tutto si trovi in una calma mortale. Si ¢ mai
trovato ad un tifone in mezzo al mare?

Percy fece cenno di no.

- Ebbene! la calma ¢ il peggior malaugurio; il mare ¢ quieto come 1'olio, ci
sentiamo mezzi morti, non possiamo far nulla, e dopo viene la tempesta.



Percy lo guardava a sua volta con attenzione. Era nuovo questo modo di
parlare in bocca del suo interlocutore.

- La storia ¢ la ad insegnarci che la calma ha preceduto le piu grandi
burrasche: cosi fu prima della guerra d'Oriente, prima della rivoluzione
francese, prima della riforma. Ora tutto ¢ quieto in mezzo ai flutti oleosi,
come ottant'anni fa in America. P. Franklin, 1o penso che ci sia qualche
cosa per aria....

- Si potrebbe sapere? - disse Percy chinandosi avanti.

- Ebbene, 10 vidi il signor Templeton la settimana antecedente alla sua
morte... ¢ lui che mi ha messo in testa quest'idea. Veda padre, puo darsi
che ci cada sopra le spalle quest'affare di Oriente; ma, comunque sia, non
lo credo! mi sembra invece che qualche cosa di sinistro vada maturandosi
per la religione... Padre, ma... in nome di Dio, chi ¢ Felsemburgh?

Percy, colpito dall'improvviso ripetersi di questo nome, straluno gli occhi e
rimase per un momento senza parole.

Fuori, la notte estiva, silenziosa; un lieve tremolio si ripeteva di quando in
quando dalla linea sotterranea, che passava una ventina di metri piu in 1a;
ma sulle vie, nelle vicinanze della Cattedrale, regnava la calma piu grande.
Solo un grido echeggio lontano, come se un malaugurato uccello
migratorio avesse attraversato lo spazio fra Londra e le stelle; € poi un
altro grido di donna, sottile e penetrante si fece sentire dalla parte del
nume. In tutto il resto, solennita, maestosa, nel mormorio che dominava
senza tregua le ore del giorno e della notte.

- Si, Felsemburgh!... - continuo P. Blackmore. - Quest'uomo non vuole
uscirmi di mente. E pertanto; che so 1o di lui, che ne sanno gli altri?

Percy si lambi le labbra prima di rispondere, e trasse un lungo sospiro per
attenuare 1 palpiti del cuore. Non sapeva spiegare a se stesso la propria
commozione... Dopo tutto, chi era quel vecchio Blackmore che lo
costernava coi suoi timori? Ma il vecchio Blackmore prevenne la risposta.
- Guardi come la gente abbandona la Chiesa: 1 Wargraves, gli Henderson,
Sir James Bartlet, Lady Magnier e poi tutti questi preti! € non sono tutti
persone volgari; cosi fosse! sarebbe allora piu facile il dirlo. Quel Sir
James Bartlet... un uomo che per la Chiesa ha speso meta del suo
patrimonio, € non lo rimpiange; solo dice che avere una religione ¢ meglio
che non averne affatto, ma per conto suo non puo credere ad alcuna. Che
mai vuol dire tutto questo?.. Padre, c'¢ qualche cosa per aria, glielo dico
10... Iddio 10 sa!... E intanto questo Felsemburgh non vuole uscirmi di
testa... Padre Franklin....



- Dical...

- Non vede quanto pochi tra noi sono gli uomini veramente grandi? Sconta
quaranta ed anche trent'anni fa, quando avevamo Maron, Selborn,
Sherbrock e tanti altri! e per arcivescovo Brightman! Adesso li hanno i
Comunisti. Braithwaite, morto quindici anni fa, era, senza dubbio, un
uomo abbastanza gonfiato: meno male che parlava sempre del futuro e mai
del presente! Ma d'allora in poi ci hanno avuto ben altre persone, € adesso
quest'uomo nuovo che nessuno conosce, che affermatosi un solo mese fa
in America, ha oggi il proprio nome sulla bocca di tutti. Proprio cosi!
Percy corrugo la, fronte, e disse:

- Non sono mica sicuro d'aver bene inteso tutto quel che ella mi ha detto!
P. Blackmore scosse la pipa; quindi, alzatosi, rispose:

- Ma ¢ ben questo: 10 non posso allontanare il pensiero che Felsemburgh
stia per fare qualche cosa; quale, 10 non so; per noi o contro di noi, i0 non
decido. Ma... lo tenga bene a mente, ¢ massone... Bene, bene! Adesso la
sfido a provare che 10 sono una vecchia bestia; buona notte!

- Un momento, padre!... - replico pacatamente Percy. - Mio Dio! che
intende mai dire?

E si fermo sull'uscio a guardarlo. Il vecchio prete aveva gli occhi stralunati
sotto le folte sopracciglia, ed a Percy sembro che egli paventasse di
qualche cosa, nonostante quella insolita parlantina; ma non gli diede altro
indizio.

Percy rimase in piedi, finché non fu chiusa la porta; quindi ritorno al suo
inginocchiatoio.



CAPITOLO TERZO
L.

Da una finestra del Nuovo Ammiragliato in Piazza Trafalgar, la vecchia
signora Brand e Mabel aspettavano il discorso che Oliviero doveva
pronunciare per il cinquantesimo anniversario della Legge sui Poveri.

Era uno spettacolo che rianimava, vedere la moltitudine immensa
addensarsi intorno alla statua di Braithwaithe in quello splendido mattino
di giugno. Il celebre statista, morto quindici anni prima, era riprodotto nel
suo famoso atteggiamento: le braccia distese € un po' cascanti, la testa
eretta e un piede a mezzo passo; €, secondo un'usanza che diveniva sempre
piu comune, ricoperto per la solennita della occasione, di tutte le sue
insegne massoniche.

Fu lui, che diede I'impulso piu efficace a quel movimento segreto contro la
religione, dichiarando alla assemblea che la chiave del progresso e della
fratellanza, universale stava nelle mani dell'ordine massonico, per mezzo
del quale soltanto si sarebbe potuta combattere la falsa unita, della Chiesa
con la sua fantastica fratellanza spirituale. S. Paolo, sentenziava
Braithwaithe; ebbe ragione nel suo desiderio di cancellare 1 confini tra
popolo e popolo, ma ebbe torto di esaltare Gesu Cristo. Con simili
dichiarazioni preludeva al suo discorso intorno alla questione dei poveri,
additando la carita vera che esisteva tra i massoni indipendentemente da
qualsivoglia motivo religioso, ed appellandosi alle segnalate beneficenze
della Massoneria sulla rimanente Europa. Cosi, tra l'entusiasmo
dell'approvazione di quel progetto la Loggia acquistdo un numero
considerevole di nuovi adepti.

La vecchia signora Brand si sentiva meglio del solito quel giorno, ed
osservava con manifesta commozione la gran folla che si accalcava per
ascoltare la parola di suo figlio. Un palco era stato eretto intorno alla statua
di Braithwaithe ad una altezza tale da sembrare lui stesso, sebbene un poco
piu elevato, uno degli oratori; e questo palco era adorno di fiori,
sormontato da cielo come un pergamo, e fornito di tavolino e di sedia.
L'intera piazza rigurgitava di teste umane e risonava del brusio di mille
voci, dominate di quando in quando dal clamore delle trombe e dal rullo
dei tamburi al passare delle Societa di Beneficenza e delle Fratellanze
Democratiche, precedute ciascuna dalla propria bandiera, che sfilavano dai
quattro punti cardinali, dirette al posto riservato loro intorno al palco. Le
finestre brulicavano per tutto di volti - ampie tribune erano state erette



lungo la facciata della Galleria Nazionale e della Chiesa di San Martino -:
sfondi scuri dietro le mute, bianche statue, poste in giro sulla piazza con il
viso volto in fuori, da Braithwaite, che restava di faccia (sparite le
Vittoriane di John Davidson, John Burns e di altri) ad Hampden e de
Montfort dalla parte del nord. L'antica colonna con 1 suoi leoni non c'era
piu.

Nelson non aveva trovato grazia presso |'Entente Cordiale e neppure 1
leoni presso 1'arte nuova: nel posto gia occupato da loro si distendeva un
largo marciapiede, interrotto da gradinate che conducevano alla Galleria
Nazionale. Sopra 1 tetti si disegnavano fitti fregi di teste umane sullo
sfondo del brano cielo d'estate. I giornali della sera riferivano che dal palco
si potevano ad occhio e croce giudicare adunate sulla piazza un centomila
persone. Quando suono 1'ora fissata, due uomini uscirono di dietro la statua
e si avanzarono; € nel medesimo istante il mormorio delle voci eruppe in
un fragoroso evviva.

Veniva primo Lord Pemberton, vecchio ben portante, dai capelli grigi, il
cui padre aveva fatto tanto per abbattere, sessanta anni prima, quella
Camera di cui faceva parte. Degno successore del padre suo, egli era
membro del Governo, rappresentava il terzo collegio di Manchester, e
doveva presiedere la cerimonia in tale fausta ricorrenza. Dietro a lui,
attillato e a capo scoperto, veniva Oliviero; e nonostante la distanza, la
madre e la moglie potevano osservarne il fare disinvolto, lo spontaneo
sorriso ed il saluto grazioso, allorché il suo nome spicco fuori da quella
tempesta di voci tumultuanti intorno al palco.

Lord Pemberton, fattosi avanti, accenno con la mano, ed in un istante 1l
fitto applauso fu soffocato da un improvviso rullio di tamburi; dopo di che
risonarono le prime note dell'Tnno Massonico. Senza dubbio quei
Londinesi sapevano cantare: sembrava che la voce di un gigante avesse
intonato il sonoro motivo, con un entusiasmo che raggiunse il massimo
grado, quando 1 corpi musicali riuniti attaccarono anch'essi
accompagnando il canto, proprio come un'asta la propria bandiera. L'inno,
composto dieci anni prima, era divenuto popolare in Inghilterra. La
vecchia signora Brand sollevo automaticamente 1l foglio che ne conteneva
il testo e lesse il primo verso che conosceva molto bene:

Signor, che domini la terra e il mare....

Scorse poi gli altri versi, concepiti con ardore insieme € con abilita dal
punto di vista umanitario. Il loro andamento religioso era tale, che un



cristiano poco accorto li avrebbe potuti cantare senza scrupolo; eppure il
senso era sufficientemente chiaro: I'antica umana credenza che I'uomo sia
tutto. Vi erano introdotte perfino alcune sentenze di Cristo, come le
seguenti: il regno di Dio risiede entro il cuore dell'uomo, la piu grande di
tutte le grazie e la carita.

Si volse a Mabel, e vide che ella cantava con tutta 'anima, fisso lo sguardo
sulla bruna figura dello sposo cento metri piu in 1a, ed effondendo per gli
occhi tutto I'ardore del suo spirito; poi anche la madre incomincio a
muovere le labbra unendosi al coro di si vasta mole di suoni.

Terminato I’inno, € prima che ricominciassero gli applausi, lord
Pemberton si affaccio al parapetto del palco, e con voce fine e bene
intonata spifferd una sentenza o due attraverso il flebile crosciare delle
fontane li accanto. Quindi si ritrasse e comparve Oliviero.

Le due signore erano troppo lontane per sentirlo parlare; percio Mabel,
lasciato un foglio nelle mani della madre, ansiosa e sorridente si sporse
avanti tendendo 1'orecchio. Intanto la vecchia signora Brand scorreva
quella stampa, che riassumeva il discorso di Oliviero, considerando che
non avrebbe potuto udire la sua parola.

Nell'esordio egli ringraziava tutti quelli che si trovavano presenti ad
onorare il grand'uomo, il quale, dall'alto del suo piedestallo presiedeva la
commemorazione di si fausto anniversario. Dava poi uno sguardo al
passato paragonando 1'Inghilterra di oggi con quella di una volta:
cinquanta anni or sono, cosi l'oratore, la poverta si stimava un'onta, non
piu cosi adesso. Non nella poverta in s€, ma unicamente nelle sue cause
deve consistere il disonore o I'onore. Chi non dovrebbe onorare un uomo
sacrificatosi per servire la patria, o sopraffatto da calamita che egli non
poté superare?.. E passava in rassegna le riforme approvate cinquanta anni
prima di questo gran giorno, in cui una volta per sempre la nazione
consacrava l'onore della poverta e la simpatia dell'uomo verso 1 diseredati.
E concluse la prima parte del discorso con un inno di lode alla poverta
nobilmente sopportata, aggiungendo pochi periodi intorno alla legge sulla
riforma delle prigioni.

La seconda parte fu un vero panegirico di Braithwaithe, tratteggiato come
precursore di un movimento di idee che incominciava or ora.

La vecchia signora si appesanti sulla poltrona e guardo attorno.

Stavano le signore ad una finestra loro riservata in due apposite poltrone
che ne occupavano il vano; ma immediatamente dietro erano in piedi e
silenziose altre persone, tra le quali due donne ed un vecchio, e sporgevano



a piu non posso il capo ascoltando a bocca aperta. La loro manifesta
attenzione produsse nella vecchia signora un po' di vergogna d'essersi
distratta, e torno risolutamente a guardar sulla piazza.

Oh!... il panegirico era per finire! quella piccola e bruna figura si ritraeva
qualche passo vicino alla statua e con le braccia in alto si aggirava per 1
vari punti del palco additandola agli spettatori, mentre un subisso di
applausi soffocava in un istante la esile e chiara voce. Quindi ricomparve,
facendo da buon attore un mezzo inchino, mentre scrosci di risa
increspavano piu qua e piu la quel brulichio di facce umane. Ella udi un
fischio indeciso dietro la sedia, e nello stesso momento un grido di
Mabel... Che cosa accadeva? Una forte detonazione: e la gesticolante
figura di Oliviero vacillava un passo indietro; il vecchio Pemberton
correva a lui sull’istante, mentre un subbuglio violento, minaccioso,
rabbioso come acqua che batte spumeggiando sulla roccia, gonfiava verso
un punto immediatamente fuori dello spazio riservato alle bande musicali e
proprio di faccia al palco.

La signora Brand, confusa, sbalordita, provo ad alzarsi afferrando le sbarre
della finestra, mentre Mabel la stringeva a s¢, dicendole fra il pianto,
qualche cosa che ella non poté udire. Grande rumore aveva riempito la
piazza, e le teste ondeggiavano ora di qua, ora di la, come biade ad una
folata di vento. Intanto Oliviero si era avanzato ancora accennando e
gridando in modo che ella poté¢ vedere 1 suoi movimenti; quindi ricadde
sulla poltrona, mentre il sangue le correva entro le vecchie vene, ed il
cuore le martellava sotto la gola.

- Mia cara! mia cara! che cosa ¢ successo? - domandava singhiozzando.
Mabel pero stava in piedi, con gli occhi rivolti al marito; un rapido
mormorio di parole e di esclamazioni si fece sentire dietro a loro,
nonostante le grida tumultuose che salivano dalla piazza.



II.

Quella sera Oliviero narro in famiglia il fatto per esteso stando adagiato
sulla poltrona e con un braccio fasciato al collo.

Correre a lui in quel frangente sarebbe stato impossibile alle due donne:
tanta agitazione infuriava sulla piazza; le aveva percio informate per
mezzo di un messo di aver ricevuto una leggera ferita e di trovarsi per il
momento nelle mani dei medici.

- Era un cattolico!... - esclamo Oliviero con il volto acceso d'ira; - ed aveva
premeditato il colpo; tant'e vero la sua rivoltella fu trovata carica, ma
questa volta non c'¢ stato posto per il prete!

Mabel, avendo letto sui pubblici affissi alcuni particolari del caso incorso
ad Oliviero, confermo con un lieve cenno del capo le sue parole.

- Lo hanno ucciso, calpestandolo e strangolandolo in un batter d'occhio, -
aggiunse Oliviero. - lo, avete veduto, ho fatto il possibile, pur ritenendo
ora che in quella maniera abbia patito meno!

- Caro... tu hai fatto per lui quanto hai potuto, nevvero?... - disse qui,
ansiosa la vecchia signora..

- Mamma, per quanto mi sia raccomandato, non mi hanno voluto dar retta.
Mabel si piego avanti....

- Oliviero, 10 parlero da sciocca, ma... sarebbe stato meglio che non lo
avessero ucciso.

Oliviero le sorrise; conosceva bene la sua tenerezza.

- Quanto sarebbe stato pitt umano!...

Mabel tacque, e si ricompose sulla sedia.

- Ma perché - soggiunse poi - quello sciagurato ti colpi proprio in quel
momento?

Oliviero diede un'occhiata alla mamma, che faceva tranquillamente la
calza; quindi, misurando le parole, rispose:

- In quel punto 10 dicevo che Braithwaithe aveva fatto piu con un solo
discorso che Cristo e tutti 1 suoi santi presi insieme.

Qui vide 1 ferri da calza rimaner fermi per la seconda volta tra le mani
della madre; quando ebbero ripreso il loro movimento, soggiunse:

- Pero l'intenzione sua era di uccidermi a qualunque costo!

- E come si scopri che era cattolico? .. chiese ancora la giovine.

- Dal rosario che gli fu trovato indosso; allora ebbe appena il tempo di
invocare il suo Dio!

- Che altro si sa di lui?



- Nient'altro. Era, del resto, vestito assai bene.

Oliviero si abbandono un poco sulla poltrona chiudendo gli occhi, poiché
il braccio gli martellava penosamente.

Con tutto ci0 egli si sentiva felice; ferito da un fanatico, sofferente per una
causa si grande, aveva naturalmente con se le simpatie dell'Inghilterra
intera. Infatti nella stanza attigua il signor Philipps non riparava a
rispondere a tutti 1 telegrammi che arrivavano ogni momento. Caldecott
primo ministro, Maxwell, Snowford e cento altri avevano mandato subito
le loro congratulazioni e da ogni parte dell'Inghilterra, affluivano messaggi
sopra messaggi.

Gran fatto, per i Comunisti, il loro oratore assalito nell'adempimento del
dovere, nel parlare in difesa dei suoi principi! e non si puo calcolare
quanto se ne avvantaggiassero, con danno visibile degli individualisti, 1
quali in fin dei conti non potevano piu vantarsi d'avere 1 martiri
esclusivamente nel loro partito.

Enormi affissi elettrici avevano proiettato su Londra in lingua Esperanto,
la relazione succinta del caso, quando Oliviero, sul tramonto, si disponeva
ad entrare nel convoglio.

«Oliviero Brand, ferito... Cattolico assalitore... Indignazione della
Cittadinanza... La sorte ben meritata dell'assassino».

Era pero contento d'aver fatto del suo meglio per salvargli la vita; perfino
in quel momento di repentino ed acuto dolore aveva invocato un giusto e
regolare processo, ma troppo tardi: vide due occhi sbarrati, roteare dentro
le occhiaie sopra la faccia rossa del delinquente, e un'orrida smorfia
apparire e sparire, intanto che cento mani gli afferravano e gli laceravano
la strozza. Poi non vide piu quella faccia, ma un violento calpestio 1a dove
essa era sparita. Oh! l'entusiasmo e la lealta non erano morti nel cuore
degli Inglesi!. ..

Frattanto la vecchia signora Brand si alzo ed usci senza proferir parola; e
Mabel rivoltasi ad Oliviero, gli poso una mano sulle ginocchia.

- Caro, ti affatica troppo il parlare? Oliviero apri gli occhi.

- No, tesoro!... tu stessa lo vedi... Perché?

- Quali saranno le conseguenze di tutto questo?

Oliviero si rianimo un poco mirando attraverso la persiana quello
spettacolo di incanto; dappertutto fulgore di luci, un mare di placide lune
sopra le case, e in alto il misterioso celeste cupo di una sera d'estate.

- Le conseguenze?.. ma... non potranno essere altro che buone. Gia,
qualche cosa bisognava che accadesse; credi, mia cara, che talvolta sentivo



proprio mancarmi il coraggio, ma non sara piu cosi! Piu d'una volta ho
temuto che noi fossimo proprio sul punto di perdere tutto il nostro
prestigio e che i1 vecchi Tories avessero un po' di ragione, quando
predicevano il fallimento del Comunismo. Ma, dopo questo....

- Ebbene?...

- Ebbene! noi abbiamo dimostrato di saper versare anche il sangue per la
nostra causa, € proprio nel momento opportuno, nel punto culminante della
crisi! Ora, non esageriamo!... si tratta di una sgraffiatura; ma, quel che
conta, ¢ il colpo premeditato ed il suo svolgimento drammatico. Quel
povero diavolo non poteva scegliere un momento peggiore; € il popolo non
dimentichera mai un simile avvenimento.

Gli occhi di Mabel brillarono di gioia.

- Caro - disse - senti duolo ancora?

- Un poco. D'altronde... Cristo! che cosa m'importa? Cosi avesse fine
questa indiavolata quistione di Oriente!

Egli si accorse della sua irritazione febbrile, fece un grande sforzo per
ritornare in calma.

- Oh! mia cara! - continud sempre un poco eccitato - se non fossero cosi
stupidi, pazzi!... ma non capiscono, non vogliono capire!

- Proprio, Oliviero?

- Essi non capiscono di quanta gloria rifulgano la Umanita, la Vita, la
Verita; non apprezzano infine la morte della umana secolare follia; se
glielo ho detto cento volte!

Mabel si volse ad Oliviero con ardore; avrebbe voluto vedere quel volto
sempre sereno ed animoso, quegli occhi celesti infiammati di entusiasmo;
e pero davanti alle sue sofferenze si sentiva trafiggere dalla passione.

Si chino ad un tratto per dargli un bacio.

- Tesoro mio!... Oliviero; di te posso andare superba!

Oliviero non parld, ma Mabel gli lesse sul volto la risposta che bramava il
suo cuore. Sederono ancora in silenzio, mentre il cielo diveniva piu scuro
ed 1 colpi dattilografici nella stanza vicina rammentavano loro che il
mondo era sempre vivo e che essi avevano una parte ben cospicua nel suo
andamento.

Oliviero si scosse.

- Dolcezza mia! hai notato nulla in mamma nel momento che ho riferito il
mio giudizio intorno all'opera di Gesu Cristo?

- Si; ella ha smesso per un poco di lavorare.

- Purtroppo hai veduto, allora! Mabel, non temi una ricaduta?...



- Oh! che vuoi?... invecchia, ed € pero naturale che torni a riguardare il
passato!

- Ma non pensi? sarebbe una cosa orribile!

- No, no, caro!... tu sei eccitato ed affaticato; ritorna in calma, e ti
persuaderai che non si tratta d'altro che di un po' di sentimento... Oliviero,
pero 1o non avrei parlato in quel modo alla sua presenza.

- Ma... o0 non sente parlar cosi dappertutto, oggi ?

- Lei no! ricordati che non esce quasi mai; poi tali espressioni la urtano:
dopo tutto ¢ stata anche educata nel cattolicesimo.

Oliviero fece cenno di consentire; poi riabbandonatosi sulla poltrona
guardava come trasognato fuori della finestra.

- E proprio stupefacente il modo di persistere di quella suggestione! non
puo levarsela di testa neppure dopo cinquanta anni... Ben!... tienla
d'occhio, sai!... A proposito....

- Cioe?

- Abbiamo una nuova notizia dall'Oriente; tutto I'affare si riduce ai viaggi
di Felsemburgh. L'impero d'Oriente lo manda dappertutto: a Tobolsk,
Berares, Irkutsk, ed ¢ stato in Australia. Mabel si alzo di soprassalto, ed
esclamo:

- C'¢ da sperar bene, dunque?

- Voglio credere. Non vi ha dubbio che i Sufis sono vittoriosi, ma... quanto
potranno durare, ¢ un'altra questione. Oltre a cio le truppe rimangono
compatte.

- E I'Europa?

- Prepara le armi 1l piu presto possibile. Andremo a Parigi la prossima
settimana per conferire con le Potenze; anch'io vi saro.

- Mio caro!... e il tuo braccio?

- Il mio braccio dovra star meglio; gli tocchera venir meco in tutti 1 modi.
- Dimmi qualche cos'altro.

- Non c'¢ altro. Ma con piena sicurezza possiamo dire che ¢ venuto il
momento decisivo. Se I'Oriente si persuade anche questa volta a tener
ferme le mani, ¢ probabile che non le rialzera piu; e questo vorra dire:
industria libera in tutto il mondo con tutti 1 vantaggi che ne derivano. In
caso contrario....

- E allora?

- In caso contrario sara una tale catastrofe da non potersi neppure
immaginare; tutto il genere umano in guerra, e, o all'Oriente o



all'Occidente, all'uno dei due tocchera ad essere semplicemente radiato. |
nuovi esplosivi Benninscheim ne fanno piu che certi!...

- Ma ¢ proprio vero che anche I'Oriente li conosca?

- Verissimo!... Benninscheim vende il segreto tanto all'Oriente che
all'Occidente, e poi mori, beato lui!

Tali cose aveva udite Mabel anche avanti, ma non avevano potuto far
presa nella sua immaginazione. Un duello tra I'Oriente e 'Occidente in
queste nuove condizioni era cosa da non potersi pensare. Di una guerra
europea non restava memoria viva; le guerre d'Oriente del secolo passato
furono combattute con mezzi e metodi vecchi. Ora, se era vero quello che
si diceva, intere citta potevano esser distrutte da un solo proiettile!
Impossibile figurarselo il nuovo stato di guerra! I critici militari facevano
le profezie piu strampalate, contraddicendosi I'un 'altro su punti veramente
essenziali: I'intera tattica di guerra era materia di pura teoria mancando in
antecedenza qualsiasi giusto termine di riferimento: proprio come se gli
arcieri si fossero messi a disputare intorno agli effetti della cordite!... Una
cosa solo certa: che 1'Oriente possedeva 1 risultati dell'ingegneria moderna
e che riguardo alla sua popolazione la meta dei soli maschi sommava il
doppio degli abitanti di tutto I'altro mondo presi insieme. La conclusione
possibile da queste premesse non era davvero tale da rassicurare
1'Inghilterra.

Il pensiero stesso ricusava semplicemente di fermarvisi. I giornali
quotidiani recavano in ogni numero un breve e circospetto articolo
editoriale, messo insieme con le notizie frammentarie, trafugate alle
conferenze che si tenevano nell'altra parte del mondo; il nome di
Felsemburgh ricorreva con una frequenza maggiore, ma su altri punti
sembrava essere una specie di assopimento: il danno non si vedeva ancora,
le industrie procedevano come prima, le merci europee non calavano di
prezzo e gli uomini continuavano a fabbricar case, a prender moglie, a
procreare figliuoli e figliuole, a tirare avanti 1 loro negozi... € andavano al
teatro per la semplice ragione che non trovavano divertimento in
nessun'altra cosa. Non potevano né salvare né precipitare la situazione,
giacché essa poggiava troppo in alto! A momenti sembravano impazzire:
quelli pero che erano riusciti a spingere il loro intendimento ad un'altezza
tale, da cui almeno un barlume di realta poteva scorgersi ancora. In tale
ambiente era diffusa un'atmosfera di tensione; ma... non vi era altro; su tale
soggetto non si facevano molti discorsi ritenendoli inopportuni. Dopo tutto
non c'era nulla da fare, ma solamente da aspettare.



I1I.

Mabel, ricordando I'ammonimento del marito, per pochi giorni sorveglio la
madre nel miglior modo che le fu possibile, ma, non scopri nulla che desse
pensiero. La vecchia signora era forse un po' taciturna, ma accudiva alle
sue piccole faccende come per il passato. Domandava talvolta alla giovine
di leggerle qualche cosa, ascoltando senza difficolta tutto ci0 che a Mabel
fosse piaciuto di offrirle; attendeva ogni giorno alla cucina, disponeva
circa la varieta dei cibi, e mostrava di interessarsi di tutto cio che
riguardava particolarmente suo figlio. Gli accomodo la valigia con le
proprie mani, preparo le sue pellicce per la corsa improvvisa che aveva
dovuto fare a Parigi e gli disse addio con la mano dalla finestra, mentre
discendeva il breve sentiero verso la coincidenza. Come aveva detto,
sarebbe stato assente tre giorni.

La sera del secondo giorno la vecchia signora si senti male. Avvertita dalla
cameriera, Mabel corse spaventata al piano di sopra e la trovo a sedere,
piena di agitazione e con il viso piuttosto acceso.

- Cara, non ¢ niente, sai! - disse tremando; e comincio a descriverle 1
sintomi del suo male.

Mabel la fece andare a letto, mando per il medico, e le si pose accanto ad
aspettare.

Amava di cuore quella vecchia, ed aveva provato sempre, nella presenza di
lei in quella casa, una specie di volutta serena; al suo spirito poi ella faceva
l'effetto di una molle poltrona ad un corpo stanco: tranquilla, buona,
attenta alle sue minute occupazioni, compiacente di riandare di quando in
quando 1 giorni della gioventu, e non mostrava mai neppur l'ombra del
risentimento o del cattivo umore. Alla giovine doveva apparire
singolarmente patetico 'aspettare che quel vecchio spirito si avvicinasse
alla estinzione, o piuttosto, come lei credeva, alla perdita della personalita,
per il suo riassorbimento nello Spirito della Vita, che informava l'universo.
Trovava minor difficolta, nel considerare la fine di una vita vigorosa;
giacché nel caso, ella immaginava un potente flusso d'energia che
ritornava al suo luogo di origine. Ma in quella pacifica vecchia era tanto
poco di energia!l... L'intero sistema, per cosi dire, consisteva tutto in quel
delicato edificio personale, formato di elementi cosi deboli, da cui
risultava una unita di poco superiore alle parti componenti. La morte di un
fiore, pensava Mabel, rattristava piu di quella di un leone, la rottura d'una
porcellana cinese era piu irreparabile della rovina di un palazzo.



- E una sincope!... - disse il medico, appena uscito dalla camera - puo
morire da un momento all'altro, come campare dieci anni ancora.

- Sara bene telegrafare al signor Brand?

Il medico fece con la mano un breve cenno negativo.

- Non ¢ certo che ella morra, ma vi € pericolo?

- No, no! ella puo vivere altri dieci anni.... Aggiunse poche parole di
spiegazione sul modo di usare I'inalatore dell'ossigeno, e se ne ando.

La vecchia signora giaceva quieta sul letto, quando Mabel, ritornata su, le
strinse la mano rugosa.

- Ebbene, cara, che cosa mi dic1?

- Si tratta d'un po' di debolezza, mamma... Stia quieta e non si occupi di
nulla. Devo leggerle qualche cosa?

- No, cara, grazie!... voglio meditare un poco.

Mabel non si credette per nulla in dovere di avvertire la malata del
pericolo che correva, poiché non esisteva un passato da riparare, né un
Giudice cui presentarsi: la morte segnava la fine, non il principio. Tale il
suo vangelo sereno; per lo meno diveniva sereno, venuta appena la fine.
La giovine ridiscese con una pena segreta nel cuore, che le toglieva la
calma.

- Oh! bella, meravigliosa la morte! - pensava Mabel; - quella risoluzione di
un accordo tenuto sospeso per trenta, quaranta o settanta anni!... il ritorno
al silenzio di quel sovrano strumento che bastava a se stesso! Le medesime
note risonavano ed avrebbero continuato 1l loro suono nel mondo intero,
sebbene con il tono di una differenza impercettibile; una particolare
emozione spariva, ed era folle pensare che ella vibrasse eternamente
altrove, giacché quest’altrove non c'era. Lei pure avrebbe un giorno
taciuto: le si concedesse dunque di attendere affinché il suo accento si
mantenesse chiaro e bene intonato!

Philipps giunse la sera dopo nel momento in cui Mabel scendeva dalla
camera della malata, e le domando come stava.

- Mi pare che stia un po'meglio; ma deve tenersi continuamente quieta.

Il segretario fece un inchino, e si ritiro nell'appartamento di Oliviero, dove
un mucchio di lettere aspettavano la risposta.

Due ore dopo Mabel, nel risalire al piano di sopra, incontro Philipps che
discendeva a sua volta; quel viso giallo parve tingersi un po' di rosso.

- M1 ha chiamato - disse - la signora Brand per sapere se il signor Oliviero
ritornera questa sera.



- Deve ritornare, nevvero? non glielo disse?

- Disse che sarebbe stato qui per la cena; ed arrivera a Londra alle
diciannove.

- E... non c'¢ altro di nuovo?

Philipps strinse 1 labbri.

- Sa... sono semplici voci. Il signor Oliviero mi ha telegrafato un'ora fa.
Egli sembrava eccitato, e Mabel lo guardava sorpresa.

- Vi sono notizie dall'Oriente? - domando la giovine.

Philipps corrugo i1 sopracciglio

- Mi perdoni, signora - le rispose - su questo soggetto non ho liberta di
parlare.

Non se ne offese per la stima grande che nutriva di suo marito, ma rientro
dalla malata con un forte battito di cuore.

Anche la vecchia signora era in agitazione; giaceva sul letto con un bel
marcato rossore sopra le pallide guance, e sorrise appena al saluto della
nuora.

- Hai dunque veduto il signor Philipps?

La malata le diede senza parlare una rapida occhiata penetrante..

- Stia tranquilla, mamma; Oliviero sara qui stasera.

La vecchia signora mando un lungo sospiro.

- Cara, non darti pensiero di me, sto molto bene adesso. Oliviero sara qui
per la cena non ¢ vero?

- Se il volante non ritarda. Vuole la colazione, intanto, mamma?

Mabel passo quel dopo pranzo in preda ad una grande smania: qualche
cosa doveva essere accaduto senza dubbio. Anche il segretario che si era
trattenuto a colazione nel salotto attiguo al giardino, appariva turbato. Le
aveva detto che sarebbe stato assente per quella sera, € che aveva gia
ricevuto gli ordini di Oliviero; evito ogni discorso sulla questione
d'Oriente e non diede notizia alcuna sulla Convenzione di Parigi. Solo
badava a ripetere che Oliviero sarebbe tornato la sera; mezz'ora dopo egli
partiva in gran fretta.

La vecchia inferma pareva assopita, € Mabel, tornata a lei piu tardi, non
volle disturbarla; per non lasciare la casa passeggio nel giardino, piena di
pensieri, di speranza, di timore, finché vide 1'ombra lenta stendersi
attraverso il sentiero, ed il piano frastagliato dei tetti immergersi dalla
parte di ponente in una nebbia verde-scura e densa come la polvere.
Prese, appena giunti, 1 giornali, ma vi lesse in proposito la sola notizia che
la Convenzione si chiudeva quella sera.



Sonarono le venti, ed Oliviero non si vedeva ancora. Il volante di Parigi
doveva esser giunto da un'ora, e Mabel tendendo 1'occhio verso il cielo che
andava oscurandosi, aveva veduto le stelle apparire ad una ad una come
tanti punti d'oro, ma nessuno di quei pesci alati era passato per l'aria.
Poteva darsi che non se ne fosse accorta e che non ci avesse colpa il
ritardo; ma essendosi trovata tante volte nel caso ella non capiva come
questa volta il volante potesse essere sfuggito. Non volle cenare: correva
su e giu in veste da casa, andava e veniva alla finestra ascoltando la foga
sibilante dei convogli, 1 fischi indecisi delle vie ferrate e gli accordi
armoniosi della Centrale un miglio distante. Le luci frattanto si
accendevano, ed il vasto panorama della citta appariva come un paese di
fate tra la luce della terra ed il buio del cielo.

Perché non tornava Oliviero? o almeno poteva ella sapere perché non
tornava?

Salita una volta al piano di sopra, sempre in un'ansia da far pieta, a
consolare la vecchia malata, la trovo assai sonnolenta.

- Non ¢ tornato, mamma; penso che sia trattenuto in Parigi.

Quello scarno volto affondato nel guanciale diede appena qualche cenno e
mormoro qualche parola. Mabel ridiscese; l'ora del pranzo era passata da
un pezzo.

Oh! sicuro! cento casi potevano averlo impedito: non era mica la prima
volta che ritardava, ed anche di piu! Forse aveva perduto la corsa, la
Convenzione si era prolungata, oppure, stanco, preferiva pernottare in
Parigi, dimenticandosi di telefonare, o bene, avendo telefonato al signor
Philipps, questi si era dimenticato di trasmettere 1l messaggio.

Corse alfine disperata al telefono, e si mise a guardare quella rotonda e
candida imboccatura e la breve serie dei bottoni contrassegnati, quasi
decisa di spingerli uno per volta per aver notizie dello sposo. Vi era quello
del suo Circolo, del suo ufficio a Whithehalle, della casa del signor
Philipps, del Parlamento, etc., ma esito, esortandosi ad aspettare ancora.
Oliviero, che non voleva ingerenze, non avrebbe di sicuro tardato a levarla
da quella ansieta.

Si era appena allontanata dall'apparecchio, quando risono un vivo
scampanio, ed una bianca etichetta brillo alla sua vista: Whithehall.
Spinse il bottone corrispondente con mano tremante, tanto da reggere a
stento 1l ricevitore all'orecchio, e s1 mise in ascolto.

- Pronto! con chi parlo?



Le balzo il cuore udendo la voce di Oliviero che fine ed esigua volava
attraverso il filo.
- Son 10... Mabel! - rispose - sono qui solal.. .
- Oh! Mabel... benissimo! sono di ritorno; tutto ¢ andato magnificamente...
ascolta: ci senti bene?
- Si, si....
- Non potevamo sperare una soluzione migliore. La questione d'Oriente ¢
stata appianata per opera di Felsemburgh. Ascolta ancora: non posso
rientrare stasera. Tra due ore I'avvenimento sara annunciato nel Tempio di
Paolo; siamo ora per comunicarlo alla stampa. Vieni subito, tu devi esser
presente, hai capito?
- S, sil...
- Ma vieni subito: sara il piu grande fatto che ricordi la storia. Non
parlarne pero! Vieni prima che incominci la calca; tra mezz'ora la via sara
stipata.
- Oliviero....
- Pronto!
- Mamma ¢ malata; devo lasciarla?
- Che cos'ha?
- Per ora non vi ¢ pericolo! Cosi, il dottore che 1'ha visitata.
Segui un momento di silenzio.
- Vieni in tutti 1 modi. Ritorneremo a qualche ora stanotte; di' a mamma
che torneremo tardi.
- Sta bene.

-... 81, € necessario che tu venga; vi sara Felsemburgh.



CAPITOLO QUARTO
L.

Nelle ore pomeridiane del giorno medesimo, Percy ricevette la visita di
uno sconosciuto. Non presentava questi nulla di particolare, e, quando
Percy, disceso nel parlatorio in abito da viaggio, poté mirarlo alla luce del
gran finestrone, non altro poté concludere circa la sua persona ¢ la sua
professione, se non che egli non era cattolico.

- Ha bisogno di me? - domando il prete, additando una sedia - non vorrei
pero, trattenermi troppo.

- Oh! non dubiti! - rispose vivamente lo sconosciuto - il mio affare si
sbriga in dieci minuti.

Percy ascoltava con gli occhi bassi.

- Una... certa persona mi manda da lei; questa persona fu cattolica un
tempo.... e ora desidera di ritornare alla Chiesa.

Percy Scosse un po' la testa: messaggi simili erano divenuti piuttosto rari
in quei giorni.

- Signore, mi promette di venire a vederla?

Quell'uomo appariva fortemente turbato nel sudore che gli imperlava la
pallida faccia e nella tristezza dello sguardo.

- Perché no? - rispose sorridendo Percy.

- Va bene, allora signore... ma lei non... sa chi sia questa persona; e
potrebbe anche nascere qualche scompiglio se il fatto venisse a scoprirsi;
bisogna che nessuno lo sappia! Me lo promette?

- Non posso fare una promessa simile - rispose Percy con garbo - prima di
conoscere un po' meglio di che cosa si tratta.

Lo sconosciuto si lambi nervosamente le labbra.

- Allora - replico svelto - non dira nulla, prima d'aver veduto questa
persona; puo, almeno, promettermi questo?

- Oh! senza difficolta - rispose il prete.

- Poi, sara meglio che la signoria vostra non conosca il mio nome; pud
essere piu vantaggioso per lei e per me. Sappia ancora che questa persona
¢ malata; faccia dunque il favore di venire quest'oggi, ma non prima di
notte... Le ventidue, signore, ¢ ora conveniente per lei!

- E, dove sta questa persona? - chiese bruscamente Percy.

- Questa... persona sta vicino alla Coincidenza di Croydon; adesso le
scrivo l'indirizzo, e.... per favore, non venga prima delle ventidue.

- perché non subito?



- perché vi sono... gli altri; e, a quell'ora, saranno gia partiti, ne son sicuro.
La cosa da un po'di sospetto, pensava Percy: complotti pericolosi vi erano
stati anche prima; ma non poté ricusare addirittura e domando:

- Perché non ha fatto chiamare il parroco?

- Non conosce neppure chi sial... Vide la signoria vostra nella Cattedrale, e
le domando il suo nome. Ricorda una vecchia signora?..

Percy ricordava in confuso il fatto avvenuto uno o due mesi fa, ma non
poteva precisare.

- Dunque, signore, ella verra; ¢ deciso?

- Prima bisognera che mi intenda con il P. Polan, - rispose il prete -; se egli
mi da facolta....

- Scusi, signore; il P. Polan non deve conoscere il nome di questa signora;
non glielo dira mica?

- Ma, se non lo conosco neppur 10, ancora! - replico sorridendo Percy.

Lo sconosciuto a queste parole trasaliva, rannuvolando in faccia.

- Ebbene, signore, sappia prima di tutto che il figlio di questa vecchia
malata ¢ il mio principale: un comunista dei piu eminenti; la signora vive
con lui e con sua moglie, ma stanotte questi due saranno fuori. Ecco la
ragione delle mie domande! Ora, signore, posso contare su lei?

L'altro lo guardo in viso per alcuni momenti; certo, se vi fosse stata sotto
qualche congiura, 1 congiurati dovevano essere gente debole assai; quindi
Percy rispose:

- Verro, glielo prometto davvero! Favorisca, ora, il nome.

Lo sconosciuto si lambi daccapo 1 labbri, guardo paurosamente all'intorno,
poi raccolse tutto il coraggio e avvicinatosi a Percy continuo sottovoce:

- Il nome della vecchia signora ¢ Brand: la madre del signor Oliviero
Brand...

Percy, a questo nome, rimase di sasso: era troppo straordinaria la cosa per
esser vera! Di fama egli conosceva Oliviero Brand anche troppo bene;
giacché per divina permissione faceva ora piu lui in Inghilterra contro la
causa cattolica di qualsiasi altra persona viva, specialmente dopo che
l'incidente di Piazza Trafalgar lo aveva posto cosi in alto nella stima e
nella simpatia del popolo. Ed ecco che sua madre....

Volse pertanto a quell'uomo uno sguardo severo, e gli disse:

- Signore, 10 non so chi ella sia, né se creda o no in Dio; ma mi giura sulla
sua religione, o sul suo onore che tutto cio che ora m'ha detto ¢ vero?

Lo sguardo timido ed indeciso dello sconosciuto incontro quello severo del
prete, ma tradiva, la debolezza, non la perfidia.



- Glielo giuro, signore, per 'Onnipotente Iddio!

- Sarebbe mai cattolico?

L'altro fe' cenno di no.

- Ma credo in Dio - soggiunse - o per lo meno mi sembra di credere.
Percy ricompostosi sulla sedia, cercava di valutare esattamente la
situazione; gia in suo cuore non pensava al successo... quella che ora
provava non era emozione di debolezza, ma una certa ansia, un certo
stupore, uno smarrimento; e, soprattutto la gioia incipiente di sapersi
strumento della onnipotente grazia del Signore. Se questa giungeva fino al
cuore della donna, chi avrebbe potuto mai allontanarsene o sottrarsi ai suoi
effetti?... Si avvide in quel momento che l'altro lo guardava inquieto.

- Ha forse paura, signore?.. non ritira mica la sua promessa:

Queste parole bastarono per rassicurarlo vie piu, e Percy sorridendo
rispose:

- Oh! no, no! alle ventidue saro la. Ma ¢ in grave pericolo la signora?

- Veramente no; ma, capira, si tratta di una sincope; stamani s'¢ riavuta un
poco.

Il prete, stropicciandosi gli occhi, si alzo.

- Siamo intesi! - disse - e stasera, signore, vi sara anche lei?

L'altro, alzandosi, fe' cenno di no.

- lo - soggiunse - devo accompagnare il signor Brand ad una riunione, che
si terra a mezzanotte; ma... di questo non ho facolta di parlare...
Domandera della signora Brand, dira che lo ha mandato a chiamare, e sara
subito fatto passare da lei.

- Non dovro dire d'esser prete, m'immagino!...

- No! per sua gentilezza, signore.

Trasse un taccuino, scrisse sopra, una pagina, la stacco e la consegno al
prete.

- Ecco l'indirizzo, signore. Mi fa il favore di distruggerlo appena copiato?
Perche... non vorrei perdere 1'impiego, se ¢ possibile!...

Percy rimase li fermo, rotolando il foglio attorno ad un dito.

- Perché non ¢ cattolico anche lei? - domando.

L'vomo scosse il capo senza parlare; quindi, preso il cappello, si avvio
verso la porta.

Percy passo quella sera in una agitazione febbrile. Da un mese o due nulla
avveniva che potesse cagionargli conforto: anzi aveva dovuto riferire
cinque o sei apostasie piuttosto significanti e appena una conversione:



senza dubbio la marea montava a gran passi contro la Chiesa. Quell'insano
attentato di una settimana fa in Piazza Trafalgar aveva apportato un danno
immenso; gli uomini andavano dicendo piu ora che mai che la Chiesa
smentiva in tutti 1 suoi pubblici atti quella fede nel soprannaturale da se
ostentata. «Grattate un cattolico e troverete un assassino» cosi il Nuovo
Popolo, in un articolo di fondo; e Percy medesimo rimase costernato per
quell'atto. L'Arcivescovo, € vero, condanno espressamente dal pulpito in
Cattedrale tanto I'atto quanto la cagione che lo aveva determinato; ma tutto
questo servi purtroppo alla stampa per rinfacciare in malafede alla Chiesa
quella politica perversa di adoperare la violenza, pur condannando 1
violenti. La morte orribile di quel disgraziato non fu bastante a calmare
l'indignazione popolare; si insinuava perfino che il delinquente fosse uscito
dal palazzo dell'arcivescovo un'ora prima del macabro omicidio.

Ed ecco, pertanto, con drammatica rapidita, venire un messaggio dalla
madre dell'eroe ad annunciare che ella voleva riconciliarsi con quella
Chiesa, che aveva tentato di assassinare suo figlio!

Piu di una volta in quel pomeriggio, nel recarsi in fretta a Worcester per
visitare un collega, e piu ancora nel suo ritorno verso sera, quando le luci
avevano gia incominciato a risplendere, Percy si domando se dietro tutto
questo non si celasse qualche congiura contro di lui, qualche rappresaglia o
tentativo d'insidia. Pure egli aveva promesso di non dir nulla e di andare.
Termino, come era solito, la sua lettera dopo pranzo con una strana
apprensione di fatalita; scrisse 1'indirizzo, stampo il sigillo, € poi, in abito
da viaggio, scese a pian terreno alla camera del P. Blackmore.

- Padre, - comincio senz'altro, - mi fa la carita di confessarmi?



I1.

La stazione Vittoria, cosiddetta dalla grande

Regina del decimonono secolo, era animata né piu né¢ meno del consueto,
quando Percy vi entrava, mezz'ora dopo. Il vasto piazzale posto duecento
piedi circa sotto il livello del suolo, mostrava una folla di passeggeri in due
serie distinte secondo I'andata o il ritorno. Quelli dell'ala estrema dalla
parte mancina verso la quale Percy s'era diretto per passare dentro
l'ascensore gia aperto, erano di gran lunga piu numerosi; € facendo ressa
sull'entrata costrinsero Percy ad andare piuttosto adagio.

Arrivo finalmente, attraversando la morbida luce, sopra quella specie di
silente gomma scanalata, e si fermo allo sportello dell'ampio convoglio che
menava diretto alla Coincidenza. Era 1'ultimo di una serie di dodici o piu,
ciascuno dei quali stava per prendere la corsa di minuto in minuto. Quindi,
osservando sempre il va' e vieni continuo degli ascensori che scendevano e
salivano tra 1 passaggi dell'estremita anteriore della stazione, sali sul
convoglio e si pose a sedere.

Adesso era proprio contento d'esser partito. aveva fatto la sua confessione
per mettere 1'anima in sicuro, benché ci fosse appena 1'ombra di un
pericolo; sedeva frattanto in abito grigio e con il cappello di paglia che gli
toglievano ogni sospetto sullo stato suo di prete: 'autorita ecclesiastica
aveva dato un generale permesso di vestirsi cosi per un giusto motivo.
Trattandosi di pericolo non imminente Percy non portava né particole né
pisside, molto piu che il P. Polan gli aveva telefonato, che volendo, le
avrebbe potuto prendere a San Giuseppe, li a due passi dalla Coincidenza;
recava seco il solo cordone di color violetto, come soleva per le chiamate
al moribondi.

Correva intanto a grande velocita, mantenendosi abbastanza calmo,
guardando distrattamente 1 sedili vuoti davanti a s€¢, ma mise alla prova
tutto il suo sangue freddo, quando 1l convoglio si fermo improvvisamente.
Guardo fuori stupefatto, e dal percorso smaltato di bianco venti passi piu
in 13, si avvide che il convoglio era giunto alla galleria. Molte potevano
essere le cause di quella fermata, ma egli non se ne diede pensiero, e
neppure gli altri viaggiatori parvero impressionarsene gran che; infatti
dopo qualche momento di silenzio ricominciava di 1a, dallo
scompartimento la conversazione interrotta.



Giungeva frattanto di lontano, riecheggiato dalle mura e con un crescendo
continuo, un clamore di voci misto di grida ed accordi armoniosi; la
conversazione cessava daccapo. A questo punto scattod una finestra, e si
vide subito un convoglio correre velocemente dall'altra parte, retrocedendo
sulla linea di partenza.

- Vediamo un poco - disse Percy; - ci deve essere qualche cosa di nuovo
senza dubbio. - E si avvio, nel compartimento vuoto, verso l'altra finestra.
Venivano daccapo grida e segnali; quindi passava a grande velocita un
convoglio, cui teneva dietro immediatamente un altro. Vi fu una scossa
improvvisa, seguita da un breve movimento calmo e regolare, e poi Percy
vacillo e cadde sopra un sedile, allorché lo stesso suo convoglio
Incomincio a muoversi a ritroso.

Voci clamorose venivano ora anche dal vicino compartimento. Percy si
apri la via attraverso lo sportello per interrogare alcuni uomini affacciati
alla finestra, 1 quali pero non fecero attenzione alcuna alle sue domande;
convinto che anche loro ne sapessero poco piu, rimase li ad aspettare che
qualcun altro gli spiegasse la cosa: gran disgrazia, egli pensava, se per
qualche accidente si, fosse guastata la linea.

Due volte il convoglio si fermo, e due volte si rimise in movimento dietro
ripetute grida; finalmente era ritornato una diecina di metri piu indietro,
ma nel medesimo piazzale, da cui aveva preso le mosse.

Ah! senza dubbio, doveva essere accaduto qualche cosa di nuovo! Nell'atto
di aprir lo sportello un vociare confuso gli percosse le orecchie; egli,
balzato sulla piattaforma e guardando verso la estremita della stazione,
incomincio a capire.

Nel vasto piazzale interno, da destra a sinistra attraverso il piazzale,
un'onda immensa di popolo incalzava travolgente, con un tumulto ad ogni
istante maggiore. La vasta gradinata che si riempiva solamente in caso di
numerosa calca, rassomigliava una maestosa cascata dall'altezza di cento
piedi. Ogni vettura scaricava nel suo fermarsi una moltitudine piu intensa
di uomini e di donne che brulicavano come tante formiche verso il
mucchio delle loro compagne. Il tumulto era indescrivibile; il vocio degli
uomini, il cicaleccio delle donne, lo strepito ed il fischio delle grandi
macchine, e per tre o quattro volte lo squillo impudente di una tromba;
allora fu abbattuta una porta di sicurezza e la moltitudine si riverso per
essa in piccola parte sulle vie. Guardando intorno Percy fu colpito da una
cosa che gli impedi di badare alla gente: in alto, sotto 1'orologio, dentro il



quadro degli avvisi pubblici, folgoravano mostruose lettere di fuoco,
recando in Esperanto ed in inglese i1l messaggio a cagione del quale
I'Inghilterra tutta era caduta in delirio.

Lo lesse una diecina di volte prima di muoversi, attonito come davanti ad
un segno soprannaturale che annunciasse il trionfo del cielo oppure
dell'Inferno:

«Convenzione d'Oriente terminata - Pace, non guerra - Fratellanza
universale stabilita, Felsemburgh a Londra questa notte».



I1I.

Percy giunse a quella casa di 1a dalla Coincidenza con due ore di ritardo.
Aveva domandato, rimproverato, minacciato; ma i pubblici ufficiali
parevano ossessi. Gia parecchi di loro erano spariti nel mare magnum della
citta, essendo trapelata la notizia, malgrado le precauzioni del governo, che
il Tempio di Paolo - gia Cattedrale di San Paolo - sarebbe stata la gran sala
di ricevimento di Felsemburgh. Altri parevano mentecatti. Un uomo era
caduto morto sulla piattaforma per esaurimento nervoso, senza che
nessuno vi badasse; cosicché in quello scompiglio il cadavere ando a
rotolare sotto un sedile.

Piu d'una volta Percy fu travolto dalla corrente di popolo mentre cercava,
di piattaforma in piattaforma, una vettura che lo conducesse a Croydon;
ma non ne apparve alcuna, mentre i convogli stavano la agglomerati come
pezzi di legno attraverso 1 piazzali o correvano all'impazzata per la
contrada carichi di persone frenetiche e deliranti, dileguandosi come fumo
sul bianco pavimento di gomma. Le piattaforme si riaffollavano
continuamente per quanto fossero continuamente sgombrate, cosicché solo
mezz'ora prima delle ventiquattro il treno pot€ ripartire.

Egli non si raccapezzava quasi piu in tutta quella confusione; certo la
guerra era una cosa terribile di per sé, piu terribile ancora si prospettava
una tal guerra alla sua immaginazione; ma davanti al pensiero del prete
stavano altre cose anche peggiori. Che era mai questa pace universale - per
modo di dire - che non aveva il suo fondamento in Gesu Cristo? Ed era da
vedersi anche qui 1l consiglio divino? Domande disperse! Felsemburgh era
senza dubbio I'eroe del piu grande avvenimento conosciuto fin qui nella
storia della civilta; ma che uomo era costui? Quale il suo carattere, 1 suoi
motivi, 1 suoi divisamenti ? E come si sarebbe servito del successo? Cosi le
varie supposizioni gli balenavano davanti come getti di scintille, ciascuna
delle quali forse inoffensiva, ciascuna del pari capace di dar fuoco al
mondo intero. Intanto una vecchia donna desiderava di tornare in pace con
Dio prima di morire.

Premé tre o quattro volte 1l campanello elettrico, e stette ad aspettare; da
una luce che spiragliava dall'alto si avvide che avevano sentito.

- Mi ha chiamato... - incomincio Percy, rassicurando la cameriera, venuta
ad aprire sbalordita; - dovevo trovarmi qui alle ventidue, ma sono stato
impedito dalla folla....



La fanciulla ebbe subito una domanda da fargli.

- Si, credo sia vero, - rispose Percy; - abbiamo pace e non guerra.
Favorisca di condurmi su.

Egli attraverso la sala con un senso strano di colpa. Si trovava in casa di
Oliviero Brand, il fervido oratore, cosi amaramente facondo contro Dio;
lui prete, 1vi insinuatosi sotto la protezione della notte. Si, si... ma queste
cose non rientravano nel suo appuntamento... Davanti all'uscio d'una
camera del piano superiore, la fanciulla incomincio di nuovo:

- E medico, lei?

- Di professione! - rispose secco Percy, ed apri l'uscio.

Un grido sottile e lamentoso parti da un angolo della camera, prima ancora
che fosse richiuso 1'uscio.

- Ah! Iddio sia benedetto!... credevo che mi avesse dimenticata... E
sacerdote, signore?

- Si, sono sacerdote; mi vide in cattedrale, se ne ricorda?

- Si, signore. Padre, 10 la vidi pregare. Oh! Iddio sia benedetto, Iddio sia
ringraziato!

Percy guardo per un momento quel vecchio volto rosseggiante, affondato
nel guanciale, quegli occhi vivaci, e le mani tremanti. Oh! si... quella non
era finzione!

- Ora, dica pure, figlia mia.

- Padre, la confessione.

Percy trasse il cordoncino paonazzo, lo getto sulla spalla della malata, e
sedette presso il letto....

Ella non volle che ripartisse subito.

- Dica, padre, ¢ la santa Comunione quando me la portera?

Percy esitava.

- E Vero che, il signor Brand e sua moglie non sanno nulla di tutto questo?
- Padre, si.

- Dica, ¢ proprio malata grave?

- Padre, i0 non lo so... non me lo dicono.... questa notte credevo di morire.
- Quando potrei portarle la santa Comunione? Sono disposto a fare come
lei vuole.

- Posso mandarla a chiamare tra un giorno o due?.. e, padre, devo avvertire
mio figlio?

- Non ¢ obbligata.

- Ma, se devo, lo faro volentieri.



- Allora, ci rifletta, e poi mi faccia sapere.... A proposito: sa quello che ¢
avvenuto?

Ella accenno di si; ma quasi con indifferenza;

Percy provo un lieve rimorso nel cuore. Dopo tutto, il riconciliare
un'anima con Dio era un affare di gran lunga piu importante che il metter
pace tra I'Oriente e I'Occidente.

- Questo avvenimento interessera, molto il signor Oliviero - riprese Percy;
- egli sta per diventare un grand'uvomo, a quanto pare!

Essa lo guardo in silenzio con un breve sorriso. Percy era meravigliato
della vivacita giovanile di quel vecchio volto.

- Padre, non vorrei trattenerla di pit; ma mi dica, chi ¢ quell'uomo?

- Chi, Felsemburgh? Nessuno lo sa; domani forse ne sapremo qualche
cosa; egli sara in Londra questa notte.

Il guardo della malata si era trasformato in una maniera cosi strana, che
Percy dubito si trattasse di un nuovo accesso; pareva che ella fosse presa
da un'emozione in parte tragica ed in parte paurosa.

- Ebbene, figlia,mia?..

- Padre, quando penso a quest'uomo, mi vien paura; non potra farmi del
male? sono in sicuro adesso? perché... sono cattolica, ora.

- Figlia mia, certo che ¢ in sicuro! di che cosa teme? come potrebbe
nuocerle quell'uomo?

Ma il guardo pauroso durava ancora; € Percy, fattosele piu vicino, la
confortava dicendo:

- Non si lasci trasportare dalla, fantasia; si ponga nelle mani di Dio
benedetto; quell'uomo non le fara alcun male!

Le parlava adesso come si parlerebbe ad un fanciullo, ma senza risultato:
le sue labbra erano riarse, e gli occhi sfuggivano il prete guardando verso 1
punti piu oscuri della stanza.

- Che cos'ha, figlia mia? che ne sa di Felsemburgh? Ha forse sognato?
Ella accenno di si pronta ed energica, e Percy provo li per li nel cuore un
lieve sussulto di apprensione. Era fuori di se quella donna? O per quale
ragione quel nome le appariva cosi funesto? Ed allora si ricordo che anche
il P. Blackmore una volta gli aveva parlato come lei.

- Dica, ora, francamente; ¢ stato un sogno.... che cosa ha sognato

Ella si sollevo un poco sul letto, guardando sempre intorno alla stanza,
mise la sua mano inanellata in quella del prete, che pure si meravigliava di
permetterle un simile atto.

- L'uscio, padre, ¢ chiuso? non vi € nessuno ad ascoltare?



- No, no, figlia mia!... ma, perché trema in questa maniera! non sia
superstiziosa!

- Certo, padre! I sogni sono vanita nevvero? Ma.. in ogni modo, ecco
quello che ho sognato: Mi trovavo in una grande casa, ma non sapevo dove
fosse, e quella casa non l'avevo mai veduta; una casa vecchia ¢ molto buia.
Mi pareva di essere una bambina, ed ero impaurita di.. non so che. |
corridoi erano bui; 1o gridavo tra le tenebre cercando la luce, € la luce non
c'era; allora ho udito una voce che parlava da lontano... Padre....

Qui strinse piu forte la mano del prete e di nuovo incomincio a guardare
intorno alla stanza.

Percy represse a stento un sospiro. Come poteva abbandonarla in quel
momento? La casa giaceva nel piu profondo silenzio; solo di quando in
quando giungeva di fuori lo stridio dei carri che riportavano le guardie di
campagna dalla sconvolta citta, e il suono di grida festanti.

Percy guardo con curiosita che ora fosse.

- Ha qualche cosa di meglio da raccontarmi, adesso? - le domando con
calma semplicita.. - E... quando saran di ritorno?

- Non ancora, mormoro la malata. Mabel, disse, non prima delle due:
adesso, padre, che ore sono?

Tiro fuori I'orologio con la mano libera, e le rispose:

- Il tocco, fra poco!

- Oh! bene!... Padre, ascolti... Ero in quella casa e udivo quelle parole
mentre brancolavo per 1 corridoi; poi ho visto luce sotto una porta, ¢ allora
mi sono fermata... . Venga piu vicino, padre.

Percy incominciava, non volendo, ad aver paura; quella voce si era ad un
tratto affievolita in un sussurro, mentre gli occhi della malata si tenevano
stranamente fissi su di lui.

- ... Mi sono fermata, padre, perché 10 non osavo di entrare; sentivo
parlare, vedevo la luce, ma ad entrare avevo paura... Padre, in quella casa...
vi era Felsemburgh.

Risono al piano terreno lo scatto di una porta, poi un rumore di passi.
Percy volto bruscamente la testa, e nel medesimo istante udi un rapido
sospiro della vecchia signora.

- Silenzio! - disse; - chi v'e?

Due voci in questo mentre si alternavano nel corridoio giu a basso, ed a
quel suono l'inferma lasciava la mano di P. Franklin.

- lo... credo che sia lui! - mormoro con voce esile.

Percy si alzo; suppose che ella non si rendesse conto della situazione.



- Gia, figlia mia, - disse con calma, - ma chi lui?
- Mio figlio con sua moglie,- rispose l'inferma, cambiando ad un tratto
colore. - Ebbene, ebbene... padre....
La voce le mori nella gola al primo rumore di passi fuori dell'uscio. Vi fu
un momento di pieno silenzio, € poi un parlare sommesso, ma ben chiaro,
in un accento di fanciulla.
- Come mai ha ancora il lume acceso? Vieni, Oliviero, ma fai piano.

La maniglia, giro nella porta.



CAPITOLO QUINTO
L.

Segui una esclamazione, poi un momento di silenzio. Intanto che un'alta e
bella, giovine, animata nel volto, raggiante, dagli occhi grigi, si faceva
avanti, arrestandosi ad un tratto; e dietro a lei un uomo, che Percy
riconobbe subito, avendone veduta tante volte la fotografia.

Un debole lamento parti dal letto, ed, il prete alzo istintivamente la mano
per farlo tacere.

- O questa? - disse Mabel, fissando I'uomo dal viso giovanile e dai capelli
bianchi.

Oliviero, con la faccia sconvolta da una insolita commozione, apriva e
serrava automaticamente le labbra; poi con voce risoluta, disse:

- Chi ¢ costui?

- Oliviero, - esclamo la giovine, voltandosi di scatto, - questo ¢ il prete che
10 vidi....

- Un prete! - grido l'altro, facendo un passo avanti. - Ma come?... se 10
credevo....

Percy trasse un lungo sospiro per fermare il tremito convulso della sua
gola; poi disse:

- Si, 10 sono un prete.

Il lamento incominciava daccapo in quel letto, e Percy, voltatosi alquanto
per farlo tacere un'altra volta, vide la giovine slacciarsi, senza badare, le
fibbie della spolverina che portava sopra l'abito bianco.

- Lo ha mandato a chiamare lei, mamma? riprese I'uomo con voce tremula
ed aspra e con un repentino sussulto in tutta la persona.

Ma la giovine stese la mano, dicendo:

- Calmati, mio caro!... Signore, veramente....

- Si, 10 sono un prete, - riprese Percy, armando la sua volonta di una
disperata resistenza, e badando appena a quel che diceva.

- Ed € venuto in casa mia?... - grido Oliviero, facendo un passo avanti e
mezzo indietro. - E giura di esser prete? ed ¢ rimasto qui tutta la notte?

- Dalla mezzanotte.

-Enonsie....

Qui Oliviero tacque daccapo: Mabel si era intromessa.

- Oliviero - disse la giovine - smetti quell'aria di sdegno represso; qui non
s1 devono fare scene, anche per riguardo della povera malata. Favorisca di
scendere in sala, signore!



Percy mosse 1l piede verso 1'uscio, mentre Oliviero gli camminava accanto
senza riguardo; quindi si fermo, e volto si alla malata, distese la mano.

- Dio la benedica - le disse semplicemente, intanto che ella balbettava
ancora qualche parola; ed usci nel corridoio.

Udi intanto venir dalla camera, prima un parlare sommesso, poi l'accento
compassionevole della giovine; Oliviero ricomparve dopo, fremente, con il
volto di un pallore cinereo, e, fatto senza parlare un gesto al prete, lo
preced¢ per le scale.

Il fatto, nell'insieme, sembrava a Percy incredibile come un sogno, tanto
era inaspettato e lontano dall'ordinario. Egli provo la piu atroce vergogna
per la figura meschina che in complesso aveva fatta, € nel tempo stesso
sentiva di aver commesso una irreparabile temerita. Era accaduto il peggio
ed il meglio: d'altro non poteva confortarsi!

Oliviero, spinto l'uscio e toccato il bottone elettrico, entro nella stanza,
d'un subito i1lluminata, seguito da Percy, e, senza proferire parola gli indico
una sedia. Percy sedette, mentre Oliviero stava in piedi davanti al
caminetto, con le mani affondate nelle tasche della giacca e con gli occhi
ineducatamente rivolti da un'altra parte.

Percy considero attentamente 1 vari oggetti di quella stanza, dall'elastico
tappeto verde che cedeva mollemente sotto 1 piedi, alle sottili cortine di
seta, che piombavano senza far piega, ai cinque o sei tavolini carichi, di
fiori e ai volumi che ricoprivano le pareti.

Tutta la stanza era grave del profumo di rosa, nonostante le finestre aperte
e la brezza notturna che sbatteva continuamente le cortine.

Gli parve di trovarsi entro il gabinetto di una signora. Considero poi la
svelta e bene eretta figura di quell'uomo, I'abito grigio scuro, quasi simile
al suo, la curva elegante del mento, il carnato bianco pallido, il naso esile,
la curva delle ciglia idealisticamente accentuata e i capelli bruni; e ravviso,
in quel volto di poeta, una personalita viva ed energica. Volse poi gli
occhi, e si alzo nel momento in cui la porta si apriva, ed entrava Mabel,
richiudendola accuratamente dietro di sé.

Ella corse diritta verso il marito; gli pose una mano sopra le spalle,
dicendo:

- Senti, Oliviero, abbiamo da parlare un poco fra noi... Si accomodi,
signore!

I tre si misero a sedere; Percy da un lato, Oliviero e sua moglie su di un
canape¢ dal lato opposto.



Incomincio la giovine:

- Accomodiamo subito le cose, ma senza mosse tragiche, hai capito
Oliviero? non fare scenate, ci penso 10!

Parlava con singolare gaiezza, e Percy dové riconoscere meravigliato, che
ella parlava ancora con sincerita: nessun indizio di cinismo nelle sue
parole.

- O Oliviero - continuo - ti prego di non far muso in quel modo; si mette
ogni cosa a posto, lascia fare a me!

Percy vide che Oliviero lo guardava male; se ne accorse anche Mabel, che
non cessava mai di mirare, con 1 suoi occhi ardenti, ora l'uno e ora Il'altro,
Gli pose una mano sui ginocchi e gli disse:

- Dai retta, Oliviero, perché tu guardi in quel modo questo signore?.. non
ha fatto mica, nulla di male!

- Nulla di male!... - esclamo 1'altro.

- No, non ha fatto nessun male al mondo; che importanza ha per noi cio
che pensa e crede, su quella poveretta? ..Ma, lei, signore, vorra dire la
ragione per cui ¢ venuto qui!

Percy sospirava daccapo; non si aspettava queste parole.

- Sono venuto per ricevere nuovamente la signora Brand nella Chiesa
cattolica.

- E lo ha fatto?

- Si, signoral...

- Il suo nome! signore; mi sembra pitu conveniente incominciare di qui.
Percy esitd dapprima, ma poi decise di affrontarla sul medesimo terreno.
- Oh! certo! Il mio nome ¢ Franklin.

- Padre Franklin? - domando la giovine, marcando con una leggerissima
tinta di ironia quest'ultima parola.

- Si, Padre Percy Franklin dell'Arcivescovado in Westminster - rispose
pacatamente il prete.

- Ebbene, Padre Franklin, allora ci dica perché ¢ venuto qui, ciog, ella ci
dira chi lo ha chiamato.

- Mi ha chiamato la signora Brand.

- Ma, per mezzo di chi?

- Non posso dirlo!

- Oh!... poco male... E, che cosa acquista, uno, quando ¢ ricevuto nella
Chiesa, possiamo saperlo?

- Ricevuto nella Chiesa, la sua anima si riconcilia con Dio.



- Mah!... (Oliviero stai calmo). E lei, Padre Franklin, come ha fatto a far
questo

Percy si alzo di scatto.

- E inutile, signora!... a che pro tali questioni?

La giovine lo guardava con gli occhi pieni di stupore, tenendo sempre la
mano sulle ginocchia di Oliviero.

- A che pro... Padre Franklin, ma noi vogliamo essere informati; non vi
sara mica qualche legge nella Chiesa, che le proibisca di parlare! dico
bene?

Percy esito di nuovo; egli non riusciva a capire dove ella volesse tendere
con quei discorsi; ma considerando che era meglio conservare il sangue
freddo, sedette di nuovo e rispose:

- Oh! no, di certo; nessuna legge! e parlero, giacché ella cosi desidera. Ho
confessato la signora Brand e le ho dato 1'assoluzione.

- Sta bene!... e queste cose che effetto fanno? e poi?.

- Dovrebbe ricevere la santa Comunione e la estrema unzione, quando si
trovasse in pericolo di morte.

Oliviero incominciava a contorcersi.

- Cristo!... - disse sottovoce.

- Oliviero - esclamo la giovine - te ne prego, lascia fare a me, che sara
meglio!...

- Dunque, padre Franklin, le1 desidera di dare anche quelle altre cose a mia
madre, nevvero?

- Non sono assolutamente necessarie. - rispose il prete, convinto senza
sapere il perché di giocare oramai a partita perduta.

- Ah! non sono necessarie?... ma, gliele darebbe volentieri?...

- Se potessi! ma il necessario ¢ gia fatto.

Ci mise proprio tutta la sua buona volonta per mantenersi calmo; gli
pareva di essere simile ad un guerriero, che, armato di spada, si trovasse
poi alle prese con un nemico fine come la nebbia. Non immaginava
neppure alla lontana come sarebbe andata a finire; chissa che cosa avrebbe
dato pur di non vedere quell'uomo alzarsi ed avventarglisi alla gola, purché
quella giovine desistesse dal fare cosi gran pena a tutt'e due!

- Va bene! - soggiunse Mabel sottovoce, ma, non c'¢ da aspettarsi che mio
marito le conceda di ritornar qui; pure i0 sono contentissima che ella abbia
fatto c10 che crede necessario. Questo sara senza dubbio una soddisfazione
tanto per lei, padre Franklin, quanto per la povera creatura che ¢ su...



mentre noi - € qui stringeva 1 ginocchi di Oliviero - noi non ci pensiamo
nemmeno!... Un'altra cosa, pero!...

- A piacer suo - disse Percy, meravigliato di quanto accadeva.

- Voialtri cristiani - perdoni il mio rude parlare - voialtri cristiani avete
fama di contare le teste e fare gran caso delle conversioni; ebbene, le
saremo obbligati, padre Franklin. se ci dara parola di non riferire...
questo... incidente; ci0 affliggerebbe mio marito e potrebbe cagionargli
anche dei guai.

- Ma, signora... - riprese il prete.

- Un momento! Ella vede come noi la abbiamo trattata: nessuna violenza
da parte nostra; e le promettiamo ancora di non fare scene su con mia
madre. Promette lei, a sua volta, quel che noi abbiamo di mandato?
Percy avendo avuto gia tempo di riflettere, rispose subito:

- Sicuro, che lo prometto!

Mabel sospiro di contentezza:

- Cosi va bene! Le siamo grati, padre Franklin... e credo di poterle anche
dire che, forse, dopo averci pensato su... mio marito acconsentira che lei
ritorni qui per dare la Comunione e poi... quell'altra cosa.

Accanto a le1 Oliviero cominciava, a riagitarsi.

- Beh!... in ogni caso - continuo Mabel -, sara pensiero nostro. Conosciamo
il suo indirizzo e la informeremo... A proposito, padre Franklin, ritorna a
Westminster, stanotte?

Egli accenno di si.

- Ah! speriamo che le riesca ad aprirsi la via; Londra ¢ tutta sottosopra;
forse lei sapra....

- Felsemburgh? - disse Percy.

- Si, Giuliano Felsemburgh, - riprese a dire pacatamente la giovine, mentre
una insolita commozione le si accendeva improvvisa negli occhi. -
Giuliano Felsemburgh ¢ qui, come lei sa bene, e restera in Inghilterra per
qualche tempo.

Percy provo daccapo una lieve impressione di paura al solo sentirsi
ricordare quel nome. Poi soggiunse:

- Abbiamo, a quanto pare, la pace.

Mabel e Oliviero si alzarono.

- Si - confermo la giovine, come in tono di compatimento - abbiamo la
pace, la, pace dopo tanto!

Qui si avanzo un poco verso Percy con un volto acceso che pareva una
rosa di fuoco, e protendendo la mano, continuo:



- Ritorni a Londra, padre Franklin, e tenga gli occhi bene aperti. Vedra Lui
stesso, 0so sperarlo, € poi tante altre cose. (Qui le tremava la voce). E
allora, comprendera, la ragione per cui la abbiamo trattata cosi, perché non
abbiamo piu paura di lei, e perché consentiamo che nostra madre faccia la
propria volonta. Oh! lo comprendera, padre Franklin, se non stanotte,
domani; se non domani, almeno fra qualche giorno!
- Mabel!... - esclamo Oliviero.
La giovine si volse a lui, lo abbraccio e lo bacio sulla bocca.
- Oh, Oliviero!... amor mio, perch¢ dovrei usare dei riguardi? Se ne vada
pure e veda con 1 suoi occhi! Buona notte, padre Franklin!...
Giunto alla porta, al tremolio di un campanello fattogli scattar dietro,
Percy si volto, sorpreso e sbalordito, intanto che 1 due stavano in piedi
entro quella morbida luce, come trasfigurati. Mabel con un braccio sulla
spalla di Oliviero, troneggiava, raggiante come una colonna infiammata e
sul volto dell'uomo adesso non si vedeva piu l'ira, ma una baldanza ed un
orgoglio sovrumani. E sorridevano ambedue.

Finalmente Percy usci nella placida notte di estate.



II.

Percy non sentiva che la propria paura, sedendo dentro quel convoglio
affollato, che doveva ricondurlo a Londra. Poco o nulla giungeva alle sue
orecchie della conversazione rumorosa ed incessante intorno a lui, e quel
poco non lo interessava. Capi solamente che erano avvenuti 1 fatti piu
simili, che Londra era stata improvvisamente presa dalla follia e che
Felsemburgh aveva parlato quella notte nel Tempio di Paolo. Egli sentiva
paura pensando al modo con cui lo avevano trattato 1 signori Brand, € non
si stancava di chiedere ingenuamente a se stesso la ragione che poteva
avere ispirato quel trattamento. Gli sembrava di trovarsi davanti ad un
fatto, che non poteva naturalmente spiegarsi. Provo un leggero brivido e i
sintomi di un sonno irresistibile.

Era, a dir poco, cosa strana per lui, il ritrovarsi dentro un carro affollato
alle due ore di un mattino d'estate. Tre volte il convoglio fece sosta, ed egli
miro stupito le impronte del disordine sparse per ogni dove: figure di
uomini che nel crepuscolo passavano di corsa attraverso ai binari, carri
rovesciati, rotoli di tela incatramata; ed ascoltava sbadatamente le grida ed
il tumulto che si levava da ogni parte.

Disceso finalmente sul piazzale lo trovo presso a poco nello stato di due
ore prima: il medesimo affollarsi disperato mentre il convoglio vuotava il
suo carico, il medesimo cadavere sotto il sedile; e, soprattutto, mentre egli
correva trascinato dalla folla, avvertendo a mala pena se corresse e perché,
ardeva su in alto quello stupendo messaggio sotto I'orologio. Si trovo poi
entro l'ascensore, ed un minuto dopo era gia fuori sulla gradinata dietro la
stazione.

Qui pure si apriva una veduta incantevole. Ardevano in alto le lampade,
ma apparivano sopra di esse 1 primi raggi dell'alba. La via che menava
all'antico Palazzo Reale congiungendosi come al centro d'una immensa
ragnatela con quelle che venivano da Westminster, con il Maglio, e con le
Hyde-Park, appariva come un solido pavimento di teste umane. Dovunque
sorgessero Hotels, e Case di Felicita, le finestre erano illuminate a festa
come per l'arrivo di un re, mentre su, verso il cielo, si ergeva quel
grandioso Palazzo, contornato di lumi e risplendente di dentro come tutte
le altre case 1vi appresso.

Vi era un tumulto da sbalordire. Impossibile distinguere un suono da un
altro: voci umane, corni, tamburi, lo scalpiccio di migliaia di piedi su quel
pavimento di gomma, il cupo stridore delle ruote dalla vicina stazione,



tutto confuso in un maestoso ed opprimente rimbombo, cui era
sovrapposta qualche nota piu acuta. Impossibile muoversi!

Percy si trovo in una posizione piuttosto vantaggiosa: proprio sulla cima
dell'ampia gradinata che metteva nel cortile della Stazione vecchia, era
spazio libero assai vasto che si ricollegava a sinistra con I'ampio viale che
conduceva al Palazzo, e a destra con Via Vittoria, che sembrava come tutte
le altre un quadro animato di luci e di volti. Si ergeva a destra verso il cielo
la cima rischiarata del campanile della Cattedrale, simile a visione di cosa
conosciuta in un'altra vita. Mosse automaticamente un passo o due a
sinistra, finche riusci ad afferrare un pilastro: quindi si mise in attesa
cercando non di analizzare le proprie emozioni, ma di immedesimarvisi.
A poco a poco le sue facolta psichiche gli rappresentarono quella
moltitudine come veduta altre volte, € come avente vita unita propria. Vi
era del magnetismo per l'aria; gli pareva di sentire I’atto creativo nel suo
processo, d'onde migliaia di cellule individuali si unificano in modo
sempre piu perfetto nel gran tutto vivente, dotato di una sola volonta, di un
solo sentimento, di una sola fisonomia.

Il clamore di quelle voci gli sembrava avere un significato, solo in quanto
attivita di quel potere creativo, che manifestava in tale maniera se stesso.
Li giaceva quella gigantesca umanita, dspiegando ai suoi occhi le membra
viventi, in modo da rendersi visibile da ogni lato, aspettando la propria
integrazione... espandendosi ancora, come nel suo cervello disfatto egli
andava pensando, lungo ogni corso della vasta metropoli. Neppure si
domandava che cosa stesse ad aspettare tutta quella gente: lo sapeva,
eppure non lo sapeva! Sapeva che aspettavano una specie di rivelazione,
qualche cosa che avrebbe coronato le loro aspirazioni, fissandone una
volta per sempre la meta.

Era persuaso di aver veduto queste cose un'altra volta, e, come un
fanciullo, incomincio a domandarsi dove; finché ricordo d'averle vedute,
sognando, nel di del giudizio... 'umanita raccolta davanti a Gesu Cristo...
Gesu Cristo!... Oh! come adesso rimpiccioliva quella figura!... € come si
allontanaval... reale si, ma insignificante per lui, e come perdutamente
segregata da questa terribile vita! Volse gli occhi al campanile: lassu era
un frammento della vera Croce, sicuro! un piccolo pezzo di legno, su cui

Non capiva piu nulla di cio che accadeva in lui. Oh! dolce Gesu! non
siatemi Giudice, ma Salvatore! mormoro con voce sommessa, stringendo il
granito del pilastro; ma, un momento dopo si accorse quanto fosse vana



quella preghiera: essa spariva come un soffio di vento in quella atmosfera
umana della vita intensa! Egli aveva detto Messa quella mattina in
paramenti bianchi... sicuro!... ed aveva creduto allora... disperatamente, ma
sinceramente; e adesso....

Guardare nel futuro era ugualmente inutile quanto guardare nel passato;
non vi era né futuro né presente, ma un solo eterno istante, presente e
finale... Allora cesso da quella tensione, e incomincio a guardare con 1
propri occhi corporei.

Nel cielo spuntava l'aurora con un chiarore uniforme e scialbo, che, per
quanto emanato dall'astro sovrano, appariva un nulla in confronto, con la
luce smagliante delle vie. «Noi non abbiamo bisogno del sole, mormoro
con un Sorriso triste, ne del sole, né del lume di una candela, noi abbiamo
la nostra luce sopra la terra... la luce che illumina ogni uomoy.

Il campanile pareva, sempre piu lontano nel bagliore spettrale di
quell'aurora, € di momento in momento sempre piu derelitto di fronte al
vivo splendore delle vie.

Percy allora si pose in ascolto e gli parve che da un punto remoto verso
levante si facesse silenzio; scosse con impazienza la testa, mentre un uomo
dietro a lui parlava in modo rapido e confuso. Perché questi non taceva?
perché gli impediva di ascoltare quel silenzio? Allora quell'uomo tacque
subito e Percy senti li vicino sorgere un mormorio blando come il fluire di
una estiva marea, salire verso di lui, fluttuargli d'intorno, percotendogli le
orecchie. Ma, non era piu la voce di una persona, era divenuto il gemito di
un gigante: lui pure mise un grido; non sapeva quel che dicesse, ma non
poté rimanere in silenzio. Sentiva le vene ed i nervi come accesi di
ubriachezza e mentre guardava attonito la lunga via sentendo I'immenso
clamore che partendo da lui saliva verso il palazzo, comprese perché¢ aveva
gridato e perché adesso taceva.

Un oggetto sottile a forma di pesce, bianco come il latte, fantastico come
un'ombra, bello come l'aurora, guizzava a vista d'occhio mezzo miglio
lontano; e volteggiando gli veniva incontro, sembrando galleggiare sopra
le onde di quel silenzio che la sua vista creava; e su... su.. ad ali spiegate
per le ampie curve della via, tenendosi alto circa una, diecina di metri
sopra la folla. Era uno spettacolo grandioso, davanti al quale tutti tacevano.
Quando Percy ebbe riacquistato il suo potere riflessivo (perché la sua
volonta era semplicemente capace di sforzi come un orologio di
oscillazioni) lo strano e bianco oggetto si era avvicinato. Egli confessava a



se stesso di averne veduti altri cento compagni, ed al tempo stesso che
quello era differente da tutti.

Frattanto si appressava sempre piu, vagando lento lento come un alcione
sulle acque del mare; Percy allora poté distinguere la prua levigata, il
basso parapetto, la testa immobile del pilota, e udire il blando ventilare
dell'elica... vide finalmente ci0 che lo aveva costretto ad aspettare.

Nel centro del vascello si alzava un ampio seggio drappeggiato di bianco,
con alcune insegne visibili a tergo; e su questo troneggiava sola ed
immobile la figura di un uomo. Veniva senza far segni di sorta; il suo abito
scuro spiccava vivamente tra quella bianchezza. Egli teneva eretta la testa,
che senza posa volgeva delicatamente or da una parte or dall'altra.

Tra 1l profondo silenzio il vascello si approssimava ancora; I'uomo
continuava a muovere la testa; e per un momento quella faccia apparve
pienamente visibile nella bianca e radiosa luce: una faccia pallida, di ben
decisi lineamenti, giovine all'apparenza, con sopracciglia nere e fortemente
arcuate, labbra esigue e capelli bianchi.

Quella faccia si volse ancora; il pilota fece cenno con il capo, ed il
meraviglioso vascello con breve giro oltrepasso I'angolo della via
dirigendosi 1n alto verso il palazzo. Si udi in qualche punto un lamento
convulso, un grido angoscioso; poi un muggito come di tempesta eruppe di
nuovo dalla folla.
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La sera dopo Oliviero Brand, seduto a tavolino, leggeva l'articolo di fondo
del Nuovo Popolo, ultima edizione:

«Noi abbiamo avuto tempo di riaverci un poco dall'ebbrezza della notte
passata;, ma prima di imbarcarci a far profezie sara bene rievocare i fatti.
Fino a ieri sera perdurava la nostra ansieta al soggetto della crisi
d'Oriente; e alle ore 21 in punto, solo quaranta persone in Londra, cioe a
dire i Delegati Inglesi, sapevano al certo che il pericolo era scongiurato.
Nella mezz'ora appresso il Governo prese delle opportune misure:
comunico la notizia ad un certo numero di persone fide, convoco la polizia
con una mezza dozzina di reggimenti di truppe per il mantenimento
dell'ordine, fece illuminare il tempio di Paolo, diede avvisi alle
Compagnie delle strade ferrate, e alle ore 21,30 precise, a mezzo di affissi
elettrici fu data la comunicazione ufficiale dell'avvenimento in tutti i
quartieri di Londra e in tutte le grandi citta di provincia.

«Ci manca lo spazio per una relazione dettagliata del modo mirabile onde
le pubbliche autorita hanno assolto il loro compito: ci basti dire che in
tutta Londra si sono verificati soltanto 60 casi di morte. D'altronde non
tocca a noi giudicare il governo sul modo da lui adottato per dare il
solenne annuncio.

«Alle ore 22 il Tempio di Paolo era letteralmente pieno: l'antico coro era
stato riservato per i membri del Parlamento e per i pubblici ufficiali; le
gallerie della cupola per le signore, e nel rimanente spazio del tempio
aveva libero accesso il pubblico. La polizia volante ci riferisce ora che
alla distanza di un miglio dal Tempio di Paolo in qualsivoglia direzione
ogni corso era ostruito dai pedoni, e due ore appresso, come ora sappiam
bene, tutte le vie di Londra si trovavano nella medesima condizione.

«Fu una scelta eccellente quella di Oliviero come primo oratore. Il suo
braccio era ancora fasciato; e l'attenzione che richiamava su di sé, e
'accento emozionante della sua parola costituirono la nota fondamentale
di tutta la serata. Riportiamo in un'altra colonna il suo discorso. Uno ad
uno, il primo Ministro, Mr. Snowford, il primo Ministro dell’Ammiragliato,
il Segretario per gli Affari d'Oriente, e Lord Pemberton dissero brevi



parole in conferma della straordinaria notizia. Un quarto d'ora avanti le
ventitré il fragore di un evviva annunciava al di fuori l'arrivo dei Delegati
Americani da Parigi, i quali uno alla volta discesero sulla piattaforma
dalla porta sud del vecchio coro. Essi pure parlarono a turno. E’
impossibile fare degli apprezzamenti su discorsi pronunciati in momenti
cosi eccezionali, ma forse non sara odioso ricordar qui Mr. Markam come
l'oratore che richiamo l'attenzione maggiore di tutti coloro che ebbero la
fortuna di ascoltarlo. Fu lui pertanto che mise in luce quel che gli altri
avevano semplicemente adombrato, che cioe il successo della mediazione
americana era dovuto unicamente a Mr. Giuliano Felsemburgh. Mr.
Felsemburgh non era ancora arrivato, ma in risposta ad un'incalzare di
domande Mr. Markam annuncio che questo gentiluomo poteva trovarsi qui
fra pochi minuti. Egli continuo riferendo, per quanto era possibile in brevi
parole, la condotta di cui si era servito per affermare cio che era da
ritenersi probabilmente come l'impresa la piu meravigliosa che ricordi la
storia. Risulta dalle sue parole che Mr. Felsemburgh (la cui biografia,
cosi come e nota, riportiamo in altra colonna) e forse il piu grande
oratore che il mondo abbia giammai conosciuto, noi ci serviamo
ponderatamente di questa espressione! Ogni idioma gli e famigliare; negli
otto mesi che duro la Convenzione d'Oriente egli pronuncio discorsi in
non meno di 15 lingue diverse. Sul carattere della sua eloquenza
dobbiamo qui offrire alcuni dettagli. Egli, come diceva Mr. Markam, ha
dimostrato la conoscenza la piu sorprendente, non solo della natura
umana, ma ancora di ogni tratto particolare, sotto il quale ella manifesta
il divino. E' apparso quale profondo conoscitore della storia, dei
pregiudizi, dei timori, delle speranze, delle aspettazioni di tutte le
innumerevoli sette e caste d'Oriente, alle quali ha dovuto dirigere la
parola. In effetti, come Mr. Markam ha fatto notare, egli e il primo oratore
veramente perfetto di questa nuova creazione cosmopolita, alla quale ha
travagliato il mondo attraverso la sua storia. In non meno di 9 citta
(Damasco, Irkutsk, Costantinopoli, Calcutta, Bellares, Nanking) una folla
di Maomettani lo ha salutato Messia. Finalmente in America, d'onde é
sorta questa straordinaria figura, non vi e stata persona che abbia parlato
male di lui. Non si e reso colpevole di quelle azioni criminose - nessuno
puo convincerlo di peccato - da stampa gialla, di corruzione, di intrighi
commerciali e politici, che hanno macchiato la vita di tutti gli statisti
d'altri tempi, i quali hanno fatto del Continente fratello quel che ora e



divenuto. Ma Felsemburgh non forma un partito: e lui che ha vinto, non i
di lui aderenti.

«Coloro che si trovarono presenti nel Tempio di Paolo non ci
disapproveranno, se diciamo che ['effetto di queste parole fu
indescrivibile.

«Segui un momento di silenzio, quando Mr. Markam ebbe terminato;
quindi per calmare la agitazione che ricominciava daccapo, l'organista
tocco i primi accordi dell'Inno Massonico: all'organo si associo
immediatamente il canto, in modo che non risuonava il solo edificio
all'interno, ma anche al di fuori il popolo faceva eco, e la citta di Londra
sembro divenire per pochi minuti il Tempio vivo del Signore.

«Intanto eccoci pervenuti alla parte piu scabrosa del nostro compito:
dobbiamo confessare che rinunciamo ad ogni descrizione dettagliata da
un punto di vista giornalistico: le grandi cose non hanno bisogno di molte
parole.

«Era per finire il quarto verso dell'Inno, allorché un uomo vestito
semplicemente di nero, fu visto salire i gradini del palco. Li per i non vi fu
persona che vi facesse attenzione, ma un movimento apparve improvviso
per mezzo ai delegati, il canto comincio ad attenuarsi, cessando poi del
tutto, quando ['uomo, dopo un leggero inchino a destra ed a sinistra, sali
gli ultimi gradini della tribuna. Qui ebbe luogo un curioso incidente:
l'organista non si era accorto di nulla e continuava a suonare, intanto che
una specie di gemito erompeva dalla moltitudine, e ben tosto cessava. Non
seguirono applausi, ma per brevi istanti domino sulla folla un silenzio il
piu profondo, che per uno strano magnetismo si comunicava a quelli che
erano raccolti al di fuori, e, quando Mr. Felsemburgh pronuncio la prima
parola, sembro che ivi regnasse la quiete in persona. E agli psicologi che
spetta la spiegazione di un simile fenomeno.

«Del suo discorso ben poco possiamo dire: per quanto potemmo vedere
non vi fu un solo reporter che prendesse appunti in quel momento. Solo
diremo che le sue parole, pronunciate in Esperanto furono semplici e
brevi; si limitarono a dare lo annuncio della grande Fratellanza
Universale, ed a felicitarsi con tutti coloro, i quali potevano viver tanto
per essere testimoni del di lei compimento nella storia; e a dare infine un
tributo di lode allo Spirito del Mondo! che aveva ora manifestato la sua
incarnazione.

«Tanto possiamo dire; ma non abbiamo parole bastanti per riferire
['impressione prodotta in noi da quella personalita che ci restava davanti.



«Apparentemente e un uomo di 33 anni, senza barba, alto nella persona,
di capelli bianchi, occhi e sopraccigli neri. Egli si tenne immobile, con le
mani appoggiate alla sbarra,; non fece che un gesto levando singhiozzi da
ciascun petto, e parlo in modo piano e distinto e con voce chiara.
Terminato, resto brevemente in attesa.

«La risposta fu un gemito che risuono alle orecchie degli astanti come il
primo libero respiro emesso dal mondo, cui segui daccapo quel silenzio
che scuoteva le fibre; molti piangevano tacendo, altri muovevano le
labbra senza dir parola, tutte le facce erano rivolte a quella semplice
figura, come se la speranza di ciascun animo fosse ivi riposta. Fu in pari
maniera, se dobbiamo crederlo, che venti secoli fa gli occhi di tanti si
rivolsero su di un uomo conosciuto nella storia sotto il nome di Gesu di
Nazareth.

«Mr. Felsemburgh aspetto ancora un momento, poi ridiscese i gradini,
attraverso il palco e sorti dalla sala.

«Di quanto poi ha avuto luogo al di fuori noi abbiamo ricevuto da un
testimone oculare i seguenti dettagli: il bianco volante, cosi ben noto
oramai a tutti coloro che erano in Londra la notte passata, sosto fuori la
piccola porta sud dal lato dell'antico coro tenendosi all'altezza di circa 20
piedi dal suolo. In pochi istanti la folla si accorse chi era il personaggio
arrivato in quel volante, e, al riapparire di Felsemburgh, per lungo e per
largo riecheggio sul Cimitero del Tempio quel gemito strano seguito poi
da nuovo silenzio. 1l volante calava e, montato a bordo il signore, si
elevava all'altezza di 20 piedi. Dapprima la gente si attendeva un
discorso, ma questo non era necessario e, dopo breve sosta, il volante
incomincio quella strabiliante passeggiata, che Londra non dimentichera
giammai. Fu per ben quattro volte che Felsemburgh fece il giro della
grande metropoli, durante quella notte, senza dir parola, dovunque
suscitando al suo passaggio davanti e dietro a se l'immenso gemito,
seguito poi dal silenzio.

«Due ore dopo il levar del sole il bianco vascello volo su Hampstead, e
appresso spariva verso nord, e fin d'allora, colui che in tutta verita
possiamo appellare il Salvatore del Mondo, non si e piu riveduto.

«Ed ora cosa ci resta a dire?

«Ogni commento sarebbe superfluo. Ci basti dir questo: che ha
incominciato l'era novella, che profeti e re, sofferenti e morenti,
travagliati ed oppressi attesero invano,; non sono soltanto le rivalita tra gli
stati (che han cessato di esistere) ma perfino le discordie e le dissenzioni



domestiche. E di Colui che e stato ['araldo di tale era nuova non possiamo
dire davvantaggio: il tempo dira cio che gli rimane da fare ancora.

«Ecco pertanto quello, che ha gia compiuto: il pericolo giallo e
scongiurato per sempre, e inteso oramai dai barbari fanatici come dalle
nazioni civili che il regno della guerra e finito. «Non la pace, ma la spaday
disse Cristo; e come furono amaramente vere le di lui parole! «Non la
spada, ma la pace» possono finalmente ritorcere tutti coloro che hanno
rinunciato alle pretese di Cristo o non le hanno mai accettate. I principi
dell'amore e della solidarieta, timidamente annunciati durante ['ultimo
secolo in Occidente, hanno avuto buon seguito in Oriente; non sara piu
alle armi che si fara appello, ma alla giustizia, né ci indirizzeremo piu ad
un Dio che si tiene nascosto, ma all'uomo che ha finalmente appreso la
sua divinita. Il soprannaturale, in ultima analisi, e morto: o piuttosto, noi
sappiamo che non fu mai vivo. Cio che resta a fare e di mettere in opera la
nuova lezione, e deferire ogni pensiero, parola ed opera al tribunale
dell’Amore e della Giustizia. Sara questo, senz'alcun dubbio, il compito
degli anni avvenire. - Ogni codice dovra esser distrutto, ogni barriera
rovesciata; dovra unirsi partito a partito, paese a paese, continente a
continente. Non vi sara piu paura d'aver paura, il timore del futuro che ha
paralizzato l'attivita delle precedenti generazioni: ['uvomo ha pianto
abbastanza nei dolori del suo nascere, il suo sangue si e sparso come
acqua attraverso le proprie follie! Finalmente e arrivato il giorno in cui
egli ha potuto conseguire la pace, per aver compreso se stesso.

«Ci auguriamo pertanto di vedere l'Inghilterra non indietro ad alcuna
altra nazione in quest'opera di riforma; e che il suo isolamento, l'orgoglio
di razza o l'ebbrezza di dominio non la trattengano dall'opera grandiosa.
La responsabilita e grande, ma e certa la vittoria.

«Marciamo adunque calmi, uniti per la conoscenza che noi abbiamo dei
passati nostri errori, fidenti nel futuro successo, verso il premio che e in
vista finalmente... premio celato si a lungo dall'egoismo dell'uomo,
dell'oscurantismo della religione, da mille sterili logomachie... quel
premio promesso da un uomo che non sapeva quel che diceva e negava cio
che asseriva: «Beati 1 mansueti, 1 pacifici, 1 misericordiosi, poiché essi
saranno eredi della terra, saranno chiamati 1 figli di Dio, e troveranno
misericordiay.



Oliviero, pallido in volto, mentre sua moglie gli si inginocchiava accanto,
volto la pagina e lesse un altro breve paragrafo intitolato: «Ultime
notizie»:

«Resta inteso che il Governo e in comunicazione con Mr. Felsemburghy.
- Ah!... che cicalata gazzettiera! - esclamo Oliviero abbandonandosi alla
poltrona - Roba da farse!... Lasciamo andar questo, ma... il fatto!. ..
Alzatasi, Mabel ando a sedere presso la finestra, tento una volta o due di
dire qualche cosa, ma le mancarono le parole.

- Cara, non dici nulla?

Lo guardo un istante presa da tremito, poi rispose:

- Che cosa dovrei dire? ogni commento ¢ superfluo; non lo hai tu letto ora?
- Dai retta, Mabel, ma tutto questo non pare un sogno?

- Un sogno? se pur vi fossero sogni belli cosi!

Si alzo di nuovo, commossa, a chinata si davanti allo sposo, gli strinse le
mani.

- No, caro, non € un sogno; ¢ quel che vi puo essere di piu reale! ero la
anch'io, te ne ricordi? tu mi aspettavi quando tutto era finito bene alla
Conferenza... ed apparve Lui... e lo vedemmo insieme, tu ed 10... Lo
udimmo, tu di sul palco, ed io dalla galleria; e di tra la folla lo vedemmo
ancora volare sopra la banchina. Poi giungemmo a casa e trovammao il
prete.

Il suo volto sembrava trasfigurarsi mentre ella parlava, come se avesse
davanti una visione celeste; e parlava, ora, piano, senza agitazione o
nervosita, di sorta.

Oliviero la fisso un istante; poi chinatosi la bacio con tenerezza.

- Si, € vero, gioia mia! ma io voglio sentirmelo dire una volta e poi un'altra
volta 1 ripetilo: chi vedesti?

- o vidi il Figlio dell'Uomo. Il Salvatore del mondo, come dice il tuo
giornale: non vi sono altri appellativi che gli si convengano. Vederlo con
gli occhi e sentirlo nel cuore fu tutt'uno per me, come per tutti, quando
apparve alla tribuna. Egli aveva un'aureola intorno alla fronte. Allora
compresi tutto; Colui che tanto tempo avevamo aspettato, era venuto
recando pace e buona volonta nelle sue mani; e, quando parlo, fui di nuovo
convinta. La sua voce era simile al mormorio dell'onda marina... cosi
semplice... cosi blanda... cosi... terribile; 'udisti tu?

Oliviero accenno di si.

- Posso affidarmi a Lui in tutto, - continuo sommessamente la giovine. -
Non so di dove Egli venga né quando tornera, n¢ quel che fara. Grandi



cose, suppongo, Egli avra da fare prima di essere pienamente conosciuto:
leggi, riforme... a questo penserete voi. Noi intanto non possiamo far altro
che aspettare, amare e viver felici.

Oliviero approvo, fissandola in volto.

- Mabel... cara...

- Si... 10 conoscevo tutto questo anche ieri notte, ma non me ne ero accorta,
fino a stamattina, quando, appena svegliata, mi € ritornato in mente. Ho
sognato di Lui tutta la notte. Oliviero, dove si trova adesso?

Egli mosse la testa.

- So dove Egli ¢, ma sotto segreto....

Mabel capi subito, e si alzo in piedi.

- Gia, non dovevo farti questa domanda.... noi aspettiamo volentieri, del
resto.

Passo un minuto o due di silenzio; poi Oliviero disse:

- Gioia, mia, che cosa hai voluto dire, quando hai detto che Egli non ¢
plenamente conosciuto?

- Ecco: per ora noi sappiamo quel che ha fatto, ma non sappiamo chi sia;
pero, con I'andar del tempo sapremo anche questo.

- Ed ora....

- Ed ora, all'opera voialtri! il resto verra a poco a poco. Oh! Oliviero, sii
forte e fedele! Cosi detto, gli rese un bacio ed usci.

Oliviero rimase immobile sulla sedia a contemplare, come era suo
costume, il vasto panorama, che si dipingeva davanti alle finestre. Ieri a
quest'ora lasciava Parigi, bene informato del grande avvenimento, giacché
1 Delegati erano giunti un'ora prima; ma non conosceva ancora il
protagonista. Adesso conosceva, bene anche 'Uomo... per lo meno lo
aveva veduto, lo aveva udito, restando come ammaliato da quell'ardente
personalita. La qual cosa non poteva egli spiegar meglio a se stesso, di
quanto avrebbe saputo fare alcun altro, eccettuata, forse, Mabel. I suoi
colleghi erano rimasti come lui tremebondi, annichiliti... e in pari tempo
infiammati nel piu profondo dell'anima. Essi - Snowford, Cartwright,
Pemberton ed altri, - usciti sulla gradinata del Tempio di Paolo seguendo
con gli occhi quel misterioso personaggio, avevano forse 1'intenzione di
dire qualche cosa; ma ammutolirono davanti a quel mare di volti umani, a
quel gemito seguito da silenzio; e si sentirono travolti da un'onda di
fascino che rompeva dilatandosi come cosa materiale, allorché il battello,
levatosi a volo, incominciava la sua meravigliosa manovra.



Oliviero lo rivide insieme con Mabel, da bordo del battello elettrico che 11
riconduceva a casa. La bianca navicella vagava per aria con moto uniforme
e risoluto sopra I'immensa moltitudine portando Colui, che fu chiamato -
se altri mai ne ebbe il diritto - il Salvatore del mondo. Giunti poi, lui e
Mabel, a casa, avevano trovato il prete.

Oliviero fu per tale incontro vivamente colpito: a prima vista quel prete gli
parve proprio I'Uomo salito due ore prima alla tribuna: tanta era la
rassomiglianza nel volto giovanile, e nei capelli bianchi. Mabel non
avverti, si capisce, questo particolare, avendo veduto Felsemburgh da una
certa distanza; tale impressione pero spariva ben presto anche in lui.

Per ci0 che riguardava sua madre, il caso era stato spaventevole assai:
senza l'intromissione di Mabel, chi sa quanto sarebbe stata violenta la
scena della notte passata! E come aveva agito, lei, da persona savia e
prudente! La madre intanto doveva lasciarsi in pace; in seguito, a poco a
poco, qualche cosa si poteva tentare. In seguito!... Ma era appunto
I'avvenire che lo preoccupava, e la potenza ammaliatrice di quel
personaggio, nel cui dominio egli era caduto la scorsa notte. Tutto ora gli
pareva insignificante: anche I'abiura di sua madre, anche la sua malattia;
tutto impallidiva davanti alla nuova aurora di un sole non prima veduto.
Fra poco egli avrebbe avuto notizia piu chiara intorno agli avvenimenti:
una seduta plenaria del Parlamento doveva formulare le proposte da
presentare a Felsemburgh, con l'intenzione di offrire a lui una missione
privilegiata.

Si! Come aveva detto Mabel, era giunto per loro il momento di mettersi
all'opera al fine di realizzare il grande principio della fratellanza
universale, principio inopinatamente incarnato in quel giovine americano -
dalle bianche chiome.

Lavoro enorme! Dovevano essere modificate le relazioni con I'estero;
commercio, politica, metodi di governo, tutto richiedeva una
trasformazione radicale. L'Europa era stata fino ad ora organizzata
nell'interno sulla base di una mutua difesa; questa base ora cadeva: non
faceva piu d'uopo la difesa, poiché non minacciava piu alcun pericolo. Ed
un lavoro parimenti enorme attendeva gli uomini di governo su di un altro
campo: si doveva compilare un Libro Azzurro contenente una relazione
completa delle trattative svoltesi in Oriente, insieme con il testo di un
Trattato da presentare all'Assemblea di Parigi, firmato dall'Tmperatore
d'Oriente, dai Re vassalli, dalla Repubblica Turca e controfirmato dai



Plenipotenziari americani, Infine anche la politica interna esigeva una
riforma: l'antico attrito fra la destra, la sinistra ed il centro non aveva piu
ragione di esistere: ora vi era un partito solo ai cenni del Profeta.

Oliviero si sentiva preso da terrore, meditando sul vasto programma,
considerando che la faccia del mondo si era interamente cambiata e che la
vita stessa in Occidente doveva esser posta sopra nuove basi. Era pertanto
in vista una rivoluzione piu profonda di quella che avrebbe forse portato
I'invasione dall'Oriente; effettuando pero il passaggio dalle tenebre alla
luce, dal caos all'ordine definitivo.

Sospiro profondamente, e sedette, immerso nei suoi pensieri.

Mabel ridiscese mezz'ora dopo, dovendo Oliviero pranzare prima di recarsi
a Whithehall.

- Mamma ¢ piu quieta - disse entrando -. Sai, Oliviero, ci vuol pazienza!...
e come hai tu deciso?... di farcelo ritornare quel prete?

Oliviero scosse il capo.

- Ora - disse - bisogna che io pensi a quello che ho veramente da fare;
questa cosa decidila tu, cara! la rimetto proprio nelle tue mani.

Mabel acconsenti.

- Fra poco riparlero con lei... perché fino a questo momento ella conosce
poco o nulla di ci0 che ¢ avvenuto.

A che ora tornerai a casa?

- Probabilmente non prima di domattina: terremo seduta, tutta la notte.

- Ho capito. E al signor Philipps che cosa devo dire?

- Gli telefono 10 domattina presto... Mabel, rammenti ci0 che ti dissi di
quel prete?

- Che somigliava quell'altro?

- Si!... che cosa ne pensi?

Mabel sorrideva.

- Io? non saprei... perché mai non potrebbero rassomigliarsi quei due?
Oliviero, preso un fico dalla fruttiera, ne fece un boccone e si alzo.

- Io non dico altro che il caso ¢ assai singolare! Buona notte, dunque, mia
cara.



II.

- Mamma, - disse Mabel inginocchiandosi presso il letto - non comprende
quello che ¢ avvenuto?

Vi si era messa con tutto 1'impegno per rendere consapevole la vecchia
signora dello straordinario cambiamento operatosi nel mondo, ma senza
risultato. Ella riteneva come cosa di capitale importanza il farglielo
conoscere, perché sarebbe stato ben triste che la mamma scendesse nella
tomba, ignara del grande avvenimento. Era come se un cristiano si fosse
trovato presso il letto di morte di un giudeo fedele, il primo mattino dopo
la Resurrezione; ma l'inferma giaceva nel suo letto sgomenta si, ma
insensibile.

- Mi ascolti ancora, mamma, - continuo la giovine. - Non capisce che tutto
quello che Gesu Cristo ha promesso, si ¢ gia avverato, sebbene in un altro
senso? Mi diceva or ora di volere il perdono dei peccati; ebbene, eccolo il
perdono: noi lo abbiamo tutti, perche nulla esiste come peccato, vi €
solamente 1'azione criminosa: Voleva poi la Comunione, credendo di farsi
con questa partecipe di Dio medesimo. Ebbene, noi tutti partecipiamo di
Dio, per ci10 stesso che siamo esseri umani! Non vede che il cristianesimo ¢
semplicemente un modo di esprimere tutte queste cose? Posso concederle
che fosse l'unico, una volta; ma adesso ¢ gia superato da un altro modo
assai migliore. Questa ¢ la verita, se ne persuada, ¢ la verita.

Tacque un momento facendosi forza per sostenere la vista di quel volto
rattristato, di quelle guance rugose, inflammate, di quelle mani glabre, che
si contorcevano sulla coperta.

- Consideri come il Cristianesimo ¢ decaduto, come ha diviso i1 popoli;
pensi alle sue crudelta: inquisizione, guerre religiose, separazione tra
mogli e mariti, tra genitori e figli; e poi le disobbedienze alle leggi dello
Stato, 1 tradimenti.... Oh! no, lei non puo credere che il Cristianesimo sia
vero! Che Dio sarebbe mai questo? E poi l'inferno!... ma come puo lei aver
creduto all'inferno? Se la levi di mente, mamma, una fandonia cosi
orribile... si persuada che quel Dio non ¢ piu - gia non € mai esistito - € non
fu mai altro che incubo odioso. Noi conosciamo alfine la verita!
...Mamma, pensi all'avvenimento della notte scorsa; Egli ¢ venuto...
I'Uomo di cui ha tanta paura... le ho detto che rassomiglia tutto.... cosi
calmo e forte! e che silenzio intorno a Lui! e quale fascino non ha mai
esercitato sopra 1 sei milioni di uomini che ebbero la fortuna di vederlo!
Consideri quanto Egli ha fatto: ha sanato tutte le piaghe inveterate; il



mondo intero, per lui, gode pace alfine; e a quante cose meravigliose egli
ha aperte le vie! Ripudi, mamma, queste vecchie e tenebrose imposture,
coraggio!... . da braval...

- Il prete! il prete!... - mormoro infine la vecchia signora.

- Oh! no, no! che prete?... Gia egli non puo far nulla... e poi, sa bene anche
lui che sono tutte fandonie.

- Il prete... il prete!... - continuava l'altra - egli ti puo parlare... egli sa la
risposta!

La sua faccia era convulsa per lo sforzo, mentre le dita affusolate
carpivano la coperta, intrecciandosi al rosario.

Mabel si alzo spaventata.

- Oh! mammal... - disse chinandosi e baciandola - via, non le dico piu
nulla, ora. Solamente, rifletta con calma, e soprattutto non abbia paura,
perché non c'¢ assolutamente ragione.

Si alzo dandole uno sguardo affettuoso e rimase 1i ferma, presa da un
sentimento di compassione e di desiderio. Ma no! adesso era inutile:
bisognava aspettare il giorno dopo!

- Tornero a vederla subito, mamma, quando avro pranzato. Oh, mamma!
perché mi guarda in quel modo? mi dia un bacio!

Non si capisce, pensava Mabel, come uno possa essere cosi cieco; ma poi
quale confessione di debolezza quel chiedere continuamente il prete! era
ridicolo... era assurdo!.. Ella stessa si sentiva piena di una calma
straordinaria; neppure la morte le faceva paura: non era forse la morte
«inabissata nella vittoria»? E metteva in confronto 1'individualismo
egoistico del cristiano che piange ed indietreggia davanti alla morte o le va
incontro considerandola come porta della sua vita eterna, con il libero
altruismo del nuovo credente, il quale per la Umanita piu non domanda
che di vivere e crescere, aspettando che lo Spirito del mondo riveli se
stesso; mentre lui, come unita singola si contenta di tornare ad immergersi
in quel vasto ricettacolo di energia, da cui ha attinto la vita.

In quel momento ella avrebbe sofferto tutto, avrebbe guardato in faccia
serenamente anche la morte, € sentiva muoversi a compassione pensando
alla povera vecchia, poich¢ era ben triste che la morte non la facesse
ritornare in se ed alla realta delle cose.

Ella si sentiva come in un vortice di ebbrezza serena; le pareva che il
pesante velo dei sensi fosse calato giu scoprendo un ameno e vasto
paesaggio, una terra di pace sempre illuminata dal sole, dove il leone con



l'agnello, il leopardo con il capro dormivano insieme. Non vi era piu
guerra! Lo spettro sanguinoso era morto, € con esso la progenie di tutte le
malvagita viventi all'ombra sua: superstizioni, rivalita, terrori, illusioni. Gli
idoli si erano infranti, e le leggende erano tramontate. Jehovah era caduto,
il sognatore Galileo, dagli occhi selvaggi, era nella tomba, ed il regno dei
preti finito!... In loro luogo ecco sorta una portentosa figura pacifica, di
una potenza invincibile, di una tenerezza serena... Lo aveva veduto il
Figlio dell'Uomo, colui che aveva chiamato il Salvatore del Mondo.
Quegli che portava adesso questi titoli, non era gia un mostro, mezzo dio €
mezzo uomo, che reclamava due nature e non aveva né 1'una né l'altra; che
fu tentato senza tentazione, ¢ che vinse senza merito.... come dicevano 1
suoi seguaci. Stava ora in luogo suo Uno, cui ella poteva andar dietro
sicura, Dio e Uomo, ma Dio, perché umano, Uomo perché divino.

Mabel non parlo mai quella sera. Ritornata nella camera per pochi minuti
vide la mamma addormentata. Teneva la mano sopra la coperta e le dita
intrecciate a quella stupida corona di chicchi. Avvicinatasi pian piano nella
penombra tento di portargliela via, ma le dita raggrinzite si contorsero e si
chiusero, mentre un lieve rammarico usciva dalle labbra semiaperte.

Che disgrazia! che disperazione! pensava la giovine, che un'anima debba
camminare in tali tenebre, riluttante alla estrema generosa dedizione
d'abbandonare per sempre la vita come ad un sacrificio che la vita stessa
richiede!

Quindi si ritird nella sua stanza.

Sonavano le tre del mattino, e l'alba grigia si rifletteva sopra la valle,
quando Mabel si sveglio, scorgendo presso il letto la donna che vegliava la
vecchia inferma.

- Venga subito, - le disse - la signora Brand muore.



I1I.

Appena giunto a casa verso le sei del mattino, Oliviero corse difilato alla
camera, della madre, ma, per constatare che tutto ormai era finito.

La luce e l'aria limpida del nuovo giorno riempivano la stanza, mentre un
coro di uccelli saliva dal giardino. Mabel intanto inginocchiata presso il
letto, teneva fra le sue le mani rugose della morta, nascondendo il viso tra
le braccia. Oliviero non aveva mai visto cosi calmo il volto di sua madre:
le rughe apparivano come tenui ombreggiature su di una maschera
d'alabastro, e le labbra erano atteggiate al sorriso; vi tenne fisso lo sguardo
per alcuni momenti, finché non passo lo spasimo che gli serrava la gola.
Allora, posata la mano sulla spalla di sua moglie, domando:

- E” molto?..

Mabel alzo la testa.

- Oliviero!.. - rispose piangendo - un'ora fa... non vedi?..

E sollevo le mani della morta, attorcigliate ancora nel rosario; nell'ultima
agonia, si era spezzato, ed uno dei grani era rimasto fra le dita.

- o - gemeva Mabel - ho fatto di tutto, senza mostrarmi crudele con lei,
ma inutilmente; ha continuato a chiamare il suo prete, finch¢ le son bastate
le forze.

- Cara... - incomincio Oliviero; ed inginocchiatosi anche lui accanto alla
moglie, si chino avanti, e bacio quel rosario bagnandolo di lacrime.

- Si, si! lasciamola in pace! non glielo toglierei per tutto 1'oro del mondo:
non era il suo trastullo?

La giovine lo guardava stupefatta.

- Si! - disse - Dobbiamo essere generosi, ora che tutto il mondo ¢ nostro; e
let non ha perduto nulla: era troppo tardi per questo! Del resto 10 ho fatto il
possibile.

- Ed hai fatto bene, mia cara: ma lei era troppo vecchia e non poteva
capire.

Oliviero tacque.

- E I'«Euthanasia»? - domando poi con un accento di quasi tenerezza.

- Si - rispose Mabel - negli ultimi momenti. Ha resistito, ma io sapevo che
tu desideravi cosi.

Per lo spazio di un'ora conversarono in giardino, prima che Oliviero si
ritirasse; egli riferiva a Mabel il risultato dell'ultima seduta.



- Non ha voluto accettare! Gli abbiamo offerto una carica con il titolo di
consultore, ma ha ricusato; del resto egli ci ha promesso di essere a nostra
disposizione... Non posso dirti dove sia... Crediamo pero che tornera
presto in America, ma non ci abbandona; abbiamo redatto un programma e
deciso con voto unanime di sottoporlo al suo esame.

- E il programma?

- Questo riguarda la Riforma FElettorale, la Legge sui Poveri, e il
Commercio; altro non posso dirti. I punti principali ce 1i ha dettati Lui...
Ma, ci credi che non siamo ben sicuri di averlo compreso, ancora?

-.... Caro mio, in una cosa almeno....

- Si! va bene!... che egli ¢ un uomo straordinario, unico al mondo. Nessuna
proposta ¢ stata fatta da lui, che abbia avuto bisogno di discussione!

- E il popolo lo comprendera?

- Speriamo!... Bisognera metterci in guardia contro una possibile reazione;
perche, si va dicendo che 1 Cattolici corrono pericolo, come appunto sta
scritto stamani in un trafiletto de L'Era a noi trasmessa per 'approvazione.
Questo giornale suggerisce le misure che devono esser prese per
proteggere 1 Cattolici.

Mabel sorrideva.

- Ironia delle cose! - continuo Oliviero - nessuno contende loro il diritto di
vivere; fino a qual punto potranno prendere parte attiva al governo, questa
¢ un'altra questione. Ce ne occuperemo, credo, tra una settimana o due.

- Parlami ancora di Lui!...

- Che dire di piu? E la potenza suprema della terra! Altro non sappiamo.
La Francia, tra il fermento generale, gli ha offerto la dittatura, ma Egli ha
ricusato; la Germania gli ha, fatto la medesima nostra offerta; I'ltalia la
medesima che la Francia con il titolo di Tribuno a vita. L'America non si ¢
ancora fatta avanti, e in Ispagna sono divisi i pareri.

- E I'Oriente?

- L'Imperatore stesso lo ha ringraziato!... che piu?

Mabel trasse un profondo sospiro guardando giu la nebbia afosa che
incominciava a salire dalla citta. Era quello un tema troppo vasto per il suo
intelletto; pure ella si raffigurava I'Europa come uno sciame in faccenda,
che voli ora avanti era indietro nello splendore del sole. Vedeva oltre il
ceruleo stretto, nella Francia, nelle citta della Germania, nella Spagna
solatia tutti gli uomini intenti al medesimo scopo: quello cioe di volere per
se la figura di quell'uomo, suscitato per meravigliare il mondo intero.



L'Inghilterra stessa, che non si lasciava andare cosi facilmente, ne era
entusiasmata. Il meglio che ciascun paese potesse desiderare era la
signoria di quest'uomo; e lui, aveva ricusato tutto.

- Ha ricusato tutto!.. - disse Mabel, rimanendo quasi senza respiro.

- Tutto! Noi crediamo che voglia sentire prima il parere dei suoi
concittadini; in America Egli tiene tuttora il suo posto.

- E quanti anni avra?

- Non piu di trentadue o trentatré anni; ed ¢ in carica solo da pochi mesi.
Visse prima solitario in Vérmont; sedette poi nel Senato, dove parlo una
volta o due; quindi fu eletto membro della Delegazione. Sembra tuttavia
che nessun altro abbia conseguito una potenza pari alla sua; il resto € noto.
Mabel scosse significativamente la testa, e disse:

- Ma noi non ne sappiamo nulla; proprio nulla! Dove ha imparato tutte
quelle lingue?

- Si suppone che abbia studiato per parecchi anni, ma quanti nessuno lo sa;
¢, lui non ha detto niente.

Mabel si volse rapidamente al marito:

- Ma che cosa vuol dire questo? La sua potenza come si spiega? Dimmelo
tu, Oliviero!

Egli sorrideva indeciso.

- Ebbene!... Markam dice che proviene dalla sua illibatezza, unita al
fascino della oratoria; ma anche questo non spiega nulla.

- No! non spiega nulla, - ripeté la giovine.

- Per me ¢ proprio la sua personalita, I'etichetta che piu gli si addice; ma
anche questa, in fin dei conti non € che una etichetta.

- Hai ragione!... E' proprio cosi; e lo hanno sentito tutti nel Tempio di
Paolo e poi nelle pubbliche vie.

- Non lo sentisti anche tu?

- Se lo sentii!.... - esclamo Oliviero, raggiante negli occhi. - Ma io per
quest'uomo darei la vita!

Si mossero verso la casa, e non fecero parole sulla vecchia defunta, finché
non l'aggiunsero la porta.

- C'e gente su da lei - disse Mabel -. Debbo fare le partecipazioni?

- Sara meglio aspettare dopo pranzo - rispose con gravita Oliviero - Manca
un'ora scarsa alle quattordici... A proposito, Mabel, sai tu chi reco il
messaggio al prete?

- Crederei!



- Non si sbaglia, fu Philipps! L'ho veduto stamani, e gli ho detto che non
rimetta piede in casa nostra.

- Ha confessato?

- Si, ha confessato sfacciatamente.

Oliviero, commosso nel volto, fece a pi¢ della scala un cenno alla moglie,
e si avvio alla camera della madre.



CAPITOLO SECONDO
L.

Procedendo alla volta di Roma, filando ad una altezza di cinquecento piedi
attraverso il cielo sereno di quell'alba d'estate sembrava a Percy Franklin di
avvicinarsi proprio alle porte del paradiso; o meglio ancora, egli ebbe
'impressione di essere come un fanciullo di ritorno alla casa paterna;
giacché tutto quello che aveva lasciato dieci ore prima in Londra gli
appariva una copia non infedele dei cerchi superiori dell'inferno: un mondo
da cui Dio stesso si era ritratto, lasciandolo pero nella piu completa
soddisfazione di s¢, senza fede e senza speranza; in uno stato in cui la vita
era possibile ancora, ma priva affatto di cio che ¢ necessario al vero
benessere. Non che qui regnasse una calma senza aspettative... Londra
fremeva anzi fino alla punta di piedi. Correvano dicerie d'ogni sorta:
Felsemburgh ritornava, era ritornato, non era mai partito; Egli doveva
essere eletto primo Ministro, Presidente del Consiglio; Tribuno, in cui
dovevano trovarsi perfettamente congiunte la democrazia di governo ¢ la
sacra inviolabilita di persona; e perfino Re, se non Imperatore di
Occidente. La Costituzione inglese doveva esser riformata con un
completo riordinamento dei suoi Capitoli. Il delitto stava sul punto di
essere abolito da quella Potenza, misteriosa che aveva debellato la guerra;
per tutti assicurato 1l necessario nutrimento, scoperta la chiave della vita;
d'ora in avanti non si moriva piu....

Tali 1 discorsi che correvano... eppure mancava, a giudizio del prete, cio
che puo rendere la vita degna di essere vissuta.

A Parigi, durante la fermata alla grande Stazione di Montmartre (gia
Chiesa del Sacro Cuore) Percy aveva udito il clamore della moltitudine,
che dietro le bandiere spiegate, inneggiava dopo tanto tempo alla vita.
Passando sopra 1 sobborghi aveva veduto le lunghe linee dei treni che,
simili a serpenti luminosi nel vivo scintillio delle lampade elettriche,
affluivano alla citta portando gli abitanti di provincia al Consiglio
Nazionale, con tragica frenesia convocato dai legislatori per discutere 1
termini di un nuovo appello a Felsemburgh. Lo stesso accadeva in Lione.
In quella notte, chiara ed animata, come 1l giorno, egli raggiunse
finalmente le regioni meridionali della Francia.

Preso dal sonno quando I’aria fresca delle Alpi incominciava a gravare sul
battello, non aveva dato che un rapido sguardo ai picchi montuosi giu a
basso, alle profondita degli abissi, al riflesso dei laghi d'argento, al placido



chiarore dei Rodano. Una volta s'era, contro sua voglia, destato al passare
di un immenso velivolo tedesco, visione smagliante di oro e di flamma,
simile ad una maestosa falena dalle antenne incandescenti; 1 due battelli
s'erano scambiati il saluto attraverso una mezza lega d'aria silenziosa con
un patetico verso, come due strani uccelli notturni, cui grava arrestarsi nel
volo.

Milano e Torino non si erano mosse, essendo I'Italia retta con ordinamenti
differenti da quelli di Francia; e Firenze si svegliava allora.

Frattanto, cinquecento piedi piu in basso, fuggiva rapida la campagna
presentando I'aspetto di un immenso tappeto grigio verde tutto a seni e
rilievi. Roma era in vista: I'indicatore muoveva la lancetta tra le cento e le
novanta miglia.

Si scosse finalmente dal sonno, e prese il breviario; ma dette appena le
prime preci, la sua attenzione era altrove; cosicché finita Prima, richiuse il
libro e prese una posizione pit comoda avvolgendosi nella pelliccia e
distendendo 1 piedi sopra il sedile vuoto che gli stava davanti. Si trovava
solo in quello scompartimento, giacché 1 tre uomini saliti a Parigi erano
discesi a Torino.

Percy provo un senso di vero sollievo tre giorni prima; ricevendo dal
Cardinale Protettore un messaggio che gli ordinava di prepararsi per una
lunga assenza dall'Inghilterra, e di recarsi a Roma il piu presto possibile:
capi da questo che l'autorita ecclesiastica incominciava ad impensierirsi
degli avvenimenti. Riando agli ultimi giorni trascorsi per vedere quale
relazione avrebbe potuto farne. Dall'ultima lettera spedita a Roma erano
avvenute, nella sola diocesi di Westminster, sette scandalose apostasie:
due preti e cinque ragguardevoli persone del laicato. Dappertutto si sentiva
parlare di rivolta; egli stesso aveva veduto un minaccioso documento, una
petizione che reclamava la dispensa dall'abito ecclesiastico, firmata da
centoventi preti inglesi e gallesi. I firmatari adducevano come pretesto che
la persecuzione era imminente da parte del popolo, che 1l governo mentiva
nelle sue promesse di difenderli; insinuavano poi che la fedelta alla
religione si trovava a mal partito anche nei piu fervorosi, e che negli altri
era gia venuta meno. E Percy parlo chiaro nei suoi commenti; fece sapere
all'autorita, come tante altre volte, che non era la persecuzione quella che
veramente impensieriva, ma bensi la nuova ed inopinata esplosione di
delirio per la Umanita, delirio diffuso con centuplicata veemenza dopo la
venuta di Felsemburgh e la pubblicazione delle notizie di Oriente, e che



inflammava 1 cuori dei piu. L'uomo si era, ad un tratto, innamorato
dell'uvomo. Le persone a modo si fregavano gli occhi meravigliandosi
d'aver potuto credere o sognare per lo avanti che vi fosse un Dio da amare,
e si chiedevano a vicenda di quale segreta malia fossero rimaste vittime
per si lungo tempo. I1 Cristianesimo ed anche il teismo sparivano dalle
menti degli uomini, proprio come si dilegua una nebbia al sorgere del sole.

E le proposte da fare?... Si, ce le aveva, e chiare, e le volgeva nella mente
con un senso di disperazione. Perché neppur lui era del tutto sicuro di aver
fede in ci0 che professava: ogni suo ardore sembrava essersi spento alla
vista del candido convoglio, davanti al silenzio sepolcrale della
moltitudine in quella notte memoranda. Fatto orribile nella sua oggettiva
realta: le radiose speranze, gli amorosi slanci apparivano come ombre,
davanti a quella bollente frenesia di popolo che gli aveva scosse le fibre.
Non si era mai visto alcunché di simile; nessuna accolta di gente
inflammata dalla viva parola del piu eloquente predicatore aveva
corrisposto con un entusiasmo pari a quello, con cui la moltitudine
irreligiosa di Londra, sveglia all'alba fredda, aveva salutato per le vie
I'avvento del suo Salvatore. E riguardo a quest'uomo... No, Percy non
sapeva decidere di chi mai si fosse trovato in balia, nel momento in cui,
balbettando il nome di Gesu, era rimasto con gli occhi intenti a quella
figura che spiccava nel bianco e lo rassomigliava tanto nel volto e nei
capelli. Solo avverti che una mano gli aveva serrato il cuore - una mano
infuocata, non ghiaccia - smorzando ogni senso di convinzione religiosa.
Fu solo uno sforzo, che non poteva ricordare senza angustia, ad impedirgli
di darsi per vinto, sforzo cosi famigliare a coloro 1 quali camminano per le
vie dello spirito, € conoscono bene che cosa voglia dire una caduta. Solo
una cittadella aveva serbato intatte le porte; tutte le altre si erano arrese.
Ogni facolta aveva provato l'attacco: l'intelletto si era intorpidito, la
memoria dell'eternita ottenebrata, la nausea spirituale gli aveva rivoltata
I'anima; ma la segreta fortezza della volonta, aveva saputo resistere
nell'estremo cimento rifiutandosi di gridare e di acclamare Felsemburgh
suo Salvatore e suo Re.

Oh! quanto aveva pregato nelle ultime settimane! quasi non aveva fatto
altro, perché la tentazione non gli dava requie: incessantemente lo ferivano
da ogni lato gli aculei del dubbio, lo assalivano le obiezioni; egli sempre
all'erta, notte e giorno, e quelli aveva respinti € queste aveva negate,
sforzandosi di mantenere la sua posizione sull'arduo terreno del



soprannaturale, gridando e rigridando al Signore di venirgli in aiuto. Si era
addormentato con 1l Crocifisso tra le mani, lo aveva coperto di baci
svegliandosi. Scrivendo o parlando o camminando o mangiando o sedendo
in convoglio la sua vita interiore era stata interamente assorbita in disperati
atti di fede in una religione che il suo intelletto negava, e per la quale ogni
emozione era spenta.

Provo dei momenti di estasi - in una strada, affollata, allorché riconobbe
che Iddio era tutto, che il Creatore era la chiave della vita per la creatura,
che un umile atto di adorazione valeva piu assai del piu nobile atto
naturale; che il soprannaturale era il principio e la fine dell'esistenza -; i
provo ancora durante la notte, nella Cattedrale silenziosa, davanti al
tremolio delle lampade, mentre un'aura divina alitava, dal chiuso del
tabernacolo. Allora la marea della passione si abbassava lasciandolo
nell'aridita dello sconforto, ma fisso nel pensiero (che poteva essere
ugualmente di fede o di presunzione) che nessuna potenza di terra o di
inferno lo avrebbe mai distolto dal professare il Cristianesimo, ancorche
egli potesse non professarlo. I1 Cristianesimo solo poteva rendere
tollerabile questa vita.

Percy mando un profondo ed affannoso sospiro, € muto posto, giacché 1
suoi occhi avevano inopinatamente scoperto una cupola lontana simile ad
una sfera collocata su di un tappeto di verde; qui il corso dei suoi pensieri
si arresto a questo solo pensiero: Roma!

Si alzo, usci dal suo compartimento, ed avanzandosi lungo il corridoio di
mezzo scorse attraverso 1 vetri, dalle due parti, 1 compagni di viaggio,
alcuni addormentati, altri con gli occhi rivolti alla nuova veduta, altri
intenti a leggere. Guardo verso la porta d'ingresso, € per un minuto o due
rimase come incantato davanti alla figura imponente del pilota, fermo al
suo posto. Teneva questi le mani sulla ruota d'acciaio che dirigeva le
grandi ali e gli occhi fissi sul ventometro che gli registrava sopra una
specie di mostra da orologio la forza e la direzione delle alte correnti; le
mani eseguivano di quando in quando dei rapidi movimenti, cui
rispondevano gli smisurati ventagli ora innalzando, ora abbassando il
convoglio. Piu in basso aveva davanti, fissati ad una tavoletta rotonda e
protetti da campane di cristallo, diversi strumenti, dei quali Percy ignorava
la funzione; uno pareva un barometro, per misurare, supponeva Percy,
l'altezza da raggiungere, 1'altro una bussola. E di 1a, oltre le arcuate
finestre, si stendeva il cielo all'infinito. Sicuro! Tutto qui reca stupore;
pensava il prete; e non ¢ che un semplice aspetto di quella forza, contro la



quale il soprannaturale dovra ingaggiare 1'ultima battaglia. Sospiro di
nuovo, € si mosse per ritornare al suo compartimento. Frattanto gli si
scopriva un panorama stupefacente: bello, perché insolito € nuovo, e, solo
apparentemente finto, come quello che poteva offrire allo sguardo una
carta murale. Dalla vetrata d'ingresso scorgeva a destra, lontano, la linea
grigia del mare, che baciava la estremita del cielo sereno e scendeva e
saliva imitando le ampie volute di quel battello, immobile all'apparenza, ed
insensibilmente percosso dalla brezza di ponente. Altro movimento non si
avvertiva, fuorché la spinta leggera della grande elica che turbinava da
poppa. A sinistra si allargava la campagna smisurata, che attraverso le ali
ferme del battello, spariva rapida come una falena, insieme con le linee
irregolari dei villaggi sparsi qua e la ed appiattiti in modo da distinguerli
appena, insieme con 1 corsi d'acqua, e si perdeva lontano nella bassa mole
delle colline umbre. Davanti, ora visibili, ora nascosti, secondo 1l vario
muoversi del velivolo, si delineavano ancora indistinti 1 contorni di Roma
¢ de1 grandi suburbi nuovi, coronati dalla maestosa cupola che diveniva a
mano a mano piu grande. Dai lati, in alto ed in basso, 1 suoi occhi
avvertirono gli spazi infiniti dell'atmosfera, colorati superiormente di un
cupo di lapislazzuli, che sfumavano verso I'orizzonte in un pallido
turchese.

Il solo rumore, che Percy direttamente piu non avvertiva, era il continuo
attrito con l'aria, abbastanza affievolito ora che la velocita del battello era
calata via via ad una media di cinquanta chilometri I'ora. Ad un tratto
squilld una campana, e subito dopo egli fu preso da un 1eggero malessere
mentre il convoglio discendeva maestosamente a perpendicolo; vacillo
alquanto, e si strinse nelle coperte. Quando rialzo gli occhi, il movimento
era cessato, ed egli scorse davanti a se le torri, la distesa dei tetti, € piu in
basso intravide alla sfuggita una strada e parecchi tetti tappezzati di erba
qua e la. La campana suono daccapo seguita da un grido armonioso. Da
ogni parte senti un movimento di passi vicino a s¢; una guardia in
uniforme passo rapida per il corridoio vetrato. Percy senti di nuovo quel
disturbo leggero; levati poi gli occhi dal bagaglio vide per brevi istanti,
quast al suo medesimo livello, la cupola, ora grigia e striata, grandiosa
sotto il cielo sereno. La terra aveva poco piu da girare sola: Percy chiuse
gli occhi, e, quando ritorno a guardare, le mura degli edifici sembrarono
levarsi sopra di lui, arrestarlo e dominarlo.



Un ultimo squillo, una lieve ondulazione, e I'acreo tocco il fondo della
darsena d'acciaio; 1 volti ondeggiarono in fila, mentre si sporgevano fuori
della finestra.

Percy allora si diresse verso 1'uscita con il suo bagaglio in mano.



II.

Percy Franklin provo una emozione indefinibile sedendo solo, qualche ora
piu tardi, davanti ad una tazza di caffe in una sala remota del Vaticano; ma
senti ancora la gioia ed il conforto, mentre nel suo cervello affaticato
andava considerando il luogo in cui si trovava. Gli era parso, a dire il vero,
un po' strano, I'andare sopra i ciottoli rintronanti con una vettura meschina,
proprio come venti anni fa, allorché era partito da Roma, dopo
'ordinazione. Mentre 1l mondo aveva camminato tanto, Roma non si era
mossa: a tutt'altro ella aveva da pensare, che ai materiali miglioramenti,
ora che la soma spirituale di tutta la Cristianita pesava interamente sopra le
sue spalle. Sembrava non aver cambiato in nulla; o, per meglio dire,
ritornata nelle medesime condizioni di centocinquant'anni prima. Dicono
le storie che dei miglioramenti introdotti dal Governo italiano si era gia
incominciato a fare a meno da ottant'anni, quando appunto la citta fu resa
indipendente. I tranvai non correvano piu, agli aeroplani vietato di
oltrepassare il recinto, e 1 nuovi edifici furono conservati, riducendoli perd
ad uso ecclesiastico. Il Quirinale divenne la dimora del Papa Rosso, 1
palazzi delle Ambasciate furono trasformati in Seminari; ed il Vaticano
stesso, eccettuato 1'ultimo piano, serviva di residenza al Sacro Collegio,
che faceva corona al Sommo Pontefice come le stelle al sole.

Gli antiquari dicevano che era una citta singolare: I'unico modello vivente
dei vecchi tempi.

Qui la stessa mancanza di comodita come una volta; qui una noncuranza di
igiene che faceva orrore: era l'incarnazione di un mondo perduto nel
sogno. Riviveva pero l'antica, ecclesiastica pompa. I Cardinali andavano
ancora nelle berline dorate. Il Papa Rosso cavalcava la sua mula bianca. Il
Santissimo Sacramento incedeva per le vie fetenti a suon di campanelli ed
accompagnato dai lanternoni. Una brillante descrizione di queste cose
aveva deliziato per quarantotto ore almeno il mondo rincivilito; quella
retrogressione mostruosa aveva offerto materia inesauribile alle accuse
violente delle persone istruite, e gli intellettuali si accordavano finalmente
su questo punto: che la superstizione era nemica del progresso.

Pertanto, mentre Percy veniva dalla Stazione dei Volanti fuori di Porta del
Popolo, anche guardando alla sfuggita per le vie 1 paesani vestiti all'antica,
le carrette da vino bianche e rosse, 1 torsoli di cavolo disseminati per i
marciapiedi, i panni fradici dondolanti sulle corde, € poi 1 muli e 1 cavalli,
per quanto tutto questo gli apparisse strano, fini poi con il trovarvi



sollievo, giacché gli ricordava che I'vomo € uomo e non dio, come
dicevano tutti; uomo, € percio un po' noncurante, ed egoista; uomo, e
percio sollecito di altri interessi oltre quelli della velocita, della pulizia e
della precisione.

La stanza dove sedeva Percy, accanto alla finestra riparata da persiane,
essendo il sole gia alto, riportava un secolo € mezzo piu indietro. L'antico
damasco e le dorature erano spariti rendendola piu severa; una tavola di
abete vi era posta per lungo con delle seggiole di legno all'intorno;
I'i'mpiantito era di mattonelle rosse con delle strisce di stuoia per 1 piedi. Le
mura bianche, dipinte ad acquarello, non avevano altri ornamenti fuorché
due vecchi quadri appesi, ed un grande crocifisso fiancheggiato da
candelieri si alzava da un altare collocato presso la seconda porta. Non vi
si vedeva altra mobilia fuori di un banco tra le due finestre, e su questo una
macchina da scrivere, che trovandosi li contro ogni sua aspettativa fece
grandemente meravigliare il prete.

Finito di prendere il caffe, si abbandono alla sedia. Gia si sentiva
alleggerito di un peso enorme, e stupiva della celerita di un tale
cambiamento. Qui la vita era piu semplice; il mondo spirituale, ammesso
come presupposto, non costituiva piu materia di discussione; qui si
imponeva nella sua realta, e agli occhi dell'anima faceva trasparire gloriose
quelle figure venerande, divenute altrimenti invisibili dietro il corso
vertiginoso delle cose umane. Qui permaneva l'ombra stessa di Dio, € non
si provava piu difficolta ad ammettere che 1 santi vigilano e intercedono
per noi, che Maria siede sopra il suo trono e che nel disco bianco di
sull'altare ¢ presente Gesu Cristo. Non che Percy godesse una calma
perfetta: dopo tutto si trovava a Roma da un'ora sola, e I'ambiente, sebbene
pervaso di grazia, non poteva operare in lui piu di quanto aveva operato.
Ma si sentiva meno a disagio, non piu disperatamente ansioso, un poco piu
simile ad un fanciullo, piu disposto ad affidarsi a quell' Autorita che
reclamava diritti senza portar ragioni, ed asseriva che il mondo
manifestava con reale evidenza tanto esterna che interna, di esser fatto in
questo e non in quel modo, e creato per questo fine € non per un altro.
Tuttavia egli aveva mantenuto nel suo agire quelle convenienze che gli
recavano tanto fastidio. Lasciata Londra, solo dodici ore prima, abitava
presentemente un luogo che poteva essere od il recinto di acqua fuori del
corso della vita, o altrimenti la vera corrente centrale della medesima.



Udi fuori un rumore di passi; la maniglia giro nella porta, ed entro il
Cardinale Protettore.

Percy non lo vedeva da quattro anni, e, sulle prime, fece fatica a
riconoscerlo.

Era un vecchio venerando, curvo e debole, con il viso ricoperto di rughe,
con la testa coronata di folti capelli bianchi, sotto lo zucchetto rosso;
portava l'abito nero dei Benedettini ed una semplice croce abbaziale sul
petto; e camminava con passo malfermo, appoggiandosi ad un bastone.
L'unico aspetto vigoroso della sua persona era negli occhi piccoli e vivaci,
che si muovevano sotto le palpebre cadenti. Egli porse la mano sorridente,
e Percy, ricordando di essere presentemente in Vaticano, genuflesse per
baciare 1'anello di ametista.

- Siate il benvenuto a Roma... padre! - disse il vegliardo con una
freschezza di voce inattesa -. Mi si ¢ annunciato il vostro arrivo mezz'ora
fa; ma ho creduto bene di lasciarvi libero per rinfrescarvi e prendere il
caffe.

Percy mormoro alcune parole.

- Si, siete stanco di certo, - seguito il Cardinale presentandogli una sedia.
- Mica tanto, Eminenza! Ho dormito magnificamente.

Il Cardinale lo invito a sedersi.

- Ho da parlare un po' con voi, ed il Santo Padre desidera di vedervi alle
undici.

Percy resto un po' sorpreso.

- Noi sollecitiamo 1 nostri affari ai giorni che corrono, caro padre... non c'é
un minuto da perdere. Sapete di dover restare in Roma, per 1l presente?

- Ho fatto tutti i miei preparativi per questo Eminenza.

- Va bene!... Siamo contenti di voi, qui, padre Franklin. Il Santo Padre ha
ricevuto grande impressione dai nostri commenti; avete preveduto
mirabilmente le cose.

Percy arrossi di compiacenza: era quello il primo cenno di
incoraggiamento: Il Cardinale Martin seguito a dire:

- Posso assicurarvi che siete considerato come il migliore dei nostri
corrispondenti inglesi, ed appunto per questo vi abbiamo chiamato.
Bisognera che voi siate per 1'avvenire il nostro consultore; poiché ognuno
puo riferire 1 fatti, ma non ¢ da tutti il saperli valutare... Ma voi, padre,
siete molto giovine; quanti anni avete?

- Trentatre anni, Eminenza.



- Ah!... ma... 1 vostri capelli bianchi ci rassicurano... Ora, padre, volete
venire nella mia stanza? Vi tratterro fino alle nove, non di piu; poi vi
riposerete un poco, € alle undici vi presenterd a Sua Santita.

Percy si alzo, pieno I'anima di una insolita esaltazione, e corse ad aprire la
porta davanti al Cardinale.



I1I.

Mancavano pochi minuti alle undici, quando Percy, vestito di abito talare,
con ferraiuolo nuovo e scarpe con le fibbie, usci dalla stanza e busso alla
porta del Cardinale.

Si sentiva ora piu padrone di s€. Aveva gia parlato al Cardinale con grande
liberta ed energia descrivendo l'impressione prodigiosa prodotta da
Felsemburgh su Londra, senza nascondere la paralisi spirituale che ne
aveva riportata lui stesso. Aveva asserito la sua persuasione che il mondo
si trovasse agli inizi di uno sconvolgimento tale da non aver riscontro nella
storia; aveva riferito piccole scene, di cui era stato testimone oculare: un
gruppo di persone inginocchiate davanti ad un ritratto di Felsemburgh, un
morente che invocava il suo nome, e poi l'aspetto che aveva presentato la
moltitudine radunata in Westminster per udire il risultato dell'offerta fatta a
questo straniero. Mostro una mezza dozzina di ritagli di giornali, da cui
maggiormente appariva l'isterico fanatismo; e si avventuro perfino a far
profezie, dichiarando, che, a suo avviso, la persecuzione non poteva essere
lontana.

- Il mondo sembra inoculato di una vitalita perversa, che ammorba e
confonde ogni cosa!

Il Cardinale faceva segno di approvazione.

- Anche not, - disse - anche noi lo sentiamo purtroppo!

Durante quella seduta il Cardinale lo guardava con 1 suoi occhi fini,
chiedendo di quando in quando degli schiarimenti; e lo ascoltava con la
piu viva attenzione.

- Quanto ai vostri consigli, padre... - qui si interruppe -. No... vi sono
troppe cose da domandare; ne parlerete con il Santo Padre.

Qui si congratulo per il suo buon latino; giacché nel secondo
abboccamento, egli si serviva di questa lingua.

E Percy spiego come lealmente 1 Cattolici inglesi avessero obbedito
all'ordine di un anno prima, di far si che il Latino tornasse ad essere per la
Chiesa quel che diveniva I'Esperanto per il mondo.

- Questa ¢ una bella cosa - disse il vegliardo - e fara gran piacere a Sua
Santita.

Ad un colpo dato alla porta, il Cardinale usci tenendo per un braccio il
prete; e, senza proferir parola, si avvio insieme con lui verso l'ascensore.



Percy arrischio una osservazione durante quella ascesa silenziosa agli
appartamenti del Papa.

- Mi meraviglio, Eminenza, di questo ascensore e di quella macchina da
scrivere giu nell'anticamera!

- E perche, padre?

- Perché in tutte le altre cose Roma ¢ ritornata ai tempi primitivi.

Il Cardinale lo guardo perplesso.

- Proprio?.. Eh! puo darsi, ma io non ci ho badato.

Una guardia svizzera tiro indietro lo sportello dell'ascensore, fece il saluto,
e li precedette lungo un semplice corridoio impiantito, fino ad un punto in
cui stava aspettando un compagno; quindi saluto di nuovo, e torno
indietro. Un ciambellano vestito severamente di nero e di porpora € con un
collare alla spagnola, non appena li scorse dalla porta, si affretto per aprire.
Sembrava quasi incredibile che simili cose avvenissero ancora!

- Si compiaccia Vostra Eminenza di aspettare un poco - disse il
ciambellano in lingua latina.

Si trovarono entro una piccola stanza di forma quadrata, con sei usci;
porzione evidente di una gran vecchia sala, poiché era
sproporzionatamente alta e faceva sparire in linea retta da due parti dentro
le bianche pareti la cornice d'oro annerita. Anche 1 muri di divisione
dovevano essere sottili, poiché, mentre 1 due uomini sedevano aspettando,
st udiva di 1a un mormorio di voci, uno strisciar di piedi, ed il picchiettio
continuo della eterna macchina da scrivere da cui Percy credeva di essersi
liberato. Erano soli in quella stanza, che, addobbata con la medesima
semplicita di quella del Cardinale, presentava un aspetto singolare di
poverta ascetica insieme e di dignita nel pavimento a mezzane rosse, nelle
pareti bianche, nell'altare, che reggeva sulla mensa due candelabri di
bronzo di un valore inestimabile. Le imposte erano socchiuse, € nient'altro
poteva distogliere Percy dalla interna commozione che incominciava a
provare.

S1 doveva presentare al Papa Angelico, a quel vegliardo meraviglioso, che
mezzo secolo prima, a soli trent'anni di eta fu eletto segretario di stato, e
sedeva da nove anni sulla Cattedra di San Pietro. Fu lui che mise ad effetto
quell'inaudito divisamento di cedere al Governo tutte le chiese d'Italia in
cambio del potere temporale su Roma, proponendosi fino d'allora, di fare
di questa una citta di santi. Nulla curando le opinioni del secolo, aveva
inaugurato una politica assai semplice, se politica poteva chiamarsi. In
numerose Encicliche aveva dichiarato che fine della Chiesa era dar gloria a



Dio e coltivare nelle anime le virtu soprannaturali; che nessuna cosa al
mondo aveva significato ed importanza se non in quanto poteva riferirsi al
conseguimento di questo fine. Stabilito poi che Pietro era la grande rocca,
ne seguiva che la citta di Pietro era la capitale del mondo, e doveva per
questo servire di esempio alle citta dipendenti: il che non poteva essere, se
Pietro non regnasse su Roma. Per questo, appunto, egli aveva sacrificato
tante chiese e tanti altri sacri edifici.

Pertanto, essendo re, egli si era prefisso di regnare veramente: aveva detto
che tutte le moderne scoperte tendevano a distrarre gli uomini dalla
considerazione delle verita eterne; non che fossero di per se stesse cattive,
giacche rivelavano le sapienti leggi stabilite da Dio nella natura; ma
presentemente non servivano ad altro che a riscaldare i cervelli. Cosi egli
soppresse 1 tranvai, gli aeroplani, le fabbriche, 1 laboratori, dicendo che
queste cose potevano trovare il loro posto fuori di Roma; e per questo le
relego nei suburbi, erigendo in loro luogo tabernacoli, case religiose e
calvari.

Ma provvide anche meglio alle anime dei suoi sudditi. Roma occupava
un'area limitata; e siccome il mondo poteva corromperla se non fosse
adoperato 1l sale della terra, a nessun uomo di eta minore ai cinquanta
anni permise di rimanere entro le mura piu di trenta giorni 1'anno, senza
uno speciale permesso.

Potevano, naturalmente, abitare fuori di citta, e vi abitavano infatti a
decine di migliaia; ma ¢ chiaro che in quel modo si comportavano piu
secondo la lettera che secondo lo spirito dei desideri papali. Inoltre divise
la citta in quartieri nazionali; perche, possedendo ogni nazione le sue
peculiari virtu, doveva essa diffonderne costantemente la luce nel luogo
Suo proprio.

Avendo poi le pigioni incominciato a salire di prezzo, vi provvide
mediante una legge, con la quale riservava per ogni quartiere un numero di
vie con pigioni a prezzi fissi, dichiarando, ipso facto, scomunicati i
contravventori. E riservo per se tutta la Citta Leonina.

Con la medesima gravita serena, con la quale in altre materie aveva fatto
ridere i1l mondo rincivilito, ripristino la pena di morte, dicendo che, se la
vita umana era sacra, era piu sacra ancora la virtu: ed al delitto di omicidio
aggiunse, come punibili di morte, I'adulterio, 1'idolatria e 1'apostasia. Non
si ebbero, del resto, piu di due esecuzioni capitali negli otto anni del suo
pontificato, imperocche i1 delinquenti, a meno che non fossero sudditi



veramente devoti, prendevano la via dei sobborghi, sottraendosi in tal
modo alla papale giurisdizione.

Ma non si fermo qui. Spedi ancora degli ambasciatori in tutti 1 paesi del
mondo, partecipando ai vari Governi la notizia del loro arrivo.
Naturalmente non vi si bado che per riderne, ma egli, seguitava
imperturbato a reclamare 1 suoi diritti; € nel medesimo tempo affidava ai
legati I'importante missione di propugnare i suoi divisamenti. Di quando in
quando apparivano Encicliche in ogni citta, esponenti le ragioni delle
esigenze papali, come se queste fossero dappertutto riconosciute. Inflisse
una condanna formale alla Frammassoneria e alle idee democratiche di
qualsiasi specie; gli uomini furono richiamati ai loro immortali destini, al
pensiero della maesta di Dio, alla riflessione, che di li a pochi anni, tutti
avrebbero dovuto render conto delle loro azioni al Creatore € Sovrano
dell'universo, a nome del suo Vicario in terra Benedetto XVI, di cui
seguiva la segnatura ed il sigillo.

Tale linea di condotta produsse nel mondo il piu grande stupore. I popoli si
aspettavano magnanimi sdegni, acute discussioni, calde esortazioni; e poi
emissari segreti, complotti, e proteste. Nulla invece di tutto questo! Egli
fece conto che il progresso non avesse preso ancora le mosse, che non
fosse giunta I'ora dei battelli volanti. ed il mondo intero credesse sempre in
Dio, invece d'avere scoperto che Iddio era lui.

Quel vecchio scemo persisteva nel suo sogno: ed almanaccava di croce, di
vita interiore, di perdono dei peccati, proprio come avevano fatto da
duemila anni 1 suoi predecessori: segno evidente che Roma aveva perduto
non solamente 1l suo potere, ma anche il senso comune. Era proprio venuto
il tempo di farla finita!

Questi I'vomo, il Papa Angelico, che Percy avrebbe veduto tra pochi
momenti.

Il Cardinale pose una mano sui ginocchi del prete, quando la porta si apri,
ed apparve un prelato in abito paonazzo, facendo un inchino.

- Una cosa sola! - disse - Parlate con la piu grande franchezza!

Percy si alzo tutto tremante, e segui il suo protettore verso l'entrata.



IV.

Nella penombra di quella stanza, ad una gran tavola da scrivere, sedeva la
bianca figura del Papa, proprio in faccia alla porta, per la quale 1 due erano
entrati. Tanto vide Percy nel fare la prima genuflessione; quindi avanzatosi
ad occhi bassi genuflesse la seconda volta. Si mosse ancora e si
inginocchio la terza volta accostando alle sue labbra la scarna e candida
mano gia tesa verso di lui. La porta si chiuse, mentre egli si alzava.

- I1 P. Franklin, Santita - disse il Cardinale al Papa, avvicinandosi ad un
suo orecchio.

Un braccio, vestito di bianco, fece cenno a due sedie 1i accanto, sulle quali
s1 accomodarono subito 1 visitatori.

Mentre il Cardinale, in un semplice latino, ricordava al Papa il prete
inglese, che aveva mandato corrispondenze cosi rilevanti, Percy
incomincio a guardare con la piu viva attenzione. Conosceva il Papa da
centinaia di fotografie e cinematogrammi; sapeva 1 suoi modi di
gesticolare: il leggero piegar della testa in atto di assenso e le rapide ed
eloquenti mosse delle mani nell'accompagnare il discorso; ma Percy, pur
convinto di esprimere un luogo comune, dovette dire a se stesso che la
viva presenza del Papa gliene mostrava una fisionomia differente.

Vedeva a se davanti un vecchio bene eretto, di statura e di altezza media,
con le mani appoggiate sul rilievo dei braccioli, spirante un'aria di
consapevole dignita in tutta la persona; ma fu soprattutto colpito dal volto,
che andava considerando a piu riprese, mentre gli occhi del Papa si
fissavano in lui; quegli occhi di una vivacita tutta particolare gli
ricordavano ci0 che gli storici riferivano di quelli del Papa Pio X: nel
taglio netto delle palpebre avevano una espressione severa, che perd non
trovava riscontro negli altri lineamenti. Nessun'asprezza in quel volto: n¢
troppo grasso né troppo magro, di elegante forma ovale, mostrava due
labbra sottili lievemente appassionate. Il naso scendeva a becco di aquila
terminando con narici finemente cesellate; 1l mento ben saldo e affossato
nel mezzo, ¢ la testa infine presentava nell'insieme un portamento a
meraviglia giovanile: volto spirante generosita e dolcezza grande, in uno
congiunte tra la rinuncia e la umilta piu profonda, volto sacerdotale da
orecchio ad orecchio e dal mento alle ciglia. La fronte, un po' compressa
sulle tempie, portava sopra 1 capelli bianchi il bianco zucchino.



Grande ilarita aveva destato nove anni prima la immagine composta di
preti ben conosciuti, proiettata su di uno schermo nei caffé-concerto
accanto a quella del Papa: quasi non si distinguevano I'una dall'altra!
Percy, ricapitolando le sue impressioni, trovo una parola sola che le
compendiava tutte: Prete! Ecce sacerdos magnus! E stupiva davanti alla
visione di giovinezza che mostrava il Papa ottuagenario, diritto come un
uomo di cinquanta, ben saldo di spalle, e con la testa da esse sporgente
come quella di un atleta, con la faccia appena solcata da qualche ruga.
Papa Angelicus, ripeteva fra se Percy.

Il Cardinale, terminate le sue spiegazioni, gli fece un piccolo cenno. Percy
allora sveglio e chiamo a raccolta le facolta del suo spirito al fine di
rispondere al questionario che gli sarebbe stato proposto.

- Oh! benvenuto figlio mio! - cosi disse una voce dolce e sonora.

Percy fece, commosso, la riverenza profonda.

Il Papa abbasso gli occhi, prese con la mano sinistra un pressa-carte ed
incomincio a giocolare placidamente con quello, intanto che parlava.

- Ed ora, figlio mio, ecco i tre punti che vi propongo: Che cosa ¢ avvenuto,
che cosa avviene, che cosa avverra, con una perorazione su quello che
dovrebbe esser fatto.

Percy sospiro profondamente, appoggio il dorso alla sedia, intreccio le dita
di una mano con quelle dell'altra, fisso a basso davanti a se una scarpa
ricamata di croce, ed incomincio il discorso, che il giorno avanti aveva
recitato almeno per un centinaio di volte.

Egli fisso prima di tutto il suo tema: le forze del mondo civile concentrate
in due opposti campi: il mondo e Dio. Fino ad oggi le forze del mondo,
incoerenti e convulse irruppero per diverse vie: le guerre e le rivoluzioni
furono, come movimenti di una folla, indisciplinate, sregolate, sfrenate. A
queste la Chiesa oppose la sua cattolicita, piu intenta ad estendere che ad
intensificare la propria azione; ai franchi tiratori mise contro altri franchi
tiratori. Ma durante gli ultimi cento anni vi fu piu di un indizio che la
tattica di guerra doveva esser cambiata. L'Europa, comunque, fu lacerata
da lotte intestine; prima l'organizzazione del lavoro, poi quella del capitale,
quindi l'alleanza tra capitale e lavoro, illustrato questo cambiamento dal
lato economico; la pacifica spartizione dell'Africa dal lato politico, lo
sviluppo infine dell'Umanita dal lato religioso. Contro questo
concentramento delle forze del mondo, la Chiesa dovette a sua volta
concentrare le proprie forze. con la sapienza dei Pontefici, con l'assistenza
di Dio onnipotente serrd sempre piu le sue file. Percy portd come esempio



l'abolizione di tutti gli usi locali, compresi quelli di cui I'Oriente era stato
sempre cosi geloso; la istituzione in Roma dei Cardinali Protettori, la
fusione obbligatoria di tutti 1 religiosi in un ordine solo, pur ritenendo il
loro nome di famiglia, sotto 1'autorita di un generale supremo; quello di
tutti 1 monaci, eccettuati 1 Certosini, 1 Carmelitani e 1 Trappisti, in un
secondo ordine; quella di questi tre ultimi in un terzo, e la classificazione
delle monache secondo il medesimo piano. Ricordo poi il recente decreto
che determinava espressamente i limiti della infallibilita pontificia, la
codificazione del Diritto Canonico, la grande semplificazione operata nei
metodi di governo, nella gerarchia, nelle rubriche, negli affari concernenti
le missioni, € i nuovi e segnalati privilegi concessi ai semplici sacerdoti
missionari. Si accorse a questo punto che stava per perdere il filo: ed allora
accompagnando le parole con un sobrio gesto ed elevando un poco la
voce, tentd di connettere questi fatti con gli avvenimenti degli ultimi mesi.
Tutto quello che ¢ avvenuto fin qui - diceva - ci riporta a questo che
avviene adesso, cio¢: alla riconciliazione del mondo intero su tutt'altra
base che la verita divina.

Era volonta di Dio e del suo Vicario di affratellare tutti gli uomini in Gesu
Cristo; ma la pietra angolare ¢ stata una volta di piu reietta, ed invece del
caos, che ne avevano profetizzato le persone pie, ecco sorgere una
meravigliosa unita che non ha l'uguale nella storia. Ed ¢ facile che
concorrano a formarla molti elementi di una bonta indiscutibile. La guerra,
secondo ogni apparenza, ¢ morta, ma non ¢ stato il Cristianesimo che 1'ha
uccisa. Gli uomini si sono convinti che I'unione vale piu e meglio della
discordia, ma hanno appreso la lezione fuori della Chiesa. In realta le virtu
naturali hanno incominciato inopinatamente a crescere rigogliose. La
filantropia ha usurpato il posto della carita, la soddisfazione quello della
speranza ¢ la cultura quello della fede.

Percy si arresto, accortosi di aver preso un tono un po' da predicatore.

- E cosi figlio mio! - disse la dolce voce -. Che altro ancora?

- Qualche cosa ancora, Santita - prosegui Percy - I movimenti simili a
questo suscitano degli uomini: e I'uomo di questo movimento ¢ Giuliano
Felsemburgh. Egli ha compiuto un'opera, umanamente parlando,
miracolosa. Ha posto fine alla eterna divisione tra 1'Oriente e 1'Occidente,
venendo da quella parte del mondo che ¢ la sola capace di creare simili
virtu; ha superato, mercé€ 1'unico suo personale prestigio, le due piu grandi
tirannie della umanita: 1l fanatismo religioso ed 1 partiti politici. La sua



azione sopra 1 cosi poco sensibili Inglesi € un altro miracolo, ancorché egli
abbia acceso fiamme di entusiasmo in Francia, in Germania e in Spagna.
Qui Percy descrisse alcune scene in cui Felsemburgh appariva come una
visione divina, e cito liberamente gli epiteti attribuiti a quest'uomo da
giornali ben fatti, seri e tutt'altro che fanatici. Felsemburgh era chiamato il
Figlio dell'Uomo, a cagione della sua educazione Cosmopolita; Salvatore
del mondo per aver debellato la guerra, e perfino... - qui la voce del prete
comincio a tremare — perfino... Dio Incarnato, come tipo, il piu perfetto,
della divina umanita.

La tranquilla faccia sacerdotale, che ascoltava dall'altra parte, resto
immobile; Percy, dunque, prosegui:

- La persecuzione ¢ imminente. Se ne sono gia fatti dei tentativi; ma non ¢
da temere la persecuzione. Senza dubbio cagionera, come sempre, delle
apostasie; ma queste sono da deplorarsi piu da un punto di vista
individuale. D'altra parte essa confermera 1 veri fedeli e purghera la Chiesa
dalle mezze coscienze. Gia, nei primitivi tempi l'attacco di Satana si
esercito sui corpi con le sferze, con il fuoco e le fiere; nel decimosesto
sulle intelligenze, nel ventesimo sulle sorgenti medesime della vita
spirituale e morale; quest'ultimo € un triplice assalto sul corpo,
sull'intelletto e sul cuore. Ma quel che fa maggiormente paura ¢ la
influenza positiva dell'Umanitarismo; esso si avvicina, come il regno di
Dio, con potesta grande, esalta le menti visionarie e romantiche, asserisce
le sue verita senza dimostrarle, soffoca con 1 guanciali invece di stimolare
e ferire con le armi della dialettica: e sembra, almeno da quel che vediamo,
che si sia aperta la via fino ai piu segreti recessi del cuore umano. Persone
che non ne hanno mai udito il nome professano le sue massime; i preti le
assorbono come gia assorbivano Iddio con la Comunione - qui menziono
le piu recenti apostasie - 1 fanciulli se ne inebriano come gia si inebriavano
del catechismo. L'anima naturalmente Cristiana sembra diventata l'anima
naturalmente infedele. La persecuzione - esclamo il prete - deve essere
salutata, implorata, abbracciata come I'ancora di salvezza; e, speriamo che
le autorita non siano tanto scaltre da distribuire 1'antidoto insieme con il
veleno; vi saranno cosi martiri individuali, vi saranno, ¢ molti, ma a
dispetto del governo secolare, non a causa di esso. Finalmente c'¢ da
aspettarsi che 'Umanitarismo vesta gli abiti della liturgia e del sacrificio;
dopo di che se Iddio non interviene, la causa della Chiesa sara perduta!
Percy si appoggio alla sedia, tremante.

- Si, figlio mio! E che cosa ci resterebbe da fare?



Percy lascio cadere le mani.

- Santo Padre, la Messa, la preghiera, il rosario: queste sono le prime e le
ultime cose. Il mondo nega la loro potenza, ed appunto in queste devono 1
cristiani cercare l'appoggio ed il rifugio. Tutte le cose in Gesu Cristo, in
Gesu Cristo ora e sempre; nessun altro mezzo puo servire: Egli deve far
tutto, perché noi non possiamo fare piu nulla!

La bianca testa si chino in segno di approvazione.

- Si, figlio mio!... Ma, finché Gesu Cristo si degna servirsi di noi, noi
dobbiamo essere profeti, re, sacerdoti. Quale sara la nostra profezia ed il
nostro regno?

Al queste parole Percy fremé come, ad uno squillo improvviso di tromba.
- Ecco, Santo Padre!... Come profeti ci sia dato di predicare la carita, come
re, avremo sulla croce il nostro trono: amare e patire € qui un singhiozzo
gli rompeva il respiro. La Santita Vostra ha sempre predicato la carita;
splenda dunque la carita nelle nostre azioni, cerchiamo di essere 1 primi
nelle sue vie, recando la probita negli affari, la castita nella famiglia, la
onesta nel governo. E quanto al patire... oh! Santita....

Qui gli balzo nella mente il suo antico disegno e vi rimase, questa volta,
chiaro, convincente, imperioso.

- Si, figlio mio!... dite pure francamente.

- Santita, ho un vecchio progetto...vecchio quanto Roma. E I'idea dei
pazzi! Un nuovo ordine... un nuovo ordine - diceva Percy con voce
malferma.

La bianca mano lascio il pressacarte. Il Papa sporse avanti la testa e guardo
fisso il giovine prete.

- Proprio, figlio mio?

- Percy cadde in ginocchio.

- Un nuovo ordine, Santita, senza abito o distintivo speciale, soggetto
unicamente alla Santita Vostra, piu libero dei Gesuiti, pitu penitente dei
Certosini, piu povero dei Francescani, formato di uomini e di donne, con 1
tre voti, aggiuntavi l'intenzione di subire, all'occorrenza, anche il martirio.
Il Pantheon sara la sua Chiesa, ogni vescovo ne sorvegliera i membri entro
1 limiti della sua giurisdizione, € un luogotenente in ciascun paese...
(Santita, ¢ il pensiero di un pazzo... ) e Cristo Crocifisso sara il suo
patrono.

Il Papa si alzo bruscamente, tanto bruscamente che il Cardinale Martin
balzo anche lui in piedi sbalordito. Pareva che il giovine prete avesse corso
un po' troppo! Ma il Papa si rimise a sedere e alzando la mano, disse:



- Iddio vi benedica, figlio mio! adesso potete ritirarvi. Lei, Eminenza,
potrebbe trattenersi qui un momento?



CAPITOLO TERZO

Quella sera, abboccatosi nuovamente con Percy, il Cardinale, gli rivolse
poche parole, oltre quelle di congratulazioni per l'attitudine da lui presa
durante l'udienza con il Santo Padre, il prete, a suo giudizio aveva fatto
bene a parlare con la piu grande franchezza. Quindi gli spiego quali
sarebbero d'ora in avanti le sue mansioni. Percy poteva ritenere le due
stanze assegnategli a sua disposizione, avrebbe detto Messa nell'oratorio
del Cardinale, alle nove si sarebbe presentato per ricevere i suoi ordini; a
mezzogiorno avrebbe pranzato con il Cardinale, e dopo era libero fino
all'Ave Maria. Da quest'ora rimaneva agli ordini de1 superiori fino alla
cena. E il suo lavoro consisteva principalmente nella lettura delle
corrispondenze inglesi, e nel redigere una quotidiana relazione.

Percy trovo assai piacevole e tranquilla la nuova vita; e senti che gli
diveniva di giorno in giorno piu familiare. Gli restavano molte ore libere,
che dava costantemente alla ricreazione. Dalle otto alle nove soleva
passeggiare per le vie di Roma, abbandonandosi serenamente alle sue
impressioni, visitando le chiese, osservando il popolo, assorbendo adagio
adagio la singolare naturalezza di quella vita vissuta all'antica: gli pareva
talora un sogno storico, tal'altra I'unica realta, veramente esistente. La
rigida e lambiccata civilta moderna diveniva un fantasma di fronte alla
semplicita nativa che qui riviveva.

Neppure la lettura della corrispondenza inglese lo commuoveva: gran
fatto, giacché 1'onda dei suoi pensieri incominciava a diffondersi entro
questo vecchio e tranquillo torrente; ed egli leggeva, ritagliava, analizzava
e vagliava con la calma piu grande. Le notizie, del resto, non pervenivano
abbondanti; una specie di bonaccia era seguita alla tempesta. Felsemburgh
s1 manteneva ancora nel suo ritiro dopo ricusate 19 offerte della Francia,
dell'Ttalia. dell'Inghilterra; e, sebbene non si potesse dare la notizia come
sicura, sembrava che volesse prendere per il momento un'attitudine di
semplice spettatore. Frattanto 1 Parlamenti d'Europa erano intenti al lavoro
preliminare della revisione dei Codici. Probabilmente nulla di grave
sarebbe avvenuto prima della riapertura delle sessioni autunnali.

La vita di Roma era pertanto piu unica che rara; quella citta non era
divenuta semplicemente il centro della fede, ma costituiva in un certo
modo il microcosmo della fede medesima. Essa si ripartiva in quattro
quartieri: I'Anglo-Sassone, il Latino, il Germanico e I'Orientale, senza
contare il Trastevere, quasi interamente occupato dai dicasteri papali, dalle



scuole e dai Seminari. Gli Anglo-Sassoni occupavano il quartiere sud-
ovest, che comprendeva 1'Aventino, il Celio ed il Testaccio. I Latini
abitavano la Roma piu antica tra il Corso ed il Tevere; 1 Tedeschi il
quartiere nord-est, limitato a sud da Via San Lorenzo; e gli Orientali il
rimanente quartiere, di cui era centro il Laterano. In tal modo i Romani di
Roma avvertivano appena la intrusione straniera: avevano gran numero di
Chiese loro proprie, potevano divertirsi nelle loro vie strette ed ottuse, ed
esercitare liberamente 1 loro commerci. Qui appunto Percy faceva le sue
consuete passeggiate, inebriandosi di memorie storiche.

Ma gli altri quartieri apparivano piu curiosi ancora. Si poteva vedere per
esempio, una progenie numerosa di Chiese gotiche officiate da preti del
Settentrione, sorta spontaneamente nei quartieri Germanico ed Anglo-
Sassone; e qui pure le ampie e grigie strade, 1 lindi pavimenti, e le case di
stile severo: indizio certo che gli uomini del nord non si erano convertiti
agli usi e costumi del mezzogiorno. Gli orientali, per lo contrario, si
avvicinavano piu ai Latini; le loro vie erano strette ed ottuse con le
medesime esalazioni opprimenti, le chiese ugualmente sudice e brutte, ma
di colori piu allegri e vivaci.

Fuori delle mura regnava una confusione indescrivibile. Se la citta offriva
l'aspetto di una miniatura del mondo accuratamente ritagliata, i sobborghi
raffiguravano lo stesso modello, spezzato in mille frantumi messi dentro
un sacco e poi rovesciati a caso. Su quanto spazio poteva si abbracciare
con I'occhio in ogni senso di cima al Vaticano, si distendeva interminabile
il piano dei tetti, frastagliato da guglie, torri, cupole e camini, sotto 1 quali
vivevano gli esseri umani di ogni razza che sia sotto il sole. Qui, sotto la
giurisdizione secolare, sorgevano le grandi fabbriche. I mostruosi edifici
del mondo nuovo, le stazioni, gli uffici pubblici, le scuole, con intorno una
popolazione di sei milioni di anime, ivi trasferitesi per amore della loro
fede. Erano 1 disperati della vita moderna, stanchi delle vicissitudini umane
e delle tensioni senza posa, che, sfuggita la civilta nuova, avevano trovato
il rifugio, all'ombra della Chiesa, pur non potendo abitare dentro Roma. E
nuove case andavano costruendosi in tutte le direzioni. Un compasso
gigantesco, con una delle punte fissa in Roma e con l'apertura di cinque
miglia avrebbe, girando, abbracciato con 1l suo cerchio le abitazioni
addensate sulle vie. D1 la ancora sorgevano case sparse per una distanza
infinita.

Ma Percy non poté comprendere il significato di tutto cio che vedeva, fino
al giorno onomastico del Papa, festeggiato verso la fine di agosto.



Sulle prime e fresche ore del mattino egli seguiva come Cappellano il suo
Protettore per gli ampi corridoi del Vaticano, verso la sala dove il Papa e i
Cardinali stavano radunandosi.

Guardando da una finestra giu nella piazza, gli pareva che la moltitudine
fosse divenuta piu densa - se fosse stato possibile - di un'ora prima. La
enorme piazza ovale rigurgitava di persone, attraverso le quali correva un
lungo passaggio, mantenuto dalle truppe pontificie per il libero corso delle
vetture; e su questa specie di gran nastro, imbiancato dal sole nascente, si
avanzavano 1 grandiosi veicoli, smaglianti di oro e di vivaci colori.
Scoppiavano qua e la battimani, accompagnando la foga ed il rumore delle
ruote, simili al crepitio dei ciottoli sopra un lido battuto dalla marea.
Mentre aspettava nell'anticamera, trattenuto da un va' e vieni continuo di
dignitari dai manti scarlatti. bianchi e paonazzi, Percy torno a guardar fuori
e si accerto di quello che aveva supposto: 1a si radunavano le Reali Maesta
del vecchio mondo. Intorno alla gradinata della Basilica si dispiegavano a
ventaglio le grandi carrozze di gala ad otto cavalli; 1 bianchi della Francia
¢ della Spagna, 1 bruni della Germania, dell'ltalia ¢ della Russia, 1 crema
dell'Inghilterra; e, schierate entro il primo semicerchio quelle delle potenze
minori, Grecia, Norvegia, Svezia, Romania e Balcania. Ne mancava una
sola: quella della Turchia. D1 alcune erano visibili gli emblemi: aquile,
leoni, leopardi che reggevano le corone regali sopra il cielo di ogni
carrozza. Dal primo all'ultimo gradino correva un gran tappeto scarlatto,
cui faceva cordone un drappello di soldati.

Percy, appoggiato alle imposte, si abbandono ai suoi pensieri: ecco gli
ultimi avanzi della Maesta Sovrana. Conosceva di gia 1 palazzi reali,
costruiti nei vari quartieri, con le loro bandiere al vento, e le sentinelle
rosso-scarlatte alle porte; si era cento volte levato il cappello nel Corso al
passaggio dei lando rumorosi; aveva veduto 1 gigli di Francia e 1 leopardi
d'Inghilterra, incedere uniti nelle solenni parate sul Pincio. Negli ultimi
cinque anni aveva trovato, di quando in quando, sui giornali notizie di
famiglie regie, le quali prendevano 1'una dopo 1'altra, la via di Roma dietro
il beneplacito del santo Padre. Anzi, il Cardinale gli aveva annunciato
proprio il giorno avanti che il Re Guglielmo d'Inghilterra, insieme alla
consorte, era sbarcato ad Ostia nelle ore del mattino: cosicché la serie dei
Sovrani era completa. Ma Percy non si era mai figurato il fatto incredibile
dei Re terreni, raccolti all'ombra, del trono di Pietro, né pensato mai al
pericolo continuo che costituiva il loro assembramento agli occhi di un
mondo retto a democrazia. egli sapeva che questo mondo affettava



disprezzo e rideva di simili pazzie e puerilita, in modo speciale di quella
commedia inverosimile di un diritto divino preteso da famiglie reali
spodestate e spregiate; ma sapeva altresi bene che gli antichi sentimenti
erano piuttosto assopiti che spenti nel cuore degli uomini: bastava che si
risvegliassero.

Finalmente gli fu dato un po' di posto; e Percy, uscito come da un
nascondiglio, poté seguire il corteo che muoveva a passi lenti.

Mezz'ora dopo egli stava al suo posto tra gli ecclesiastici, allorché la
processione papale, attraversata la oscura cappella del Sacramento, entrava
sotto la navata della immensa Chiesa; ma prima ancora di giungere alla
cappella aveva udito il mormorio sommesso dei fedeli, e gli squilli delle
trombe che salutavano il Sommo Pontefice mentre veniva in sede
gestatoria, preceduto dai bianchi flabelli. E, mentre poco dopo usciva
tenendosi in riga, lo spettacolo di quella folla plaudente gli ricordo con un
repentino sussulto del cuore 1'altro spettacolo di Londra, veduto qualche
mese prima in un'alba d'estate.

La, in alto, sembrando aprirsi la via tra le teste erette come la poppa di un
antico vascello, avanzava 1l trono su cui sedeva 1l Padre dei fedeli; e tra
questo ed il prete una sontuosa processione di Protonotari Apostolici,
Generali di Ordini religiosi e di tanti altri personaggi muoveva come la
scia del vascello medesimo spumeggiando ora bianca, ora, dorata, ora
argentea, ora scarlatta tra le rive animate dalle due parti. Pendeva dall'alto
su questo vascello il magnifico padiglione, e piu lontano, il posto
dell'altare divino gli ergeva davanti le mostruose colonne, sotto le quali
brillavano le stelle dorate, come fari della santita. Era uno spettacolo
mirabile, ma insieme grandioso ed imponente da suscitare nell'osservatore
solo la consapevolezza del proprio nulla. Il vasto recinto, le stanze giganti,
le oscure volte, la infinita varieta dei suoni (dallo scalpiccio dei passi al
brusio indistinto di migliaia di voci, dagli accordi possenti dell'organo ai
canti soavemente celesti), il profumo soave dell'incenso e delle foglie
contuse del lauro e del mirto; soprattutto 1'atmosfera, vibrante delle
emozioni umane che si slanciavano verso un ideale ultraterreno al passare
di Colui che era la Speranza del mondo, il Viceré dell'Altissimo, mediatore
fra Dio e 1'uvomo, tutto questo commosse 1l prete come una pozione che
stimola insieme e deprime, che oscura gli occhi e li illumina di nuova luce,
chiude gli orecchi del corpo ed apre quelli dell'anima, che esalta lo spirito
¢ lo immerge nella umilta piu profonda.



Ecco dunque formulata I'altra risposta al problema della vita: eccogli
offerte a sua volta le due citta di S. Agostino; una, quella di un mondo
improdotto, autonomo e sufficiente a se stesso, rivelato da uomini come
Marx ed Hervé, socialisti, materialisti e conseguentemente epicurei,
facenti capo a Felsemburgh; 1'altra citta gli si dispiegava in quello
spettacolo e parlava di un Creatore e di una Creazione, di un divino
disegno, di una Redenzione, di un mondo trascendente ed eterno, donde
tutto veniva, e dove tutto ritornava. Uno di questi due: Giovanni era il
Vicario, 1'altro, Giuliano, la contraffazione di Dio... E Percy, con un
supremo slancio di fede, rinnovo la sua scelta.

Ma non era venuto ancora il momento piu bello. Rimaneva presso 'altare e
la Confessione un largo spazio riservato, che, per quanto Percy poteva
vedere dalla sua parte, si estendeva fino al punto che segnava il principio
dei bracci della grande croce latina. Per questo punto passavano in linea
retta 1 balaustri, ricoperti di rosso, si vedevano disposti in serie progressiva
diversi personaggi a capo basso, pallidi nel volto ed immobili. Alla
estremita della cinta fiammeggiava una spada, e di sopra, ad un terzo
d'altezza della navata, si ergeva un ordine maestoso di troni. Questi erano
di colore scarlatto come i cardinalizi, ma sul cielo portavano delle
risplendenti armature, sostenute da simboliche bestie, € adornate di corona.
Sotto ogni trono sedevano in splendido isolamento uno o due di quei
personaggi; € fra trono e trono apparivano altre persone severe nel volto ed
a capo basso,

Il cuore gli balzo girando attorno gli occhi e vedendo come in uno
specchio il medesimo quadro anche dalla parte del braccio destro.

Ecco 1a le reliquie di quella strana classe di persone, che fino a mezzo
secolo prima avevano regnato come gerenti temporali di Dio e per volonta
dei loro sudditi. Nessuno piu li riconosceva, adesso, salvo Colui dal quale
traevano la propria sovranita: vere cime cadenti da una cupola, cui venga a
mancare la solida base. Questi, uomini € donne, avevano imparato,
finalmente, che ogni potere viene dall'alto e che 1l diritto a regnare non
deriva dai sudditi, ma dal Re supremo che tutto governa: pastori senza
gregge, capitani senza soldati! Era, un quadro triste, orribilmente triste, ma
istruttivo: quell'atto di fede era sublime, e Percy senti balzare il cuore a tal
vista. Questi, uomini e donne, creature simili a lui, non arrossivano di
appellare dall'uomo a Dio, di vestire qui le assise che il mondo considerava
oramai come giocattoli, ma che per loro erano gli emblemi di una missione
soprannaturale. Non ¢ qui riflessa, pensava Percy, I'immagine di Uno che



cavalcava il puledro di un'asina tra gli scherni dei grandi e le grida festose
dei fanciulli?

Ma la scena si fece piu commovente durante la Messa, quando 1 Sovrani,
discesi per il servizio del culto, si aggiravano fra il trono e 1'altare,
imponenti figure, a testa nuda, silenti e rispettose. Il Re d'Inghilterra,
ridivenuto Fidei Defensor, faceva da caudatario in luogo del vecchio Re di
Spagna, l'unico che, con I'Imperatore di Austria, avesse mantenuta
ininterrotta la continuita della fede. Il vecchio Re, chino al suo faldstorio,
tremava e gemeva aprendo le labbra a fervente preghiera, come Simeone
allorché vide nel tempio il Salvatore d'Israele. L'Imperatore d'Austria
serviva il Lavabo; I'Imperatore di Germania, che dieci anni prima aveva
perduto il trono e quasi la vita a causa della sua conversione, per nuovo
privilegio poneva e levava il cuscino, quando il suo Signore si
inginocchiava davanti a Colui che era il vero Signor di ambedue.

Cosi, atto per atto, si svolgeva il magnifico dramma. Al mormorio delle
voci segui un silenzio di muta preghiera, quando il tenue Disco Bianco fu
elevato tra le bianche mani, ed echeggiava una musica divina sotto la
cupola.. Perch¢ la devota moltitudine vedeva l'unica sua speranza in quel
Disco, cosi piccolo e cosi potente, come gia Cristo bambino entro la
mangiatoia. Non v'era piu nessuno che combattesse per loro se non Iddio.
Se dunque 1l sangue degli uomini ed 1 pianti delle donne non erano bastati
a scuotere dal silenzio Colui che tutto vede e tutto giudica, certo la morte
del Figlio suo, che gia sul Calvario aveva oscurato 1 cieli e fatta tremare la
terra, rinnovandosi ora incruenta, con si patetica magnificenza sopra
quest'isola deserta della fede cristiana, tra i marosi dello scherno e
dell'odio, questa almeno avrebbe apportato il suo frutto.

Percy stava seduto, riposandosi dopo la lunga cerimonia, quando la porta
ad un tratto si apri, ed il Cardinale, ancora vestito dei suoi abiti festivi,
entro con un passo rapido, chiudendo dietro la porta.

- Padre Franklin - disse con voce mancante; - vi porto la peggiore delle
notizie. Hanno eletto Felsemburgh presidente dell'Europa!



II.

A notte inoltrata, Percy si ritiro, sfinito dalla fatica. Per diverse ore era
rimasto con il Cardinale occupato nell'aprire telegrammi, che affluendo da
ogni parte d'Europa, venivano continuamente recati nel quieto salone.

Il Cardinale fu chiamato tre volte in quel pomeriggio; una volta dal Papa e
due al Quirinale.

La notizia, senza alcun dubbio, era vera. Si diceva, a proposito, che
Felsemburgh avesse deliberatamente ricusato tutte le offerte precedenti per
non accettare altro che quella.

Le potenze, che separatamente non avevano potuto accaparrarsi il
grand'uomo si erano messe d'accordo, ritirando le particolari offerte; e,
spedito un messaggio collettivo, gli avevano regalato dei privilegi
addirittura inauditi in un regime di democrazia: un palazzo in ogni capitale
dell'Europa, il diritto di veto valevole per tre anni sopra ogni legge votata,
il valore di legge definitiva per ogni suo progetto che in tre anni fosse stato
accettato per tre volte di seguito, ed infine il titolo di Presidente
dell'Europa; mentre da parte sua si esigeva unicamente il rifiuto di
qualsiasi incarico che non avesse ricevuto l'approvazione di tutte le
potenze. Tutto questo, come ben si apponeva Percy, moltiplicava il
pericolo di un'Europa gia unificata. Era il socialismo con tutte le sue forze
prodigiose, posto sotto la direzione di un uomo di valore: era la
combinazione piu geniale di due opposti metodi di governo. E quell'offerta
fu accettata da Felsemburgh dopo otto giorni di riflessione. E da
considerare ancora come la notizia fu accolta nelle due parti del mondo:
'Oriente 1'apprese con ardore, mentre in America erano divisi i pareri; ma
I'"America, in ogni modo, non contava, giacch¢ la bilancia mondiale calava
ad esuberanza dalla parte opposta.

Percy cadde sul letto con un gran tremito nei polsi, con gli occhi chiusi e
con una invincibile disperazione nel cuore. Il mondo si drizzava come un
gigante sopra l'orizzonte di Roma e la citta santa appariva simile ad un
castello di sabbia in mezzo ai flutti del mare. Troppo lo sapeva. Come poi
avverrebbe la catastrofe, in qual forma, in quale direzione, questo egli non
conosceva n¢ si dava pena di conoscere; solo era convinto che non si
poteva sfuggire.

Uso alla introspezione egli penetrava con gli sguardi piu amari le intimita
della coscienza, come un dottore, che, affetto da malattia mortale, si
accingesse impassibile alla diagnosi spaventosa dei propri sintomi; senza



dire che egli provava un certo sollievo nel chiudere gli occhi al mostruoso
meccanismo del mondo, per considerare il microcosmo di un cuore umano
che non ha piu speranza.

Per la sua fede non aveva piu da temere: con la medesima certezza con la
quale puod uno conoscere il colore dei propri occhi, egli la vedeva
nuovamente in salvo e fuori di ogni pericolo. A Roma, durante il nuovo
soggiorno, le onde velenose del dubbio si erano rischiarate, ed il torrente
mostrava ancora visibile il fondo; o per meglio dire, quel vasto edificio di
dogmi, riti, tradizioni, principi, nei quali era stato educato, e sui quali
aveva tenuto gli occhi fissi in tutta la sua vita abbracciandone con lo
sguardo una quantita frammentaria, davanti alla quale si disorientava la
mente come davanti ad una luce incerta ed intermittente che veniva nelle
tenebre; questo edificio si era a poco a poco illuminato, rivelandosi nel
meraviglioso chiarore del fuoco divino da esso diffuso. Quei sommi
principi, una volta cosi sconcertanti ed anche ripugnanti, tornavano ad
essere chiaramente evidenti. Percy vedeva, a mo' d'esempio, che la
Religione umanitaria si studiava di eliminare il dolore, mentre la divina
voleva che si abbracciasse; per modo che anche le cieche doglie delle
creature irragionevoli rientravano nel piano stabilito dalla Volonta
creatrice. E, mentre, sotto un aspetto dell'immensa tela della vita si vedeva
un solo colore - o materiale, o intellettuale, o artistico - sotto un altro
aspetto anche il Soprannaturale saltava agli occhi evidente.

La Religione Umanitaria poteva esser vera solo a condizione di
misconoscere una meta a dir poco della natura umana, con le sue
aspirazioni ¢ le sue miserie; mentre queste 1l Cristianesimo le accettava
come un fatto e ne rendeva ragione, anche se non riusciva adeguatamente a
spiegarle; le considerava come elementi necessari alla perfetta integrazione
del tutto. La fede cattolica era per lui piu certa della sua vita stessa, vera
insieme e vivente; egli poteva ingannarsi, ma Iddio regnava; poteva
impazzire, ma Gesu Cristo era il Verbo fatto carne, tale manifestatosi a noi
per la morte e per la resurrezione; e Giovanni il suo vicario in terra. Queste
cose formavano le vertebre dell'Universo; erano fatti superiori a qualsiasi
dubbio; e, se non erano Verita, tutto il resto non poteva esser altro che un
SOgNo.

E le difficolta? Oh! certo, ve ne era un numero stragrande. Egli non
comprendeva, ad esempio, perché mai Iddio questo mondo lo avesse fatto
cosi, n¢ come poteva l'Inferno esser creazione dell'amor divino, n¢ come il
pane si convertisse sostanzialmente nel corpo di Cristo.... ma, pure queste



cose erano cosi. Confessava di camminare adesso in una direzione opposta
di quando aveva sognato che le verita divine potessero dimostrarsi con il
lume naturale, della ragione! Sapeva ora - pur ignorandone il come - che la
natura reclamava il soprannaturale, il Cristo storico, il Cristo della fede;
che la ragione pura non poteva contraddire 1 misteri della fede, ancorché
non potesse adeguatamente dimostrarne I'esistenza se non presupponendo
la rivelazione come un fatto; e che l'attitudine morale piu dell'intellettuale
poteva garantire la certezza della divina parola.

Riteneva certo ora, come aveva gia insegnato e pensato, che la fede,
avendo al pari dell'uvomo stesso un corpo ed uno spirito, un'espressione
storica ed una verita interiore, Ci parla ora in un linguaggio ora in un altro.
Quest'uomo, per esempio, crede perché vede; accetta l'Incarnazione e la
Chiesa, per 1 motivi di credibilita: ebbene, considerando poi che questi
sono fatti di un ordine spirituale, egli si affida pienamente al messaggio ed
alla autorita di Colei che sola li professa, come pure alla manifestazione
dei medesimi su di un altro piano storico. Nelle tenebre si attiene al Suo
braccio, ossia, in fin dei conti, egli vede, perché ha creduto.

Cosi Percy esaminava con una certa studiata impassibilita le differenti
piaghe dell'anima sua.

Primo I'intelletto, perplesso oltre ogni dire, domandava: Perché?...
perché?... perché? Perché permettere tutto questo? perché Iddio non
interveniva? perch¢ il Padre degli uomini lasciava che il mondo, pur tanto
amato, si scagliasse contro di Lui? E che intendeva fare? Non avrebbe
fatto mai sentire la Sua parola? Non sarebbero stati assai meglio i credenti
senza quella infinita di uomini che giacevano in basso contenti delle loro
bestemmie? Non erano questi ugualmente figli suoi e pecore della Sua
greggia? A che fine fu la Chiesa Cattolica fondata se non per convertire il
mondo? E perché allora I'Onnipotente Iddio permetteva, prima, che questa
Chiesa fosse ridotta ad un manipolo di aderenti e, poi, che il mondo
trovasse la pace lontano da Lui?

Esamino poi le sue emozioni ma non vi trovo di che consolarsi o
riprendere animo. Si, egli poteva pregare ancora emettendo quelli atti aridi
e freddi che il buon Dio accettava lo stesso; poteva ripetere: adveniat
Regnum tuum, fiat voluntas tua, fino a mille volte il giorno, se Dio cosi
voleva; ma nessuno slancio, nessuna commozione, nessuna vibrazione
attraverso le corde che la sua volonta tendeva fino al trono dell' Altissimo.
Che cosa, dunque, nel mondo, voleva Iddio da lui? Questo, allora: ripetere
formule, sedere, aprir dispacci, ascoltare al telefono e soffrire! E poi il



mondo... e quella follia che aveva invasato 1 popoli... € le storie incredibili
diffuse quel giorno stesso in Parigi, di uomini ebbri di delirio come
Baccanti, che ignudi sulla Piazza della Concordia si strappavano la carne e
st trafiggevano il cuore gridando tra gli applausi della folla di essere
stanchi della vita, perché era troppo bella; di una ballerina, che la notte
scorsa era impazzita, € poi morta cantando, ridendo e sbavando
convulsamente in un Caffé concerto di Siviglia; di Cattolici crocifissi
quella mattina sui Pirenei... 'apostasia di tre Vescovi in Germania... e
questo... € poi quest'altro.... e poi migliaia di errori lasciati commettere
senza che Iddio si facesse sentire!..

Ad un colpo, dato alla porta, Percy si alzo, entrando il Cardinale. Questi
appariva orribilmente malandato; negli occhi aveva una lucentezza
profonda che rivelava la febbre. Con un breve gesto invito Percy a star
comodo, e sedette su una poltrona tremando un poco e raccogliendo 1 piedi
ornati ancora dalle fibbie d'argento, sotto la tonaca dai bottoni rossi.

- Scusatemi, Padre - disse - sto in ansia per la sicurezza del Vescovo,
giacché dovrebbe trovarsi qui a quest'ora.

Percy ricordo che si trattava del vescovo di Southwark, partito
dall'Inghilterra nelle prime ore di quel mattino.

- Deve venire direttamente a Roma, Eminenza?

- Si; dovrebbe esser giunto fino dalle ventitre, ed ora ¢ mezzanotte passata,
mi pare.

Infatti mentre egli parlava, gli orologi battevano la mezza. Tutto era quieto
in quel momento. Durante il giorno l'aria aveva echeggiato di rumori
sinistri; 1l popolo si era riversato nei suburbi e le porte della citta erano
state chiuse, benché, in realta, non si trattasse d'altro che di un primo
indizio di quel che sarebbe avvenuto in seguito, quando il mondo, avesse
ben compreso se stesso.

Il Cardinale parve rianimarsi dopo pochi minuti di silenzio.

- Padre, mi sembrate stanco - disse con voce affettuosa.

E Percy, sorridendo:

- E vostra Eminenza?

A queste parole sorrise anche il Cardinale.

- Oh si, padre! ma 10 ci sono per poco, ed allora tocchera a voi a soffrire.
Percy balzo all'improvviso con una stretta al cuore.

- Ma si, - continuava il Cardinale. - E' stato il Santo Padre, che ha disposto
cosi; voi sarete 1l mio successore; non c'€ bisogno di farne un segreto.
Percy sospirava e tremava.



- Ma, Eminenza!... - incomincio con un accento pieno di tristezza.

L'altro gli tolse la parola alzando verso di lui la scarna e bianca mano, e
pacatamente disse:

- To vi comprendo: preferireste morire in pace, nevvero? E quello che
desiderano tanti! Ma noi dobbiamo essere 1 primi a soffrire: et pati et mori.
Padre Franklin, non dobbiamo esitare!

Segui un lungo silenzio.

L'inaspettata notizia non poté non dare al prete una scossa dolorosa. Non
gli era mai neppur balenato alla mente che lui, poco piu che trentenne,
potesse essere designato successore di quel vecchio, saggio e paziente
prelato; quanto all'onore, non ci aveva mai pensato neppure alla lontana.
Non scorgeva davanti a se che questa unica prospettiva: un lungo e
faticoso viaggio per un sentiero aspro e scosceso € con un fardello troppo
grave per le sue spalle.

Pertanto si rassegno all'inevitabile. La nuova gli fu data come certa; era
cosi, € nulla poteva opporre; ma gli parve che un nuovo abisso si
spalancasse ai suoi piedi, € gia vi guardava dentro con un insensato,
tedioso, inesprimibile orrore.

Fu primo 1l Cardinale a rompere 1l silenzio.

- Padre Franklin, oggi ho veduto una fotografia di Felsemburgh. Non
sapete, sulle prime, per chi I'ho presa?

Percy sorrideva con pena.

- Ma si, padre, 1'ho presa per la vostra! Eh! che ne pensate?

- Non capisco, Eminenza.

- Oggi ¢ stato commesso un omicidio in citta. Un cattolico ha pugnalato un
bestemmiatore - Percy rialzo gli occhi al suo interlocutore -. Si; 1'assassino
non ha tentato neppure la fuga, e adesso si trova in prigione.

- E dopo?

- Dopo sara suppliziato. Domani vi sara, il processo. Oh! ¢ ben triste! Il
primo omicidio dopo otto mesi!

A Percy appariva manifesta 1'ironia della situazione, mentre sedeva intento
al profondo silenzio della notte stellata. Pensava a questa povera citta, che
persisteva come se nulla fosse, nei suoi derisi procedimenti penali, mentre
fuori si concentravano le forze del mondo per metter fine ad ogni cosa. Il
suo recente ardore sembrava assopito. Non si esaltava piu al pensiero del
magnanimo disprezzo dei fatti materiali, di cui Roma dava ora un piccolo
esempio, né al pensiero di quel coraggio addirittura sbalorditivo e di quella



olimpica indifferenza. Si sentiva simile ad un uomo che guardi una mosca
intenta a succhiare il cilindro di una macchina: la grande massa di acciaio
scorre portando la tenue vita verso la morte atroce; un momento ancora, €
questa le sara gia sopra, senza che l'osservatore possa farci nulla. In quella
guisa rimaneva il soprannaturale, perfetto e vivente sempre, ma ridotto ad
un minuscolo punto. Forze immense erano in movimento, tutto il mondo si
sollevava, e Percy non poteva far nulla, se non guardare e inorridire!
Pertanto, come abbiamo detto, non vi erano pit ombre di dubbio nella sua
fede; sapeva che la mosca, come vivente ¢ qualche cosa di superiore alla
macchina: si poteva dunque schiacciare la mosca, ma l'ultima a
soccombere non sarebbe stata la vita. Tanto egli sapeva; ma di 1a da
questo, rimaneva il mistero.

Si udi frattanto passeggiare di fuori e poi bussare alla porta; si affaccio un
servitore dicendo:

- Eminenza, sua Eccellenza ¢ gia arrivato!...

Il Cardinale si alzo a fatica tenendosi alla tavola; stette un po' fermo come
per ricordare qualche cosa, e poi frugo in tasca.

- Guardate, padre - disse porgendo al prete una piccola moneta d'argento -
Non ancora, pero; quando 10 saro uscito.

Percy richiuse la porta e ritorno al suo posto con il piccolo disco bianco in
mano.

Era una moneta nuova di zecca; da un lato portava la solita ghirlanda con
le parole: cinquanta centesimi, scolpite nel mezzo in inglese ed in
esperanto, e dall'altro il profilo di un uomo con la seguente iscrizione:
Julian Felsemburgh, La presidente de Uropo.



I1I.

Alle dieci del mattino seguente 1 cardinali furono invitati alla presenza del
Papa per una allocuzione.

Percy dal suo seggio fra mezzo ai consultori vedeva entrare i cardinali,
uomini di differenti nazione, temperamento ed eta: gli Italiani, tutti
insieme gesticolavano, mostrando 1 bianchi denti; gli Anglo-Sassoni
camminavano compassati € severi; un vecchio cardinale francese
appoggiandosi ad un bastone, muoveva al fianco del benedettino inglese.
La sala era una delle grandi stanze che formavano allora I'edificio del
Vaticano, disposta per lungo a forma di cappella. In fondo, lasciato un
passaggio nel mezzo, erano collocati 1 seggi dei Consultori; in cima, il
baldacchino con il trono papale. Tre o quattro banchi, con apposite sedie,
di 1a dai seggi dei Consultori, erano riservati ai preti, ai prelati giunti a
Roma il giorno avanti da ogni contrada dell'Europa all'annuncio dei
paurosi avvenimenti.

Percy ignorava affatto il motivo di quella allocuzione; non poteva trattarsi
che di cose le quali non uscivano dall'ordinario: che altro poteva dirsi,
considerata l'incertezza della situazione? Tutto quello che si sapeva fino
allora si riduceva alla elezione del Presidente dell'Europa, fatto messo
fuori di dubbio dalla piccola moneta d'argento; ad un tentativo di
persecuzione represso energicamente dalle autorita e al giro di
Felsemburgh attraverso le citta capitali: lo si aspettava a Torino alla fine
della settimana. Da ogni centro del mondo cattolico affluivano messaggi
chiedendo istruzioni in proposito. Si diceva che 'apostasia montava come
il flusso della marea, che dappertutto minacciava la persecuzione e che
perfino 1 vescovi incominciavano a vacillare.

Circa 1l pensiero del Santo Padre non si conosceva nulla di certo. Quelli
che potevano dire qualche cosa tacevano; era trapelata la sola voce che il
Papa aveva passato tutta la notte in preghiera presso la tomba

dell' Apostolo....

La conversazione si affievoli istantaneamente in un brusio leggero per
finire nel silenzio. Si vide attraverso 1 seggi un vago incresparsi di teste
che si piegavano riverenti, mentre si apriva la porta a tergo del
baldacchino, e Giovanni Pater Patrum prendeva posto sul trono.

Percy resto, sull'imprimo, confuso. Attraverso la luce pulviscolare che
pioveva dalle finestre, lo colpivano solo le due file scarlatte che
terminavano dalle due parti sotto il purpureo padiglione, e la bianca figura



che vi sedeva. Certo questi meridionali possedevano il senso preciso
dell'effetto: tanto vivo e solenne poteva produrlo un'ostia consacrata dentro
un ostensorio coronato di rubini. Ogni accessorio era sontuoso: la vastita
della sala, 1l colore delle vesti, le catene, le croci; mentre I'occhio
muovendo verso il punto piu alto andava ad incontrare quella figura bianca
cosi poco smagliante, come se la gloria di quaggiu avesse dato tutto senza
poter rivelare il suo supremo segreto. Lo scarlatto, la porpora, 1'oro, ben
convenivano a coloro che stavano presso 1 gradini: ne avevano bisogno!
ma per Colui che sedeva sul trono, non erano necessari. Svanissero pure i
colori e si illanguidissero 1 suoni davanti al viceré di Dio! Eppure, quanta
perfezione di atteggiamento su quel bel volto ovale, su quella fronte
dignitosamente sostenuta, negli occhi dolci e vivaci, nella netta curvatura
dei labbri, donde cosi possente doveva uscire la parola. Nessun rumore,
nessun bisbiglio, nessun respiro si udiva nella sala. Ed anche fuori il
mondo stesso sembrava aspettare che il soprannaturale s1 mettesse
comodamente in guardia prima di definirne e dichiararne lo scempio.
Percy con grande sforzo riconcentro 1'attenzione e si mise in ascolto:

«... sono giunte le cose a tal punto, carissimi figli, che una risposta si
impone da parte nostra. Noi non lottiamo gia, come dice il Dottore delle
Genti, contro la carne ed il sangue, ma contro 1 principi € le potesta, contro
1 dominatori del mondo delle tenebre, contro lo spirito del male che sta sui
luoghi alti. Percio, continua I'Apostolo, indossate 1'armatura di Dio. E di
questa armatura ci dichiara l'essenza: il cingolo della verita, la corazza
della giustizia, 1 sandali della pace, lo scudo della fede, 1'elmo della
salvazione e la spada dello spirito.

«Con tale armatura, pertanto, ci comanda il Verbo di Dio di combattere,
non con le armi di questo mondo, giacché non é di questo mondo il Suo
regno. Ed appunto per ricordarvi i principi di questa lotta vi abbiamo
raccolti alla Nostra presenzay.

Tacque la voce, intanto che lungo le sedie gemevano i sospiri degli astanti;
quindi la voce prosegui con un tono piu alto:

«Fu sempre saviezza, presso i Nostri predecessori, come era altresi Loro
dovere, di conservare il silenzio in talune congiunture, ed in altre far
sentire liberamente la intera parola del consiglio divino. Né Ci distolga
dal compimento di tale dovere, la conoscenza che Noi abbiamo della
Nostra fiacchezza e della Nostra ignoranza, ma confidiamo piuttosto che il
Signore, avendoci posti su questo trono, si degni parlare per la Nostra
bocca, e far sentire parole per la Sua gloria.



«E in primo luogo e necessario che pronunciamo la Nostra sentenza
intorno al cosiddetto movimento nuovo che e stato di recente promosso
dai potentati del secolo. Lungi da noi il disconoscere i benefici della pace
e della concordia, ma non possiamo dimenticare che l'avvento di esse e il
frutto di troppe cose, che Noi abbiamo condannate. E questa una pace
illusoria, che ha sedotto tanti e tanti traendoli a dubitare della promessa
del Principe della pace: che, cioe, per Lui solo, Noi abbiamo ['accesso al
Padre. La vera pace, che supera il nostro intendimento, non riguarda solo
le relazioni degli uomini fra loro, ma principalmente quelle che
intercedono tra gli uomini ed il loro Creatore; mentre su questo punto
capitale, il compito degli uomini e venuto meno. E in verita, non reca
meraviglia, se in un mondo che ha ripudiato Iddio, un tale soggetto sia
perduto di vista.

«Gli uomini pervertiti dai loro seduttori, sono convinti che l'unione delle
Nazioni sia il bene piu alto di questa vita, immemori delle parole del
Salvatore, il quale non venne a portare la pace, ma la spada, e che per la
via delle tribolazioni si puo entrare nel suo Regno.

«Bisogna adunque stabilire, prima di tutto, la pace tra ['uomo e Dio; da
questa ['unione tra uomo e uomo dovra conseguire. Cercate prima - dice
Gesu Cristo, - il Regno di Dio, poi tutte le altre cose vi saranno date in
aggiunta.

«Innanzi tutto Noi condanniamo e anatematizziamo le opinioni di coloro
che insegnano e credono il contrario di quanto noi insegniamo e
crediamo, percio rinnoviamo le condanne inflitte dai Nostri Predecessori
contro tutte le societa, organizzazioni, comunitd, che sono state costituite
con lo scopo di promuovere l'unita su tutt'altra base che quella divina, e
ricordiamo ai Nostri figli di tutto il mondo la proibizione di entrare,
favorire ed approvare in qualsivoglia maniera ogni sodalizio compreso in
quelle condanney.

Percy si contenne un po' sulla sedia, toccato da un leggero sentimento di
impazienza... Il modo, senza dubbio, era superbo, tranquillo € maestoso
come la corrente di un fiume, ma la sostanza gli parve piu che un luogo
comune: la vecchia condanna della Frammassoneria rinnovata con il solito
formulario!

«Secondariamente - proseguiva risoluta quella voce - desideriamo di far
conoscere a voi quali siano i Nostri intendimenti per l'avvenire. E qui ci
avventuriamo su di un terreno che molti hanno considerato pericolosoy.



Il bisbiglio incominciava daccapo; Percy osservo piu di un cardinale
sporgersi avanti, tenendo curva la mano intorno all'orecchio per meglio
udire: segno manifesto che si sarebbe sentito qualche cosa di veramente
importante.

«Vi sono diversi punti - continuava la voce - intorno ai quali non e Nostra
intenzione di parlare adesso, imperocché alcuni sono per loro natura
segreti o devono essere trattati in altra occasione. Ma quello che diciamo
qui, lo diciamo a tutto il mondo. In quella guisa che gli assalti dei Nostri
nemici sono aperti o segreti, cosi devono essere le nostre difese. Ecco
pertanto le Nostre intenzioniy.

Il Papa nuovamente tacque; portd senza avvedersene la mano sul petto e
prese la croce 1vi sospesa.

«L'armata del Cristo, pure essendo una, e formata, di piu divisioni,
ciascuna delle quali ha la propria funzione ed il proprio fine. Nei tempi
passati Iddio ha fatto sorgere compagnie di servi Suoi per il compimento
di questa o di quell'opera; i figli di San Francesco per predicare la
poverta, quelli di San Bernardo per il lavoro congiunto alla preghiera,
con delle sante donne che si dedicarono al medesimo scopo; la
Compagnia di Gesu per l'educazione dei giovani e la conversione degli
infedeli. Ed insieme con questi, altri ordini religiosi ben noti a tutti. Ogni
singola compagnia sorse e fiori in momenti diversi, secondo il bisogno, e
tutte hanno corrisposto nobilmente alla loro vocazione. Fu poi gloria
speciale di ognuna, per un piu sicuro conseguimento del suo fine, di
rinunciare a tutte quelle attivita (sempre buone in se stesse) che avrebbero
potuto impedire l'opera, per la quale Iddio le aveva destinate, conforme
alle parole del Signore: Ogni ramo che produce frutti egli lo pota, affinché
produca piu frutti. Nelle congiunture presenti, tali ordini (che lodiamo e
benediciamo) non sembrano alla Umilta Nostra piu adatti, giusta le
Regole dei rispettivi Fondatori, alle esigenze dei tempi nuovi. La nostra
lotta non e piu contro la ignoranza in particolare, quella dei Pagani che
non hanno ricevuto il Vangelo, o quella di coloro, i cui padri lo hanno
ripudiato; né contro le fallaci ricchezze di questo mondo, né contro la
scienza di falso nome; né infine contro quelle fortezze dell'infedelta,
contro le quali abbiamo combattuto per il passato. Piuttosto sembra
venuto finalmente quel tempo di cui parla l'Apostolo: Ci0 non sara, se
prima non sia seguita la ribellione e non sia manifestato I'nomo del
peccato, il figlio della perdizione il quale si oppone € si innalza sopra, tutto
quello che dicesi Dio. Non abbiamo piu da lottare contro questa o quella



forza, ma piuttosto contro l'immensita ormai svelata di quel Potere, i cui
tempi furono predetti, e la cui sconfitta e fin dalla eternita stabilitay.

La voce tacque daccapo, e Percy afferro il parapetto che gli stava davanti
per arrestare il tremito delle sue mani.

Non si sentiva il piu lieve rumore: solo un silenzio di tomba alitava
pungente alle orecchie. Il Papa, dopo un profondo sospiro, giro lentamente
la testa da destra a sinistra e prosegui con un accento ancora piu fermo e
deciso:

«E'"sembrato bene alla Umilta Nostra che il Vicario di Cristo debba
chiamare Lui stesso i figli di Dio alla nuova pugna, ed e nostra intenzione
di scrivere sul Nuovo Ordine del Cristo Crocifisso i nomi di tutti coloro
che si offriranno per il Suo supremo servizio. Cio facendo, Noi siamo ben
compresi della novita del Nostro atteggiamento, e vogliamo altresi porre
in non cale tutte quelle precauzioni che dovemmo usare nel passato. Su
tale divisamento, non prendiamo consiglio se non da Colui che Ce lo ha
Ispirato.

«In primo luogo teniamo a dire, che, sebbene la pin umile obbedienza sia
richiesta a quelli che saranno ammessi all'Ordine, fu Nostra principale
intenzione, istituendolo, di guardar pin a Dio che all'uomo, di ricorrere a
Colui che domanda la nostra generosita, piu che a coloro i quali sono
corrivi a negarla; e di consacrare una volta di piu, con atto formale e
deliberato, anima e corpo alla volonta divina ed al servizio di Colui, che
puo solo reclamate a buon diritto una tale offerta degnandosi di
accogliere i nostri miseri doni.

«Noi poniamo, in breve, le condizioni seguenti:

«Nessuno potra essere ammesso nell'Ordine, se non compiuti i diciassette
anni. Nessun ornamento, nessun abito, nessun distintivo gli sara proprio. |
tre consigli evangelici costituiranno il fondamento della Regola, ed a
questi Noi aggiungiamo una quarta intenzione, cioe: il desiderio del
martirio ed il proponimento di riceverlo.

«ll Vescovo di ciascuna diocesi, se consenta di entrare nell'Ordine, ne
sara il Superiore entro i limiti della sua giurisdizione, e sara dispensato
dal voto rigoroso di poverta per tutto il tempo che rimarra nella sede. 1
vescovi che non vi si sentiranno chiamati resteranno alle loro sedi nelle
condizioni ordinarie, ma non potranno reclamare alcun religioso diritto
sui membri dell'Ordine.

«Poi Noi stessi annunciamo la Nostra intenzione di entrare nell'Ordine
come Supremo Prelato e di fare la Nostra professione entro pochi giorni.



«Dichiariamo inoltre, che, durante il Nostro Pontificato, nessuno potra
essere elevato alla Sacra Porpora, che non abbia fatto professione,
nell'Ordine, che quanto prima dedicheremo Chiesa Centrale dell'Ordine
medesimo la Basilica dei santi Pietro e Paolo, ed innalzeremo senz'altro
all'onore degli altari quelle anime benedette che avranno sacrificato la
vita perseveranti nella loro vocazione.

«E su questa vocazione Ci limitiamo a dire che potra essere seguita nelle
condizioni piu diverse imposte dai Superiori.

«Riguardo al noviziato indicheremo brevemente le regole direttive: ogni
Superiore diocesano - giacché nutriamo ferma speranza che nessuno
vorra restar fuori - avra i diritti ordinari che competono ai Superiori
Religiosi, e, sara autorizzato ad impiegare i membri sottoposti in ogni
opera che a suo giudizio potra servire alla gloria di Dio e alla salute delle
anime, ed intendiamo di mettere a Nostro servizio tutti quelli, nessuno
eccettuato, che avranno fatta la loro professione.

Il Papa alzo di nuovo gli occhi senza apparente commozione, € poi
continuo:

«Questo e quanto abbiamo deciso! Su altri punti prenderemo
immediatamente consiglio, ma e nostro desiderio che le Nostre parole
siano fatte note al mondo intero, affinche si conosca senza indugio quello
che Cristo chiede per mezzo del Suo Vicario a tutti coloro che invocano il
Suo santo Nome. Altra ricompensa non offriamo se non quella che Iddio
stesso promette a coloro che lo amano e sacrificano la loro vita per Lui;
non altra promessa di pace, se non di essere disprezzati dal mondo
umano; nessun'altra patria fuori di quella che conviene ai pellegrini ed ai
viatori che guardano ad una Citta di la da venire; nessun altro onore se
non di essere disprezzati dal mondo, nessun'altra vita, fuori di quella che e
nascosta con Gesu Cristo in Dioy.



CAPITOLO QUARTO
L.

Seduto nella sua stanza privata a Whitehall, Oliviero Brand aspettava una
visita. Erano gia per suonare le dieci, e tra mezz'ora doveva trovarsi al
Parlamento. Sperava dunque che questo signor Francis, chiunque fosse,
non volesse trattenerlo troppo; anche adesso ogni minuto di tempo non era
che una dilazione, giacché il lavoro nelle due ultime settimane era
divenuto enorme.

Ma non dovette indugiare un minuto di piu: batteva I'ultimo tocco alla
Torre Vittoria, che giu, la porta si apriva, mentre una voce annunciava
gentilmente 1l visitatore.

Oliviero, con una rapida occhiata allo sconosciuto, alle sue languide
palpebre, alle labbra un po' ciondolanti, lo caratterizzo nel modo piu
preciso nell'atto stesso che 1'uno e 1'altro si ponevano a sedere; ed entrd
vivacemente in materia.

- Tra ventidue minuti, signore, devo lasciare questa stanza; dopo... - e fece
un piccolo gesto.

- Grazie, signor Brand, ¢ proprio il tempo che ci vuole. Poi, scusi se mi
prendo la liberta!... - e cerco nella sua tasca interna e ne trasse un
voluminoso plico.

- Partendo di qui le lascero questo involto; esso fara note per disteso le
nostre richieste ed 1 nostri nomi. Ecco ora, signore, quel che ho da
manifestarle oralmente.

Appoggio la schiena, incrocio le gambe, e prosegui con un tono di voce un
po' ansiosa.

- Sappia che 10 vengo quale rappresentante di molti altri, che hanno da
chiederle e da offrirle qualche cosa. Sono 10 l'incaricato, in quanto che
l'idea ¢ partita da me. Mi permette, prima di tutto, di rivolgerle una
domanda?

Oliviero acconsenti con un cenno.

- Non vorrei domandarle ci6 che non ho il diritto di sapere; ma ¢ proprio
vero che il culto divino sara ripristinato in tutta la nazione?

Oliviero sorrise.

- Credo di si. La proposta ¢ stata presentata la terza volta; e, come ella
sapra, il Presidente dovra dire questa sera l'ultima parola.

- E non opporra il veto?

- Credo di no, dopo che egli ha approvato la medesima cosa in Germania.



- Appunto!... ed approvata che sia, ¢ da credere che acquistera
immediatamente valore di legge?

Oliviero si chino verso la tavola, e raccolse un foglio verde, che conteneva
il testo di quel progetto.

- Questo, naturalmente; ¢ a sua conoscenza.... - disse Oliviero - Ebbene, si,
diverra immediatamente legge, e la prima festa sara celebrata in Ottobre;
mi pare che sia la Paternita... si, ¢ la festa della Paternita.

- Vi sara gran movimento quel giorno! - disse I'altro con passione - € non
abbiamo che una sola settimana di tempo.

- Questo non ¢ affare che riguardi il mio ministero - replico il signor Brand
riponendo il foglio - ma ho sentito dire che il Rituale sara quello medesimo
adoperato in Germania: non vi ¢ ragione plausibile di fare delle
particolarita.

- E ci serviremo dell'Abbazia?

- Si, senza dubbio!

- Ebbene, signor Brand; ¢ certo che 1 commissari governativi hanno
esaminato accuratamente ogni cosa ed hanno formulato i loro piani; ma
sembra a me che dovranno servirsi, a tal uopo, di tutta 1'esperienza di cui
potranno disporre.

- Certamente!

- Vede, signor Brand, la societa che 10 rappresento ¢ interamente formata
di uvomini che furono una volta preti cattolici, stamo circa un centinaio in
tutta Londra. Io le lascero, se me lo permette, un manoscritto, che tratta dei
nostri ideali, delle nostre costituzioni, e cosi via. Ci sembra che su questa
materia la nostra passata esperienza possa esser messa vantaggiosamente a
servizio del Governo. Le cerimonie del culto cattolico sono, come ella sa
bene, molto complicate; ed alcuni fra noi le hanno studiate a fondo, un
tempo. Si suol dire che si nasce e non si diventa maestri di cerimonie: di
questi abbiamo tra di noi un buon numero... senza contare che ogni prete ¢,
di sua natura, un cerimonialista.

- E con questo, signor Francis?..

- Ecco; 10 sono sicuro che il Governo avra compreso quanto sia di capitale
importanza che le cose procedano in modo regolare. Se, infatti, il servizio
divino si inaugurasse in una maniera disordinata e grottesca, non farebbe
altro che eludere il suo scopo. Per questo io sono incaricato di rivolgermi a
lei, signor Brand, per raccomandarle un gruppo di uomini (venticinque in
tutto) 1 quali possiedono una particolare esperienza in tale materia, € sono
decisamente pronti a mettersi a disposizione del Governo.



Oliviero poté frenare a stento il riso che gli titillava le labbra: c'era in
quelle proposte una ironia disgustosa; ma, in fondo, considerate le
circostanze, esse non avevano nulla di irragionevole.

- Intendo bene, signor Francis, quanto siano savi ed opportuni i suoi
suggerimenti; ma 10 non mi credo, su questo, persona competente...Senta il
signor Snowford.

- Si, signore, lo so! ma fu il discorso che ella pronuncio I'altro giorno ad
ispirarci tutti.... quando ci svelava cio che ¢ veramente dentro 1 nostri
cuori, ed affermava che i1l mondo non avrebbe potuto vivere senza un
culto, e che finalmente avevamo conosciuto chi ¢ il vero Dio!...

Oliviero lo interruppe agitando la mano: ogni benché minima adulazione
gli era insopportabile.

- Troppo buono, troppo buono signor Francis!... Ne parlero al signor
Snowford; e, se ho ben capito, vi offrireste come... maestri di cerimonie...
- Si, signore; e come sagrestani! Io ho esaminato accuratamente il Rituale
tedesco; € molto piu complicato di quanto pensassi, € richiedera la piu
grande perizia. Faccio il conto che ci vorranno per lo meno dodici
cerimonieri nell'Abbazia, e un'altra dozzina nelle sagrestie non saranno
troppi.

Oliviero acconsenti senza indugio, mirando con acuta curiosita, la faccia
ardente e appassionata dell'uomo che gli stava davanti: ci vedeva una
specie di maschera pretina, che gli era parso di veder sempre negli uomini
del suo ceto: quella doveva essere, senza dubbio, la maschera di un
bigotto!

- Certamente ella ¢ Frammassone: - disse Oliviero.

- Oh! certamente, signor Brand!

- Benissimo!...Parlero oggi al signor Snowford, appena lo vedo.

Oliviero osservo l'orologio: rimanevano ancora tre o quattro minuti.

- Ha saputo della nuova elezione che ¢ stata fatta a Roma, signor Brand?
Oliviero fece cenno di no: per il momento le cose di Roma non lo
interessavano in particolare.

- Il Cardinale Martin - proseguiva Francis - ¢ morto mercoledi, ed ¢ gia
nominato il suo successore.

- Ma davvero?

- Si; 1l neo-eletto fu gia mio amico: Franklin!... si chiamava Percy
Franklin....

- Come?



- Che cos'e, signor Brand? lo conosce forse! Oliviero si oscurava negli
occhi e diveniva pallido.

- Si, 1'ho conosciuto - rispose pacatamente - o almeno mi pare di averlo
conosciuto!

- Stette a Westminster fino a pochi mesi fa.

- Si.. si.. - disse Oliviero, guardando sempre il suo interlocutore - E lei,
signor Francis, lo conosceva....

- Altro che se lo conoscevo!

- Oh! allora mi piacerebbe di avere qualche notizia intorno a lui - Qui si
interruppe: non aveva piu di un minuto di tempo.

- Ha altro da comunicarmi? - domando Oliviero.

- Nient'altro per ora - rispose Francis -. Ma mi permettera che le dichiari la
stima grande che noi abbiamo avuto per l'opera sua, signor Brand!... Credo
che noi soli siamo in grado di comprendere quel che voglia dire mancanza
di culto! Sulle prime ci parve una cosa strana.

La sua voce incomincio a tremare, € poi tacque. Oliviero ne prese
occasione per alzarsi.

- E cosi, signor Francis?

Quegli occhi pieni di malinconia si volsero di nuovo ad Oliviero.

- Certo, fu una illusione... fu una illusione, la nostra, signore! Ma, in ogni
modo, oso sperare che delle antiche aspirazioni, penitenze, preghiere, non
tutto sia perduto. Noi ci ingannammo sul nostro Dio, ma esse gli giunsero
egualmente, trovando la loro via verso lo Spirito del Mondo, il quale ci
insegna che l'individuo non ¢ nulla, e che Lui ¢ tutto. E intanto....

- Oh!, si... - mormoro Oliviero, anche lui commosso, mentre 1l suo
interlocutore apriva estaticamente gli occhi esclamando:

- E intanto Felsemburgh ¢ venuto! Si, Giuliano Felsemburgh!
Racchiudeva un mondo di subitanea passione quella voce gentile, e
trovava eco nel cuore di Oliviero.

- To lo comprendo, signore; so bene quel che lei vuol dire...

- Oh! avere finalmente un Salvatore!... esclamo Francis - un Salvatore che
s1 puo vedere, pregare a faccia a faccia! E’ come un sogno, troppo bello
per esser creduto.

Oliviero guardo daccapo l'orologio, e si alzo subito, porgendo la mano.

- Scusi, signore, non posso trattenermi di piu; ella mi ha commosso
profondamente... si, parlero con Snowford. Ed il suo indirizzo ¢ qui? -
domando accennando le carte.

- Si, signor Brand; ora, avrei da farle un'ultima domanda!



- E'impossibile, signore, - disse Oliviero scotendo la testa.
- Una sola parola: ¢ vero che il nuovo veto sara obbligatorio?
Oliviero diede un segno affermativo, e raccolse le sue carte.



II.

Quella sera Mabel, seduta nella galleria che rimaneva dietro 1l seggio del
Presidente, aveva guardato 1'orologio almeno dieci volte in un'ora con la
speranza di trovare le ventuno piu vicine di quanto si aspettava. Sapeva
bene che il Presidente dell'Europa non avrebbe anticipato né ritardato di un
minuto I'ora stabilita: la sua insuperabile puntualita era famosa in tutto il
continente. Se dunque aveva fissato per le ventuno, sarebbe giunto senza
dubbio alle ventuno precise.

Una campana squillo acuta dal basso, e la voce dell'oratore che si
trascinava lenta lenta, tacque sull'istante. Mabel torno a guardare I'orologio
e vide che mancavano cinque minuti; quindi si sporse un po' avanti per
osservare 1'assemblea.

Gran movimento si era prodotto nella sala a quel suono: tutti 1 membri del
Parlamento che gia occupavano 1 bruni seggi, prendevano su di essi una
posizione piu decorosa; discrociavano le gambe e gettavano 1 cappelli sotto
le frange di cuoio. Ella vide ancora il Presidente della Camera discendere i
tre gradini del suo seggio, poiché tra cinque minuti un altro Presidente lo
doveva sostituire.

La Sala era piena zeppa da una estremita all'altra; figurarsi! un ritardatario
che veniva dalla luce crepuscolare della porta sud si guardava attorno
confuso non riuscendo a ritrovare in piena luce il suo seggio vuoto! Nella
estremita inferiore le gallerie erano occupate fin 1a dove Mabel non aveva
potuto trovare un posto. Eppure da quell'ambiente cosi affollato non
veniva rumore, ma un sussurro raccolto.

Squillava per la seconda volta la campana dietro le entrate mentre si
illuminavano 1 corridoi, e fuori, dalla Piazza del Parlamento ricominciava
il clamore della moltitudine che taceva da venti minuti. Quando questo
cessO, Mabel conobbe che Egli era venuto. Quale inaudito incanto, trovarsi
1a, in quella notte, in modo speciale nel punto in cui il Presidente si
accingeva a parlare! Un mese prima egli aveva dato 'approvazione ad un
uguale progetto in Germania, ed aveva pronunciato un discorso sul
medesimo soggetto a Torino; domani si sarebbe recato in Spagna. Nessuno
poi sapeva dove fosse stato durante 1'ultima settimana; correva la voce che
il suo battello aereo fosse veduto planare attraverso il lago di Como, ma la
voce fu tosto smentita.

Neppure uno sapeva quel che Egli avrebbe detto, quella notte: potevano
essere tre come mille parole; v'erano delle, clausole nel progetto - quella



specialmente che rendeva obbligatorio il nuovo culto per 1 cittadini di eta
superiore ai sette anni - che egli poteva respingere, opponendo il suo veto.
In tal caso quelle clausole dovevano essere rivedute ed il progetto ritirato,
a meno che la Camera non accettasse 1i per li 1 suoi emendamenti per
acclamazione.

A Mabel queste clausole andavano a genio; esse stabilivano che, sebbene il
nuovo culto dovesse celebrarsi in ogni chiesa parrocchiale dell'Inghilterra,
con 1l primo di ottobre, non diveniva pero obbligatorio fino al nuovo anno.
Mentre la Germania, avendo presentato il progetto un mese prima, lo
aveva reso obbligatorio immediatamente, costringendo cosi 1 sudditi
cattolici ad abbandonare senza indugio il paese o a subire le pene. Le
quali, del resto, erano piuttosto leggere: per il primo reato, una settimana
di detenzione, per il secondo un mese di carcere, per il terzo un anno e per
il quarto la prigione continua fino a che il reo non si dichiarasse
sottomesso. Queste sembravano a Mabel condizioni piuttosto graziose.
Infatti I'imprigionamento si riduceva alla semplice relegazione in casa
propria con l'obbligo di lavorare per conto del Governo. Non vi erano qui
gli orrori del Medio Evo! e poi l'atto stesso del culto richiedeva cosi poco!
Bastava la semplice presenza in Chiesa per le quattro nuove feste:
Maternita, Vita, Solidarieta, Paternita, celebrate il primo giorno di ogni
trimestre, essendo la osservanza domenicale puramente facoltativa.

Mabel non riusciva a comprendere come potesse 'uomo ricusarsi di
prestare un tale omaggio: si trattava qui di fatti reali, che piu degli altri
rivelavano lo Spirito del Mondo. Se ad alcuno piaceva di chiamar Dio
questo Spirito, non poteva non riconoscere tali fatti come funzioni di Dio
stesso. Dove erano, allora, le difficolta? non si proibiva mica il culto
cattolico nelle sue consuete manifestazioni!... i cattolici potevano andare
ancora alla Messa!

Ci0 nondimeno accadevano in Germania le cose piu spiacevoli: dodicimila
persone erano gia partite per Roma, e si diceva che altre quarantamila
avessero ricusato di prestare cinque giorni prima, quel semplice atto di
omaggio. Mabel si sgomentava e si indispettiva al solo pensarvi: nel nuovo
culto ella vedeva coronato il trionfo della Umanita, dopo essersi tante volte
intenerita nel vagheggiare dei fatti simili alla pubblica e collettiva
professione di cio che formava presentemente 1'oggetto di universale
credenza. Aveva sempre deplorato 1'insensatezza di coloro che attendevano
alla vita senza mai considerarne le sorgenti. Indubbiamente queste
aspirazioni del suo cuore non potevano essere fallaci: bramava di



mantenersi con 1 suoi simili in un devoto soggiorno, consacrato non dalla
benedizione del prete, ma dalla volonta dell'uomo; di sentirsi ispirata dai
canti soavi e dagli accordi possenti degli organi; di dare sfogo al suo
dolore con altri mille a se vicini, e con le1 vittime tenui immolate allo
Spirito Universale; di cantare ad alta voce gloria alla vita e di offrire con
preci ed incenso un simbolico omaggio al gran Tutto, che le aveva donato
l'essere e che un giorno glielo avrebbe ritolto.

- Ah! quei cristiani! - pensava tante volte. - Come conobbero a fondo la
natura umana! 1'avevano, ¢ vero, degradata spegnendo la luce, avvelenando
il pensiero, calpestando gli istinti.... ma compresero bene che 1'uomo ha
bisogno di adorare... di adorare per non imbestialire!

Per suo conto ella decise di recarsi, almeno una volta per settimana, alla
chiesetta mezzo miglio distante da casa e di inginocchiarsi davanti al
santuario luminoso per meditare 1 soavi misteri alla presenza di quello
Spirito che le insegnava ad amare e ad inebriarsi ancora di nuovi effluvi di
potenza e di vita.

- Ah! solo che il progetto passasse alla primal...

Mabel strinse le mani sul parapetto e volse gli occhi alle teste allineate, ai
passaggi aperti, al grande scettro di sulla tavola, e senti, piu che le
acclamazioni di fuori ed il brusio sommesso di dentro, i battiti del proprio
cuore.

Sapeva che di li non lo avrebbe potuto vedere; dal basso passando per una
porta riservata, si sarebbe direttamente recato sotto il trono. Pure ella
avrebbe udito la sua voce, e questo bastava a riempirla di gioia.

In quel momento tutti tacevano anche fuori, e cessava il lieve sussurro
entro la sala. Egli era dunque arrivato! Vagando con gli occhi vide le
lunghe file di teste sollevarsi giu abbasso, € con le orecchie ancora
sbalordite udi uno scalpiccio di passi, mentre tutte le facce si rivolgevano
ad un medesimo punto; Mabel guardava in quelle per vedervi riflessa
come in uno specchio la luce della Sua presenza. Un leggero singulto
passo per l'aria.... veniva da lei o da altri a lei dintorno? Segui lo scatto di
una porta, quindi una esclamazione sommessa € poi emozioni sopra
emozioni, allorché la campana batte i tre tocchi; passo un brivido sopra le
facce impallidite degli astanti, come se una bufera di passione avesse
scosso il loro spirito; movimenti vaghi perturbavano qua e la I’assemblea.
Infine una voce chiara e pacata pronuncio tre volte le seguenti parole in
Esperanto:

- Inglesi, approvo il vostro progetto di culto.



I1I.

Oliviero e Mabel non si rividero che a mezzogiorno del giorno seguente.
Oliviero pernotto in citta, e alle undici aveva telefonato che era per
ritornare conducendo seco un ospite. Cosi Mabel, poco prima delle dodici,
udi nella sala la voce dell'ospite e del marito.

Francis parve, nel presentarsi a lei, una figura innocua o poco attraente,
malgrado l'atteggiamento grave che egli assumeva dopo l'approvazione del
progetto; ma solo al termine della colazione ella poté sapere chi fosse.

- Rimani, Mabel - disse Oliviero, mentre la moglie faceva atto di
andarsene - si tratta di una cosa che fara piacere anche a te - ed aggiunse
poi - tra me € mia moglie non vi sono segreti.

Francis approvo sorridendo.

- Allora - continuo Oliviero - mi permette che 10 le parli di lei?

- Ma certo!

Seppe allora Mabel che Francis era stato prete cattolico fino a cinque mesi
fa, e che teneva consiglio con Snowford intorno al cerimoniale da adottarsi
per I'Abbazia.

A queste parole ella si senti improvvisamente presa dalla piu viva
curiosita.

- Oh! parla, parla! - disse Mabel - fammi saper tutto!

Quella mattina Francis era stato a colloquio con il nuovo Ministro del
Culto, ed aveva ricevuto definitivamente 1'incarico di prendere sopra di se
le cerimonie del primo di Ottobre. Altri dodici suoi colleghi furono
arruolati, almeno provvisoriamente, tra i cerimonieri; e, dopo la festa,
dovevano recarsi nei vari centri per un giro di conferenze intorno alla
organizzazione del culto nazionale. Naturalmente, diceva Francis, non si
potra raggiunger subito la perfezione in simili cose; ma si sperava che ad
anno nuovo tutto si trovasse bene ordinato, almeno nelle Cattedrali e nelle
principali citta.

- E bisogna affrettarsi piu che si puo - soggiungeva Francis - perché ¢
necessario produrre quanto prima una buona impressione sul popolo. Vi
sono a migliaia, che hanno l'istinto dell'adorazione, pur non sapendo come
soddisfarvi.

- Proprio cosi! - confermo Oliviero - L'ho sentito anch'io per tanto tempo!
¢, a mio avviso, l'istinto piu radicato nell'uomo.

- Per c10 che riguarda le cerimonie... - € con aria di importanza, dato un
rapido sguardo intorno, trasse di tasca un libretto finemente rilegato - ecco



il cerimoniale per la festa della Paternita: vi ho introdotto alcuni fogli e
fatte delle annotazioni - E comincio a svolgere le pagine, mentre Mabel,
visibilmente commossa, avvicinava la sedia per meglio ascoltare.

- Bravo signore - disse Oliviero, ora si compiacera di leggerci qualche
cosa.

Francis mise un dito fra le pagine del libretto, spinse un poco avanti il suo
piatto ed incomincio una specie di discorso preliminare.

- Innanzi tutto convien ricordare che questo rituale ¢ in massima parte
ricavato da quello della Massoneria; tre quarti della funzione sono
impiegati in queit riti, ed 1 cerimonieri non se ne occuperanno s€ non
guardando che le insegne siano pronte nelle sagrestie e poi
convenientemente indossate. Fin qui la cerimonia ¢ diretta da ufficiali
propri... € non occorre che 10 ne parli. Le difficolta incominciano
nell'ultima parte.

Qui si fermo, e, dato uno sguardo di scusa, incomincio ad ordinare posate €
bicchieri sopra la tovaglia.

- Ecco - disse - qui abbiamo il vecchio santuario dell'Abbazia. Nel luogo
occupato dal dossale e dalla mensa sorgera il grande altare di cui parla il
rituale, con 1 rispettivi gradini. Dietro l'altare, e quasi all'altezza della
vecchia reliquia del Santo, sara collocato il piedestallo che reggera la
simbolica figura; e questa, per quanto ne udii fin da quando non mi
trovavo alla direzione, rimarra al posto fino alla vigilia della prossima festa
trimestrale.

- Che figura ¢? - domando la giovine. Francis guardo Oliviero.

- So che hanno incaricato Markenheim... Egli disegnera e scolpira le
statue, una per ogni festa. Questa della Paternita....

Francis tacque di nuovo.

- E' cost, signor Francis?

- Questa della Paternita - cosi mi hanno detto - rappresenterebbe un uomo
nudo....

- Sai, cara, una specie di Apollo o di Giove, - soggiunse Oliviero.

Certo! era giusto, pensava Mabel.

- Una nuova processione entra per questo punto, dopo il discorso; e qui
bisogna che sia mantenuto I'ordine piu rigoroso. Ci accorderanno qualche
prova, m'immagino!

- Qualcuna appena - rispose sorridendo Oliviero.

Il maestro delle cerimonie mando un sospiro di contentezza.



- Temevo di no! Meno male!... Dobbiamo dunque dare le piu precise
istruzioni a stampa.

Quelli che vi prendono parte si ritireranno, suppongo, durante I'inno, nella
vecchia cappella della Santa Fede; questo ¢ quanto mi sembra meglio - €
ci0 dicendo indicava la cappella. Dopo l'entrata della processione, tutti
prenderanno il loro posto da queste due parti, mentre il celebrante,
accompagnato dai sacri ministri....

- Che?...

Sui viso di Francis erro una piccola smorfia; egli arrossi un poco; indi
riprese:

- I Presidente dell'Europa... - € qui fece una nuova sospensione - Ah!...
vede? questo ¢ il punto. Vi partecipera il Presidente alla cerimonia? Cio
non apparisce chiaro dal rituale.

- Noi crediamo di si, giacché abbiamo intenzione di invitarlo.

- Benissimo! se no, suppongo che fara da celebrante il Ministro del Culto:
questi, con 1 suoi assistenti, procede diretto fino ai gradini dell'altare.
Ricordi che la figura ¢ coperta, e chi si sono accese le candele durante lo
sfilamento della processione. A questo punto incominciano le giaculatorie
stampate nel rituale, seguite dai responsi; sono cantate dal coro, e
formeranno, credo, la parte piu suggestiva di tutta la funzione. Quindi il
celebrante ascende solo l'altare, e di i declama la cosiddetta invocazione,
ed alla fine dell'invocazione, cio¢ al punto qui indicato da un asterisco, 1
turiferari, quattro di numero, partono insieme dalla Cappella. Uno sale
l'altare lasciando gli altri ad agitare 1 turriboli presso 1 gradini, presenta il
suo turibolo al celebrante e poi si ritira. Al suono di una campana le
cortine vengono tolte, dalla statua, ed il celebrante incensa 1'immagine in
silenzio con quattro doppi tiri; e, terminata 1'incensazione, il coro intona
|'antifona prescritta.

Francis fece un gesto con la mano.

- Il resto - prosegui - ¢ facile, e non occorre che noi lo esaminiamo.
Veramente a Mabel anche le cerimonie suddette sembravano agevoli assai,
ma dovette disingannarsi...

- Ella non ha idea, signor Brand, delle difficolta che si incontrano anche in
una semplice materia come questa: la stupidita del popolo ha qualche cosa
di prodigioso! Prevedo che sara una faccenda seria per noi... Chi
pronuncera il discorso, signor Brand?

Oliviero scosse il capo.



- Non so - rispose - Mi immagino che ne sara incaricato il signor
Snowford.

Francis diede al suo interlocutore una occhiata indecisa.

- Qual'¢ la sua opinione su tutto questo affare?

- Mi pare - disse Oliviero, dopo un breve silenzio - che la cosa sia
assolutamente necessaria. Non si farebbe tanto scalpore per il culto, se
questo non fosse un bisogno realmente sentito. Credo altresi che, in
complesso, il rituale sia molto suggestivo, € non vedo come potrebbe
essere migliorato.

- Proprio, Oliviero? - interloqui dubitosa la moglie.

- No! ma questo importa poco! Tutto sta che il popolo lo capisca!

- Eh! caro Signore, - ricomincio Francis - il culto implica un senso del
mistero, se lo ricordi. Fu proprio la mancanza di questo senso che fece
tramontare 1'Epoca Imperiale nel secolo passato. Per me ¢ meraviglioso:
tutto dipende, si capisce, dalla maniera di presentarlo. Vedo che il rituale
lascia indecise alcune particolarita, come per esempio, il colore delle
cortine, ed altre ancora, ma il piano fondamentale ¢ magnifico, e,
soprattutto, verace nel suo profondo significato.

- E lei in che significato lo prende?

- Come un omaggio offerto alla vita nei suoi quattro aspetti. La Maternita,
corrispondente al Natale della leggenda cristiana, ¢ la festa della famiglia,
dell'amore, della fedelta... Poi viene la Vita stessa con 1 suo1 fremiti
giovanili a Primavera; la Solidarieta, nel cuore dell'Estate, esprime
abbondanza, prosperita, ricchezza..., e corrisponde al Corpus Domini
cattolico; infine la Paternita, che significa procreazione, difesa,
padronanza... quando l'inverno si avvicina. Credo che sia una idea tedesca!
Oliviero approvava.

- Sicuro! - disse - E tocchera all'oratore a spiegare tutto questo.

- Io lo intendo cosi; € mi sembra piu suggestivo che il rendere oggetto di
culto la Cittadinanza, il Lavoro etc.., imperocché sono pur questi
subordinati alla Vita.

Francis parlava studiandosi di reprimere un poco l'insolito ardore. Non era
mai apparso tanto prete come in quel momento... anche lui sentiva il
bisogno di adorare!

Mabel ad un tratto congiunse le mani, e disse con voce sommessa:

- Io penso che questo ¢ bello, e nel medesimo tempo, vero!

Francis le rivolse gli occhi bruni infiammati.



- Ah! proprio cosi, Madama!... qui non ha luogo la cosiddetta fede, ma la
visione di fatti, sui quali non puo cader dubbio. E l'incenso palesa la vita
come unica divinita, ed insieme 1l suo mistero.

- Di che materia sono fatte le statue? - domando Oliviero.

- Una statua di pietra, per ora ¢ impossibile; sara provvisoriamente di
argilla. Markenheim si ¢ accinto subito a modellarle; e, se saranno
approvate, le scolpira poi sul marmo.

Mabel osservo ancora con femminile gravita:

- B’ proprio quello di cui sentivamo bisogno! E' cosi difficile chiarire i
nostri principi senza incorporarli in qualche cosa... Un'espressione ci
vuole!...

Ella tacque.

- Tu credi, Mabel?

- Non voglio dire - rispose - che alcuni non possano vivere senza di questo,
ma molti, certo, non possono. L'ldeale non si puo esprimere se non
mediante immagini concrete che servano come di veicolo alle aspirazioni
umane... Non so se mi spiego....

Oliviero la rassicurod con un breve cenno; sembrava anche lui assorto nel
medesimo pensiero.

- Sicuro! - disse - e servono altresi per abituare gli uomini ad esprimere le
loro idee e ad eliminare ogni pericolo di superstizione.

Francis domando all'improvviso:

- Che ne pensa, signore, del nuovo Ordine religioso che ha fondato il
Papa?

I1 volto di Oliviero prese a queste parole un aspetto di ferocia.

- To credo che sia stato il passo peggiore che egli potesse fare. Infatti, o
sara un provvedimento efficace e provochera la piu grande reazione; o si
risolvera in una inezia, e allora non servira che a screditarlo.

- Perché mi domanda questo? - chiese Oliviero.

- Andavo pensando a qualche terribile disordine nell'Abbazia

- Non vorrei trovarmi nei piedi di chi osasse provocarlo!

Un vivo scampanio risuono all'apparecchio del telefono; Oliviero vi
accorse subito. Mabel intanto lo osservava mentre egli premeva un
bottone, pronunciava il proprio nome e si poneva con l'orecchio presso la
imboccatura.

- E' il segretario di Snowford - disse subito rivolto ai due che stavano ad
aspettare -. Snowford deve essere assente. Ah!.. Pronto!...



Daccapo pronuncio il suo nome e si rimise in ascolto. Quindi riferi loro
una o due frasi abbastanza suggestive.

- Ah!... me ne dispiace... certo! ma, sempre meglio che nulla!... Si, € qui!...
Benissimo!... Veniamo subito da lei.

Riguardo il tubo, premé di nuovo il bottone, € poi ritorno al suo posto.

- Me ne dispiace - disse - Il Presidente non prendera parte alla cerimonia!
ma non sappiamo neppure se egli sara presente o no alla festa. Il signor
Snowford desidera di vederci subito, signor Francis; vi sara anche
Markenheim da lui.

A Mabel, benché rimanesse delusa nella sua aspettazione, parve che
Oliviero, fosse piu serio di quanto la delusione comportasse.



CAPITOLO QUINTO
L.

Percy Franklin, il nuovo Cardinale Protettore d'Inghilterra, usciva dagli
appartamenti del Papa camminando a lenti passi nel corridoio insieme con
1l Cardinale Protettore di Germania Hans Steimann, ansante al suo fianco.
Entrarono nell'ascensore € ne uscirono senza proferire parola; ambedue
belle e vive figure di porporati, diritta I'una e virile, 1'altra un po' curva,
grassa e tedesca dagli occhiali fino alla punta delle scarpe.

Presso la porta del suo quartiere, I'inglese si fermo, fece una piccola
riverenza ed entro silenzioso.

Un segretario, il giovine signor Brent, giunto di fresco dall'Inghilterra, si
alzo, entrando il suo signore.

- Eminenza, - disse - la posta dall'Inghilterra ¢ arrivata.

Percy stese la mano, e, ricevuto il plico, passo nello studio e si mise a
sedere.

Ecco quello che vi era: titoli giganteschi sopra quattro colonne di stampa,
intercalate qua e 1a di frasi succinte in lettere cubitali, secondo una moda
introdotta dall'America cento anni prima; non si era trovato ancora un
miglior metodo per fornire notizie inesatte al popolo che non capisce
niente!

Percy osservo l'intestata di quella stampa. Era I’edizione inglese
dell'Epoca; quindi lesse 1 titoli seguenti:

1l Culto Nazionale - Splendore emozionante - Entusiasmo religioso -
L'Abbazia e il Nuovo Dio - Cattolico fanatico - Ex-Preti Cerimonieri.
Scorse la pagina fermandosi alle frasi piu incisive, ricavando cosi
dall'insieme una specie di quadro impressionistico dei fatti accaduti il
giorno prima nell'Abbazia, dei quali aveva gia appreso notizia dal telegrafo
ed erano stati oggetto di discussione nel suo precedente colloquio con il
Santo Padre. Evidentemente non vi erano qui notizie importanti che non
fossero da lui conosciute, e, stava gia, per mettere da parte il giornale,
quando gli salto agli occhi un nome.

«Siamo prevenuti che il signor Francis, il cerimoniere in capo, al quale
tutti dobbiamo tributare ringraziamenti ed encomi per lo zelo riverente e la
capacita eccezionale, dovra portarsi tra breve nelle citta del Nord per
tenere delle conferenze intorno al Rituale. E' interessante riflettere che
questo gentiluomo ufficiava cinque mesi fa ad un altare cattolico. Egli fu



coadiuvato nel disimpegnare il suo compito da ventiquattro suoi
confratelli, che avevano la di lui medesima esperienzay.

- Dio mio!... - esclamo Percy, e si lascio cadere il giornale di mano...

Ma abbandono subito il pensiero del rinnegato prete per riflettere una volta
ancora alla gravita di tutto quell'insieme di cose, ed all'avviso che ne
avrebbe dovuto dare, come era suo dovere, al Santo Padre.

In conclusione, il culto panteistico si era senza dubbio iniziato con i
migliori auspici tanto in Inghilterra che in Germania. In Francia, si capisce,
la gente ancora troppo attaccata al culto dell'io, non poteva concepire idee
piu larghe in materia di religione, ma gli Inglesi avevano dimostrato una
piu grande maturita di pensiero; e, contrariamente alle previsioni di pochi,
tutto si era svolto senza la minima ombra di ridicolo o di grottesco:
I'Inghilterra fu chiamata allora il paese dell'humour e della serieta!
Pertanto non si era mai visto uno spettacolo simile a quello del giorno
avanti. Alte grida di entusiasmo echeggiarono da una estremita all'altra
dell'Abbazia, allorché, rimosse le cortine, I'enorme statua nuda della
Paternita, maestosa ed imponente, modellata, con arte squisita, apparve tra,
lo splendore delle luci contro un diaframma che ne velava la custodia.
Markenheim aveva eseguito bene il suo lavoro; e le parole infuocate di
Oliviero Brand ben disposero gli animi alla grande rivelazione. Egli si
servi nella perorazione di numerosi brani tolti dai profeti Ebrei; brani che
annunciavano la citta della Pace, le cui mura sorgevano ora davanti agli
occhi di tutti.

«Sorgi e brilla, perché la tua luce ¢ venuta, e la gloria del Signore si ¢
levata sopra di te.... Perocche ecco 10 creo nuovi cieli ed una nuova terra, e
quelli che gia furono non saranno ricordati, né torneranno alla mente...
Violenza non si udra piu nel tuo regno, né desolazione o ruina nei tuoi
confini. O Tu, da si lungo tempo afflitta, battuta dalla tempesta e senza
conforto... 10 ti preparero le pietre di piu vivi colori ed 1 fondamenti di
zaffiro...Io ti faro le finestre di agate, le porte di rubini e la cinta di pietre
preziose. Sorgi, ti illumina, poiché la tua luce ¢ venutay.

Frattanto le catenelle degli incensieri tintinnavano nel silenzio, e
quell'immensa moltitudine cadeva tutta insieme in ginocchio e rimaneva
prostrata, mentre a spire saliva il fumo dalle mani degli apostati che
agitavano 1 turriboli. In questo mentre gemeva l'organo; e dal numeroso
coro addensato nelle navate laterali fu intonata I'antifona, interrotta dal
grido di orrore di un cattolico insensato... Ma fu fatto tacere sull'istante.. ..



- Sembra incredibile!... assolutamente incredibile!...- diceva Percy tra sé.
Pure I'incredibile era accaduto e I'Inghilterra aveva ritrovato il suo culto,
necessario coronamento della libera spiritualita.

Dalle province si annunciavano 1 medesimi avvenimenti... € tutte le
cattedrali erano state spettatrici delle medesime cose.

Il capolavoro di Markenheim, eseguito quattro giorni dopo l'approvazione
del progetto, fu riprodotto a macchina e quattromila copie del medesimo
spedite nei centri principali. Numerosi telegrammi recarono a Londra la
notizia che il movimento nuovo trascinava dappertutto irresistibilmente le
masse, e che gli ideali umani avevano trovato alfine I'espressione perfetta.
A Percy tornd qui in mente la sentenza volteriana, che se Iddio non
esistesse, bisognerebbe inventarlo! Si stupiva altresi della abilita con la
quale fu ideato il nuovo culto. Nessun elemento di esso offriva materia di
controversia, nessuna diversita di tendenze politiche poteva intralciarne il
successo; € poi nessuna inquisizione sulla sua legittimita da parte di coloro
che erano segretamente individualisti o retrogradi. La vita, unica sorgente
del culto nuovo, st ammantava delle sontuose vesti dell'antico. Era in
verita, tutta opera di Felsemburgh, sebbene la si dicesse tedesca di origine:
una specie di Positivismo, di Cattolicesimo senza Cristianesimo, una
sublimazione della umanita, 'adorazione non dell'uomo, ma dell'idea
dell'uvomo spogliata di ogni principio soprannaturale. Si riconosceva anche
1l sacrificio, ma come istinto naturale alla oblazione di sé, non come
espiazione richiesta da un potere trascendente per la colpa originale
dell'uomo....

In fondo, pensava Percy, tutto questo era tanto ingegnoso quanto il diavolo
¢ tanto vecchio quanto Caino! E, nell'avviso dato al Santo Padre, non
sapeva neppur lui se avesse consigliato la speranza o la disperazione. Fu,
pertanto emanato un rigoroso decreto che proibiva ai cattolici ogni sorta di
violenza; dovevano essi aver pazienza, tenersi del tutto lontani dal culto
nuovo, non dir nulla se non interrogati, e soffrire con gioia le catene.
Tanto Percy quanto il Cardinale Steinmann avevano chiesto di ritornare
nei loro rispettivi paesi per far coraggio ai cristiani titubanti; ma il Papa
aveva risposto che il loro presente dovere era di restare a Roma, salvo casi
imprevisti.

Riguardo a Felsemburgh si avevano poche notizie; correva la voce che
fosse in Oriente, ma si ignoravano ulteriori particolari.

Percy bene si appose sulle ragioni della sua mancata presenza alla
inaugurazione del culto nuovo. Primieramente egli non sapeva a chi dare la



preferenza tra le due nazioni che lo inauguravano insieme;
secondariamente voleva, da politico esperto, tener fuori la sua persona da
ogni possibile insuccesso; in terzo luogo aveva veramente da fare in
Oriente.

Quest'ultimo punto rimaneva piuttosto oscuro, giacché in pubblico non si
diceva, ma sembrava che il movimento 1niziatosi I'anno avanti non
procedesse tanto bene. Infatti non si poteva spiegare la nuova e lunga
assenza di Felsemburgh dalla sua patria di adozione, se non
presupponendo qualche cosa che lo reclamava altrove assolutamente
presente. Ma la innata circospezione degli Orientali e le gelose precauzioni
dell'Impero non fecero trapelare nessuna notizia. Si diceva che ci
entrassero di mezzo questioni di religione, e si parlava di rumori, di
prodigi, di profezie...di estasi...

Percy riconobbe nel suo stato di animo un leggero cambiamento; non
osava librarsi sulle ali della speranza, ma neppure abbandonarsi alla
disperazione. Aveva detto Messa, letta la numerosa corrispondenza, fatta
la sua regolare meditazione. Non avvertiva piu nella sua fede la minima
ombra di dubbio, ma non vi ritrovava piu n¢ emozioni n¢ affetti; si sentiva
come uno il quale lavori nelle profondita del suolo con la immaginazione
inaridita, ma conscio tuttavia che in qualche parte cantino ancora gli
uccelli, risplenda il sole e scorrano le acque. In questo egli riconobbe un
nuovo stato di pura fede, di fede che ¢ semplice apprensione di cio che ¢
spirituale, scevra pero del pericolo di consolazioni fallaci e di visioni
fantastiche. D1 questo si rendeva conto riflettendo alle tre vie per le quali
Iddio suole comunicarsi alle anime. La prima ¢ quella della fede esterna,
che da l'assenso alle verita proposte a credere dalla autorita competente, si
esercita nelle pratiche religiose, ma, senza speciali attrattive, ed ancora
senza dubbi. La seconda ¢ la via delle facolta percettive ed emotive
dell'anima, ed incomincia con le consolazioni. 1 desideri, gli slanci, le
visioni mistiche, non escludendo 1 pericoli. Su questa via appunto si
prendono le risoluzioni, si discernono le vocazioni, € si sperimentano
anche 1 naufragi. La terza via, misteriosa ed ineffabile, € la sublimazione
spirituale di tutto cio che ¢ stato incontrato nelle vie precedenti (alle quali
fa seguito come un dramma alle prove); ed in questa Iddio si dona, ma non
si sente, la grazia si assorbe, ma non si gusta, ed a poco a poco lo spirito,
abbandonata la sfera delle emozioni e dei concetti, discende nella
profondita del suo essere ad unirsi, all'anima ed alla persona di Cristo.



Cosi andava pensando quell'alta e dignitosa porporata figura, seduta in
veste scarlatta sul seggiolone e con gli occhi rivolti alla Santa Citta;
appena visibile attraverso la bruma autunnale. Quanto tempo ancora
durerebbe la pace? Ma agli occhi suoi perfino l'aria presentava una
oscurita di morte.

Percy suono alfine il campanello.

- Portatemi 1'ultima lettera del P. Blackmore - disse al segretario.



II.

Percy possedeva per natura una sagace facolta di intuizione, perfezionata
in seguito con il lungo esercizio; per questo non aveva dimenticato le
chiaroveggenti osservazioni fattegli un anno fa dal P. Blackmore: ed il suo
primo atto come Cardinale Protettore fu di annoverare quel prete tra 1 suoi
corrispondenti inglesi. Aveva fin qui ricevuto una dozzina di lettere,
contenenti ciascuna il suo granello d'oro; ma in modo speciale era fatto
avvisato che la stavano tutti in gran pena per qualche provocazione che
presto o tardi sarebbe venuta da parte dei cattolici inglesi. Fu proprio il
ricordo di tali avvisi ad ispirargli la mattina stessa quelle ferventi suppliche
al Santo Padre. Come nelle persecuzioni romane ed africane dei primi tre
secoli, cosi adesso il pericolo maggiore per i cattolici non consisteva gia
nelle inique disposizioni del governo, ma nello zelo indiscreto dei fedeli
medesimi: il mondo non aspettava altro di meglio per alzare la spada; il
fodero era gia caduto. Quando il segretario gli ebbe recato le quattro fitte
pagine con la data di Westminster, Percy riguardo subito 'ultimo paragrafo
che precedeva le usuali raccomandazioni.

«l signor Philipps, gia segretario di Oliviero Brand, che 'Eminenza
Vostra mi ha raccomandato, ¢ venuto a trovarmi due o tre volte. Egli si
trova in uno stato d'animo veramente singolare: non ha alcuna fede, ma
teoricamente non ha altra speranza fuori che nella Chiesa Cattolica. Ha
presentato perfino la domanda di essere ammesso nell'Ordine del Cristo
Crocifisso, il che naturalmente non gli si ¢ potuto accordare; ma la sua
sincerita non si puod mettere in dubbio, poiché se non fosse sincero, si
sarebbe gia fatto cattolico. Io 1'ho messo in relazione con molti cattolici
nella speranza che possa ricevere da essi aiuto e consiglio. Desidererei
bene che I’Eminenza Vostra gli parlasse».

Prima di lasciare 1'Inghilterra, Percy era stato un poco dietro alla nuova
conoscenza procuratagli in modo cosi strano dalla conversione della
vecchia signora Brand; e, senza sapere nemmeno lui il perché, aveva
raccomandato al prete il signor Philipps. Certo, quest'uomo non possedeva
nulla di speciale: si mostro infatti timido, esitante, malgrado 1'azione
indubitabilmente generosa con la quale aveva rischiato 1l suo impiego;
comunque un fondo di bonta lo possedeva di certo. Per questo Percy aveva
deciso di mandarlo a chiamare; forse 1'aria stessa di Roma ne avrebbe
affrettata la conversione, e, se non altro, un abboccamento con il segretario
di Oliviero Brand gli avrebbe fornito dei preziosi ragguagli.



Chiamo di nuovo il segretario, e gli disse:

- Signor Brent, quando scriverete al P. Blackmore, ditegli che io ho
bisogno di vedere quel signor Philipps, che egli gia propose di inviarmi.

- Eminenza, si.

- Ma senza fretta; faccia pure tutto il suo comodo!

- Eminenza, si.

- Bastera che si trovi qui i primi di Gennaio; vi € tempo abbastanza, salvo
che motivi piu urgenti non determinino il contrario.

- Eminenza, si.

L'Ordine del Cristo crocifisso aveva fatto progressi meravigliosi. L'appello
lanciato dal Papa alla umanita, fu come fuoco nella paglia. Il mondo
cristiano aveva raggiunto un grado tale di tensione, da sentire esso stesso
la necessita di riorganizzare completamente la propria natura; cosicché
diede una riposta, la quale fece meravigliare anche i piu ottimisti. Infatti in
Roma e nei suburbi erano corsi alla basilica di San Pietro per iscriversi
come gli affamati verso il cibo e come 1 disperati all'assalto di una breccia.
Per diversi giorni di seguito il Papa dovette restare sul trono accanto alla
cattedra (splendida e maestosa figura, sempre piu pallida e stanca verso
sera) per benedire con un muto segno di croce 1 fedeli che brulicavano tra
le balaustrate, e che dopo 1l digiuno e la comunione, venivano a prestare
obbedienza al loro nuovo superiore, ed a baciare I'anello. Le condizioni
erano tanto rigide, quanto richiedevano le circostanze. Ogni postulante
doveva confessarsi da un sacerdote all'uopo designato, il quale faceva un
diligente e scrupoloso esame dei suoi motivi e della sua sincerita: in tal
guisa solamente una terza parte dei postulanti poté essere ammessa.
Questa proporzione (e le autorita additavano 1l fatto con disprezzo) non era
eccessiva; poiché conviene ricordare che la maggior parte di coloro che si
presentavano, avevano gia sostenuta la prova del fuoco; di quei tre milioni,
due almeno si trovavano in esilio per la loro fede, preferendo vivere oscuri
¢ spregiati sotto I'ombra delle ali di Dio piuttosto che nell'abominevole
splendore delle loro infedeli contrade.

La quinta sera dell'arruolamento dei novizi avvenne una scena
commovente: il vecchio re, di Spagna (figlio, secondogenito della regina
Vittoria) gia sull'orlo del sepolcro, nel levarsi di ginocchio comincio a
vacillare ai piedi del suo signore: parve sul punto di cadere, quando il Papa
stesso, con una rapida mossa si alzo, lo sorresse, lo accolse tra le sue
braccia e lo bacio. Quindi stando in piedi e con le braccia aperte pronuncid



un fervorino, di cui uno simile nella storia della basilica non fu prima
udito.

«Benedictus Dominus!...» esclamo con la faccia rivolta al cielo e con gli
occhi splendenti; «Benedetto il Signore Iddio di Israele, perché ha visitato
e redento il suo popolo. lo, Giovanni Vicario di Cristo, servo dei servi e
peccatore fra i peccatori, invito voi tutti a stare di buon animo nel nome di
Dio. Per Colui che pende dalla croce, prometto l'eterna vita a tutti quelli
che avranno perseverato in questo Ordine. Egli stesso ha detto: A colui
che vince la prova, io daro la corona della vita. Figli miei, non temete
coloro che uccidono il corpo, questi non possono fare di piu... Gesu e
Maria sua Madre sono con noiy.

Tale diffondevasi la voce del Papa ricordando alle pavide moltitudini il
sangue sparso sopra il suolo che calpestavano; il corpo dell'Apostolo che li
a pochi passi incoraggiava, incitava, ispirava. Ricordava come si fossero
votati alla morte, se era questo il volere di Dio; in caso contrario la loro
intenzione avrebbe meritato presso di Lui quanto il fatto: ricordava che
adesso erano sotto obbedienza; la loro volonta non era piu loro, ma di Dio;
sotto castita, poiché i loro corpi erano stati ricomperati a gran prezzo; sotto
poverta, ed il loro regno era il Regno de1 Cieli.

Il Papa termino con una grande, muta benedizione alla Citta ed al mondo;
€ non mancavano neppure, tra 1 fedeli, sei o sette che dicevano d'aver
veduto una figura simile ad una colomba, librata nell'aria mentre 1l Papa
parlava, bianca come una nebbia, trasparente come acqua.

Gli avvenimenti che seguirono nella citta e nei suburbi furono tali da non
trovar riscontro: migliaia di famiglie disciolsero con mutuo consenso 1
vincoli umani. Gli uomini si ritirarono nelle ampie case del Quirinale, e le
donne sull'Aventino; mentre 1 figli, animati dal medesimo ardore dei
genitori venivano riuniti presso le suore di San Vincenzo, le quali avevano
ricevuto dal Papa le case di tre vie intere per raccoglierli.

In ogni piazza fumavano gli incendi, che distruggevano gli oggetti di
lusso, resi inutili dal voto di poverta e gettati al fuoco dagli stessi
possessori. Tutti 1 giorni, sopra lunghi treni, dalle stazioni fuori delle mura,
partivano gli uomini nuovi, esperti nelle loro funzioni, che il Papa spediva
come delegati suoi per essere il sale della terra e il lievito che doveva,
penetrare nelle vaste plaghe del mondo infedele; e quel mondo ne salutava
l'arrivo con risa e disprezzo.

Da ogni parte della Cristianita si diffondevano notizie consolanti. Per
I'ammissione entro il nuovo Ordine furono usate le medesime precauzioni



che a Roma, giacche su questo punto le regole direttive erano precise e
perentorie. Eppure venivano giorno per giorno lunghe liste di nuovi
religiosi trasmesse dagli Ordinari diocesani. Negli ultimi cinque giorni
giunsero liste piu gloriose: le relazioni che le accompagnavano non
solamente riferivano che 1'Ordine aveva gia incominciata I'opera sua, che
si erano ristabilite le comunicazioni da tanto tempo interrotte, che gli
zelanti missionari si andavano organizzando e che la speranza rifioriva nei
cuori piu sfiduciati; ma, meglio ancora, annunciavano i trionfi riportati su
piu nobile campo. In Parigi quaranta fratelli del nuovo Ordine erano stati
bruciati vivi in un sol giorno nel quartiere Latino, prima che il Governo
potesse intervenire. Dalla Spagna, dall'Olanda, dalla Russia pervenivano
altri nomi di martiri.

In Dusseldorf diciotto, fra uomini e fanciulli, sorpresi al canto di Prima
nella Chiesa di San Lorenzo, erano stati gettati nella cloaca, ripetendo
ciascuno, finché non era sommerso:

Christe, fili Dei vivi, miserere nobis!

E da quelle tenebre era salito 1l medesimo canto, finché le pietre non lo
avevano fatto tacere.

Frattanto le prigioni della Germania si andavano riempiendo delle prime
retate di refrattari.

Il mondo si stringeva nelle spalle, dicendo che erano essi stessi la causa del
loro male; e pur biasimando la violenza delle folle, reclamava I'attenzione
delle autorita e la decisiva repressione di questa nuova insidia
dell'idolatria! Mentre in San Pietro gli operai attendevano a fabbricar nuovi
altari, incidendo su dittici di pietra 1 nomi imperituri di coloro che avevano
compiti 1 loro voti e guadagnata la corona. Queste le prime parole, con le
quali Iddio rispondeva alle provocazioni del mondo!

Approssimandosi la festa di Natale fu annunciato che i1l Sommo Pontefice
avrebbe cantato la Messa solenne in San Pietro 1'ultimo giorno dell'anno,
secondo l'intenzione dell'Ordine; e si facevano di gia 1 preparativi.

Era questa una specie di pubblica inaugurazione della nuova impresa; e, tra
le meraviglie di tutti, fu spedito anche un ordine speciale ai membri del
Sacro Collegio sparsi per il mondo, di trovarsi quel giorno in Roma, salvo
caso di malattia. Sembrava che il Papa volesse far sapere al mondo che la
guerra era dichiarata; imperocche, sebbene quell'invito a Roma non



implicasse per ciascun cardinale un'assenza maggiore di cinque giorni
dalla sua provincia, molti altri inconvenienti potevano seguire.

La festa di Natale fu celebrata quell'anno con una solennita straordinaria.
Percy, incaricato di assistere il Papa nella seconda Messa, aveva detto le
sue tre Messe a mezzanotte nell'oratorio privato. Per la prima volta in vita
egli assisté ad uno spettacolo di cui aveva sentito parlare molte volte, cioe
alla grandiosa processione pontificale al lume delle torce dal Laterano a S.
Anastasia, dove il Papa aveva ripristinato da cinque anni un'usanza
interrotta da piu di un secolo. La piccola basilica era internamente riservata
ai pochi privilegiati; ma le vie dell'intero percorso dalla cattedrale a questa
Chiesa, come pure le altre che formavano come due lati di un vasto
triangolo, erano tutta una massa compatta e silenziosa di teste umane e di
torce flammeggianti. Il Santo Padre celebrava assistito, secondo il
consueto, dai sovrani; e Percy meditava dal suo seggio il dramma divino
della Passione di Cristo che ora si rappresentava, adombrato nella Nativita,
per le mani del vecchio Angelico, suo Vicario. Nulla qui ricordava il
Calvario: 'aria, la luce stessa parlavano di Betlem, muta restando la
tenebra soprannaturale diffusa intorno al semplice altare. Nelle vecchie
mani del Pontefice; riposava il Fanciullo prodigioso, piu che il martoriato
uomo dei dolori.

Adeste fideles, cantava il coro dalla tribuna, Venite ad adorare, non a
piangere; giubiliamo, esultiamo, diveniamo anche noi fanciulli: se divenne
Lui piccolo per noi, facciamoci noi pure piccoli per Lui!

Indossiamo le vesti dell'infanzia e calziamo 1 sandali della pace, poiche
«Regna il Signore e si e rivestito di maesta. si e rivestito e si e ricinto di
forza; Egli ha fondato il mondo e non crolla, il suo regno e stabile fino ab
antico. Egli e fino dall'eternita. Esulta allora grandemente, o figlia di
Sion, sii gioconda, o figlia di Gerusalemme: ecco, viene a te il Re, colui
che solo e santo, il Salvatore del mondo!». Vi sara tempo di soffrire allora
quando il principe di questo mondo si levera contro il Re del Cielo.

Cosi andava pensando Percy raccolto nel suo seggio, sforzandosi pure
nella maesta della sua pompa di farsi piccolo ed umile.

Certo nulla era impossibile a Dio: non poteva, tale mistica Nativita operare
I’antico prodigio, di fiaccare con la sua stessa debolezza ogni orgoglio che
si esalta, soprattutto quello che dicesi Dio? Ella aveva tratto a se una volta
1 Re Sapienti ed 1 semplici pastori dai loro greggi; oggi pure aveva dei Re a
let dintorno, inginocchiati insieme con 1 poveri e con gli umili; re, che



deposte le corone, recavano 1'oro dei cuori fedeli, I'incenso della fede pura,
la mirra del bramato martirio. Non avrebbero potuto altresi le repubbliche

deporre 1l loro fasto, farsi miti 1 popoli, rinnegarsi I'egoismo, € confessare,

la scienza, la propria ignoranza?

Ma Felsemburgh gli torno improvviso alla mente, ed a quel pensiero senti

opprimersi il cuore.



I1I.

Sei giorni dopo, Percy si levo all'ora solita, celebro la Messa, fece
colazione, s1 mise a dire 1'ufficio e vi rimase finché un servitore non lo
avviso di prepararsi per la Messa pontificale,

Oramai era talmente assuefatto alle cattive notizie - di morte, di apostasie,
di scandali - che la calma della settimana precedente gli era venuta come
un refrigerio inaspettato. Si illudeva, quasi, che le sue fantasie di Santa
Anastasia incominciassero ad avverarsi e che la soavita della antica festa
natalizia continuasse ad influire su di un mondo che pur ne aveva ripudiato
I'oggetto.

In verita nessun nuovo avvenimento dava pensiero. Altri atti di martirio si
erano dovuti registrare, ma come casi isolati, € dello stesso Felsemburgh
non venivano piu notizie: gia I'Europa confessava di essere completamente
estranea ai suoi affari.

D'altra parte Percy sapeva che domani sarebbe stato un giorno di grande
aspettazione per I'Inghilterra e per la Germania; giacché in Inghilterra
andava appunto in vigore la legge che rendeva obbligatorio il nuovo culto,
mentre in Germania se ne faceva la seconda applicazione. Per tutti, uomini
e donne, era venuto 1l momento di decidersi.

La sera precedente gli venne nelle mani una copia della statua che doveva
adorarsi il primo giorno dell'anno nella Abbazia: Percy, in un accesso di
sdegno la ridusse in bricioli. Rappresentava una donna ignuda, grande e
maestosa, d'una vaghezza incantevole, con la testa e con le spalle piegate
un po' indietro, come in atto di contemplare una insolita visione celeste,
con le braccia aperte, le mani alquanto sollevate, le dita allargate pari ad
un'estatica; e dai suoi piedi, e dalle ginocchia congiunte insieme ne
risultava compita l'espressione di attesa, di speranza, di rapimento. Con
una ironia veramente diabolica la sua lunga chioma portava una corona di
dodici stelle! La Paternita trovava dunque la sposa in questo simulacro
dell'ideale materno che aspettava il suo figlio....

Quando tutti 1 frammenti gli furono caduti ai piedi come neve attossicata,
Percy corse all'inginocchiatoio e vi cadde con un desiderio angoscioso di
riparazione.

- Oh! Madre, o Madre! - gridava alla grande Regina dei cieli che lo
guardava dall'alto del piedestallo, con il suo vero Figlio tra le braccia. Ah!
Madre!... - € piu non poté dire.



Ma in quel mattino sembrava ritornato calmo; aveva celebrato San
Silvestro Papa e martire, 1'ultimo del calendario cristiano, con una discreta
serenita di animo. Lo spettacolo dell'ultima notte, con quella turba di
officianti, di cardinali sconosciuti, accorsi da ogni parte del mondo, valse a
rassicurarlo: irragionevolmente, si, come egli ben sapeva, ma realmente.
L’aria stessa pareva satura di un'attesa di solennita e di gioia; tutta la notte
la piazza fu ingombra, di una folla silenziosa che aspettava l'apertura del
tempio.

Anche in quel momento la piazza e la chiesa rigurgitavano di gente, € giu
nella strada, fino al fiume egli scorgeva un brulichio continuo di teste
umane, le quali facevano perfino una scura frangia ai tetti del colonnato e
delle case circonvicine, nonostante il freddo di quella mattina serena,
perché era noto che dopo la Messa e dopo la sfilata dei membri dell'Ordine
davanti al trono papale, il Santo Padre avrebbe dato la benedizione solenne
alla citta ed al mondo.

Percy fini terza, chiuse il breviario, e si adagio sulla sedia aspettando di
minuto in minuto che il servitore venisse a chiamarlo.

Frattanto egli correva con il pensiero alla imminente funzione, riflettendo
che vi avrebbe preso parte 1l Sacro Collegio intero (eccettuato il Cardinale
Protettore di Gerusalemme, impedito da malattia) composto di
sessantaquattro membri. Doveva essere uno spettacolo unico al mondo.
Ricordava che otto anni prima, dopo la liberazione di Roma, si era veduta
ivi raccolta una, simile assemblea, ma allora 1 cardinali erano cinquantasei
soli e ne mancavano quattro.

In quel frattempo egli senti parlare in anticamera, poi un passo rapido ¢ la
viva insistenza di una voce inglese; si mise curiosamente in ascolto e udi la
risposta del suo servitore:

- Sua Eminenza deve andare a prepararsi; in questo momento ¢
impossibile!

Segui una replica un po' piu vivace, un leggero alterco, infine un secco
giro della maniglia. La cosa gli sembro indecente; si alzo, fece tre lunghi
passi verso la porta e la apri a gran fretta.

Si presento un uomo, che egli non riconobbe li per li, pallido e confuso.

- Che modi son questi? - incomincio Percy; e stava gia per retrocedere.

- Il signor Philipps! - disse I'altro.

Percy gli porse le mani.

- Sono 10, signore... Eminenza, giungo a Roma in questo momento; si
tratta della vita o della morte!... ed il suo servitore, qui, mi diceva....



- Chi la manda?

- Padre Blackmore.

- Buone o cattive nuove?

L'vomo guardo il servitore, che stava li a due passi, visibilmente
corrucciato; Percy capi, prese per mano Philipps e lo introdusse nella
camera.

- Giovanni - disse al servitore - verrete a chiamarmi tra due o tre minuti.
Ed attraversato il lucido pavimento, Percy torno ai suo posto vicino alla
finestra, abbatté le imposte, e, rivolto a quell'uomo ancora ansante:

- Mi riferisca, in due parole, signore, quello che accade!

- I Cattolici hanno ordito una congiura con l'intenzione di far saltare,
domani, I'Abbazia per mezzo di esplosivi. lo sapevo che il Papa...
Percy con un rapido gesto gli tolse la parola.



CAPITOLO SESTO
L.

Quella sera la stazione dei volanti era comparativamente deserta, quando
vi giunse per l'ascensore il piccolo gruppo dei nostri sei viaggiatori. Nulla
portavano indosso che li distinguesse dagli altri: 1 due Cardinali di
Germania e di Inghilterra vestivano una semplice pelliccia, senza alcun
segno particolare del loro grado; venivano dietro i due cappellani, mentre i
servitori si avvantaggiavano con 1 bagagli per assicurarsi un
compartimento privato.

I quattro aspettavano ora silenziosi, guardando senza interesse il rapido
affaccendarsi degli operai di bordo intorno a quel mostro liscio e
risplendente che giaceva li preso entro il reticolato di acciaio, con le grandi
antenne ripiegate per il momento, ma che dovevano fra poco fendere l'aria
con una velocita di centocinquanta miglia I'ora.

Percy, nel frattempo, scostatosi dagli altri, si avvicino alla finestra rivolta
dalla parte di Roma, ed appoggiati 1 gomiti sul davanzale, si mise a
guardare.

Gli stava davanti un insolito panorama.

Volgeva I'ora del tramonto; ed il cielo, di un colore verde chiaro su in alto,
andava ad illanguidirsi in un giallo cupo verso l'orizzonte, con due strisce
sanguigne all'estremita; mentre, in basso, sulla citta, si distendeva il cupo
violetto della sera, interrotto qua e 1a dal nero dei cipressi e intersecato dai
nudi pinnacoli di un cimitero popolare costruito fuori delle mura.

Ma dal mezzo del quadro si slanciava, I'enorme cupola, di un colore
indefinibile, ora grigio, ora violetto, a scelta dell'occhio; e dando con
queste tinte una parvenza di bolla d'aria al solido colosso, rifulgeva il cielo
a sud nel suo pallido aranciato. Quella cupola appariva come il centro di
un supremo dominio: la linea dentata delle torri, 1 campanili, 1 pinnacoli, 1
tetti ammucchiati giu nella Valle dell'Inferno, e piu lontano le colline di
una bellezza incantevole non potevano essere altro che dipendenze di quel
massimo Tabernacolo di Dio.

Le lampade incominciavano ad accendersi, e brillavano ora come avevano
brillato per trenta secoli; tenui colonne di fumo salivano diritte verso il
cielo che si faceva piu scuro.

Anche il frastuono si andava attenuando nella Citta-madre, poiché il
freddo tratteneva in casa 1 cittadini; e giu, la pace della sera discendeva a
terminare un giorno ed un anno.



G1u nelle vie anguste Percy poté scorgere alcune minuscole figure,
frettolose come formiche in ritardo; lo schiocco di una frusta, il grido di
una donna, il pianto di un bambino salivano a lui come rumori particolari
di un altro mondo: questi pure avrebbero cessato, lasciando tutto in pace.
Ma ai lenti e mesti rintocchi di una campana la citta semiassopita sembro
svegliarsi per mormorare la sua buona notte alla gran Madre di Dio. Da
mille campanili si diffondeva lenta la melodia tra la terra ed il cielo in
mille accenti: spiccava quello di San Pietro, cupo e solenne, seguito da
quello piu alto e delicato del Laterano, poi quello piu rozzo delle vecchie
chiese ed il petulante tintinnio dei conventi e delle cappelle. Tutto questo
addolcito di mistero nell'aria quieta di quel vespro invernale diceva il
connubio del puro suono e della pura luce. In alto il limpido cielo
aranciato, in basso la soave ed estatica melodia delle campane.

«Alma Redemptoris Mater... » - mormorava Percy con gli occhi pieni di
lacrime - «O gran Madre del Redentore, porta dischiusa del cielo e stella,
del mare, abbi pieta dei peccatori! L'Angelo del Signore annuncio a Maria,
e concepi di Spirito Santo... Infondi, o Signore, la grazia nei nostri cuori,
affinché possiamo noi, che abbiamo conosciuta la Incarnazione giungere
per la passione e la croce alla resurrezione, per mezzo di Cristo nostro
Signorey.

Un'altra campana squillo acuta li accanto, richiamando Percy alla terra, ai
mali, alle cure, alle angosce. Guardo ancora quel vascello immobile, esso
pure smagliante di luce, mentre 1 due preti con il cardinale tedesco si
avvicinavano all'ingresso.

Avevano scelto l'ultimo compartimento; e, visto che il vecchio collega si
era comodamente adagiato, Percy usci senza dir parola nel corridoio
centrale per dare un ultimo sguardo a Roma.

La porta di ingresso era chiusa, e, mentre Percy dalla finestra opposta
guardava l'alta muraglia, che al salire del volante si sarebbe sprofondata
sotto di lui, senti fremere per tutto I'ingegnoso apparecchio le vibrazioni
del motore elettrico. Dopo un avviso dato a voce, alcuni passi rapidi
rintronarono sul pavimento, una campana suono una volta, poi due, seguita
da un accordo melodioso. La campana suono ancora, la vibrazione cesso, €
l'orlo di quella muraglia che gli nascondeva il cielo, spari come una
barriera improvvisamente caduta, mentre Percy sentiva mancarsi 1 piedi.
Un momento dopo ecco, su in alto riapparire la cupola, mentre la citta
(frangia d1 torri sulla massa scura dei tetti) scendeva a basso,
contraddistinta, dalla luce e roteante a guisa di turbine. Dopo un secondo



grido armonioso la gigantesca macchina batté piu forte le ali, fisso la sua
altezza, e sibilando nel suo incontro con l'aria silenziosa prese il largo
verso il nord.

La citta si allontanava sempre piu, riducendosi a mano a mano ad un
paesaggio grigio su fondo scuro. Il cielo sembrava allargarsi via via che la
terra si immergeva nel buio) e, come una immensa campana di vetro,
brillava senza, dar luce.

Mentre Percy gettava un'ultima occhiata dall'angolo estremo del naviglio,
la citta non era piu che una linea in apparenza... una linea, in
diminuzione... una linea e poi nulla.

Mando un profondo sospiro e si mosse per ritrovare 1 compagni di viaggio.



II.

- Mi spieghi un po’ meglio - disse i1l vecchio cardinale, quando tutt'e due si
furono accomodati uno in faccia all'altro, mentre 1 cappellani stavano in un
altro compartimento - Quest'uomo chi ¢?

- Chi? il signor Philipps? Fu segretario di Oliviero Brand, uno dei nostri
deputati; fu lui che mi introdusse presso il letto di morte della vecchia
signora Brand, perdendo in conseguenza l'impiego. Adesso fa il
giornalista; € un galantuomo, non ¢ cattolico, ma desidera di farsi. Questa
¢ forse la ragione per cui gli hanno confidato il segreto.

- E loro?

- Loro sono una massa di disperati! Hanno abbastanza fede per agire, ma
non altrettanto per esser pazienti... Quest'uomo, certo, ha incontrato le loro
simpatie; ma per loro disgrazia ¢ un uomo di coscienza, ed ha ben capito
altresi che un attentato di simil genere segnerebbe la fine di ogni ulteriore
tolleranza. Non vede, Eminenza, come sono violenti 1 sentimenti di tutti
contro di noi? Il vegliardo scosse con dolore la testa.

- Se lo vedo!.. E sono anche 1 miei tedeschi implicati in questa congiura?
ne ¢ sicuro?

- Eminenza, si tratta di un complotto assai vasto, meditato da diversi mesi;
hanno tenuto settimanalmente delle riunioni, ed hanno a meraviglia saputo
mantenere il segreto. In Germania pero ¢ stata differita 'esecuzione
dell'attentato per aspettare gli Inglesi e fare cosi maggior colpo. E
domani... - Percy scosse la testa con un gesto di disperazione.

- E il Santo, Padre?

- o sono corso da lui stamattina, appena terminata la Messa. Egli non ha
fatto opposizione alcuna alle mie proposte € ha mandato subito a chiamare
I’Eminenza Vostra. Non ci ¢ altra via possibile, Eminenza!

- E riusciremo a scongiurare il pericolo?

- Non so che dire, ma altro espediente i0 non vedo. Correro subito
dall'Arcivescovo, e gli riferird ogni cosa. Arriveremo, credo 1o, alle tre, €
lei alle cinque secondo 1'ora tedesca. La funzione nell'Abbazia incomincera
alle undici: a quell'ora, dunque, noi avremo fatto tutto quel che ci ¢ stato
possibile. Il Governo sara informato e sapra altresi che a Roma siamo
innocenti; mi immagino che fara annunciare la presenza del Cardinale,
dell' Arcivescovo e dei coadiutori nelle sagrestie, raddoppiera le guardie,
fara sfilare degli aeroplani sopra 1'Abbazia... e poi... € poi tutto resta nelle
mani di Dio!



- Ma, pensa lei, che lo eseguiranno davvero codesto attentato?

- Che cosa devo dire? - rispose Percy.

- Sento che tengono due piani differenti....

- Appunto!... Se ho ben capito, hanno intenzione di far cadere dall'alto gli
esplosivi sull'Abbazia; diversamente tre uomini per lo meno si sono offerti,
sacrificando la propria vita, per lanciarli essi stessi nell'interno... Ci ha
qualche veduta lei, Eminenza?

Il vegliardo, fissando in volto il collega, rispose:

- Le sue vedute sono le mie!... Ma, Eminenza, ha considerato il nostro
passo in ambedue le conseguenze possibili? Se, puta caso, non accadesse
nulla?

- Oh!... allora saremo accusati di simulare un delitto per metterci in
mostra; se invece qualche cosa accade, noi andremo tutt'e due alla
presenza di Dio! E piaccia a Lui che avvenga cosi! - aggiunse con
passione.

- Almeno sara piu leggero a sopportarsi! osservo il vegliardo.

- Mi perdoni, Eminenza, non avrei dovuto parlare in questa maniera!
Segui tra 1 due un momento di silenzio, in cui non si udiva piu che la
incessante vibrazione dell'elica e un accesso di tosse dal compartimento
vicino.

Percy, con il mento in sulla mano, guardava fuori di finestra. La terra
appariva scura nel vuoto profondo; in alto il cielo brillava di luce incerta,
scoprendo di quando in quando qualche stella attraverso le brume
ghiacciate, mentre il naviglio vogava bordeggiando contro il vento.

- Si fa freddo sulle Alpi! - mormoro Percy. E poi, riprendendo il discorso: -
Avessi almeno la piu piccola proval... Nulla, fuori che la parola di un
uomo!

- E ne ¢ convinto?

- Convinto!

- Eminenza, - disse 1l tedesco, fissando I'altro sul viso, - creda che la
rassomiglianza ¢ addirittura straordinaria!

Percy sorrise a mala pena: questa osservazione incominciava ad
infastidirlo.

- Che segno sara questo? - insisteva l'altro.

- E’ la domanda che mi si1 € fatta tante volte; ma 10 non ho davvero nessun
indizio!

- Io penso invece che qui si celi 1l dito di Dio!... - continuava il tedesco,
fissando sempre il collega.



- E in che modo, Eminenza?

- In una specie di antitesi, di rovescio della medaglia... e che so 10?

Segui un nuovo silenzio. Il cappellano tedesco, un ometto ordinario dagli
occhi celesti, venne a guardare alla vetrata e poi si ritiro di nuovo.

- Eminenza - ricomincio all'improvviso il vecchio cardinale - dobbiamo
parlare ancora di piani da farsi...

Percy scosse la testa.

- Non ci sono piani da fare! — rispose -. Noi conosciamo solamente il fatto:
nessun nome, null'altro possiamo indicare. Ci troviamo proprio nella
condizione di fanciulli dentro la gabbia di una tigre, alla quale uno abbia
gia fatto un gesto sul muso.

- Speriamo di poter comunicare 1'un con l'altro!

- Se saremo vivi!

Era curioso vedere come Percy dominasse il vecchio collega. Da soli tre
mesi egli aveva ricevuto la porpora, e I'altro da dodici anni; pure era il piu
giovine che indicava e dirigeva il da farsi. Pertanto, non se ne accorgeva
mica!. Gia fin dal momento delle terribili notizie, apprese in quel mattino,
di una nuova mina posta sotto la Chiesa gia vacillante, dopo avere assistito
alla augusta cerimonia nella sfarzosa magnificenza e osservando i dignitosi
e tranquilli movimenti del Papa e della corte con un segreto che gli
bruciava il cuore ed il cervello; ma, soprattutto, finito il rapido colloquio
con il Papa che aveva sconvolto gli antichi piani e fatte prendere decisioni
subitanee, dopo una benedizione data e ricevuta ed un addio espresso con
il solo sguardo (questo in mezz'ora sola di tempo!) tutta la sua natura si era
concentrata in uno sforzo vivo, tesa come un corpo elastico. Egli sentiva
l'energia corrergli fin sulla punta delle dita, 'energia insieme ed il languore
di una disperazione immensa. Ogni appoggio caduto, ogni legame reciso;
lui, Ia citta di Roma, la Chiesa Cattolica, il soprannaturale stesso non
sembravano piu sostenersi che ad una cosa sola: al dito di Dio. E, se questo
veniva a mancare, tutto sarebbe perduto!

Sentiva di correre o verso I'infamia o verso la morte: nessuna via di mezzo,
a meno che 1 cospiratori non fossero stati presi con i loro ordigni di
distruzione; ma questo gli pareva impossibile.

Dunque: o avrebbero essi desistito riflettendo ai ministri di Dio che
sarebbero periti insieme con loro, € questo portava l'infamia di una frode
simulata, di un tentativo abbietto per acquistar credito; o bene, non
avrebbero desistito, considerando la morte di un cardinale e di pochi



vescovi come prezzo della loro vendetta: ed in tal caso vi era la morte ed il
giudizio...

Ma Percy non temeva piu. Nessuna infamia poteva essere piu grande di
quella che gia sopportava: l'isolamento e il discredito; e la morte gli
appariva piena di dolcezza. Per lo meno gli avrebbe recato la sapienza e la
pace; era pero disposto a rischiar tutto per Iddio.

L'altro, con un breve gesto di scusa, prese il breviario € si mise a pregare.
Percy lo osservava con una immensa invidia. Oh! perché non era vecchio
come lui! Si credeva abbastanza forte da poter durare per un altro anno o
due, non gia per altri cinquanta anni in mezzo a quelle tribolazioni.

Anche riuscendo bene la cosa, rimaneva sempre aperta davanti a lui una
via disseminata di lotte, di privazioni, di sforzi, di calunnie da parte degli
avversari. La Chiesa di giorno in giorno decadeva! che cosa era, stato il
recente entusiasmo, se non l'ultimo bagliore di una fede morente? e come
avrebbe lui potuto sopportare tutto questo? La marea dell'ateismo avrebbe
continuato a montare sempre piu minacciosa, dopo che Felsemburgh le
aveva impresso un impulso tale da non poterne prevedere le conseguenze.
Mai si vide per lo avanti I'esempio di un uomo solo, che tiene tutto il
potere in piena democrazia! Ed una volta di piu corse con il pensiero al
domani. Ah! potesse la morte segnare il termine di tanti dolori! Beati
mortui, qui in Domino moriuntur!

Ma no! era vilta, pensare in quel modo: Dio, dopo tutto era Dio... quel Dio
che solleva le isole come fu piu piccole cose.

Percy prese il breviario, cerco ['ora prima e la festa di San Silvestro, si
fece 1l segno della croce ed incomincio a pregare.

Un minuto dopo 1 due cappellani rientravano nel compartimento. Tutto era
silenzio, salvo il turbinare dell'elica ed il sibilare dell'aria che si infrangeva
contro il naviglio.



I1I.

Verso le nove il conduttore dell'aereo, un inglese biondo, apparve nel
compartimento; e, svegliando Percy, che si era leggermente assopito,
disse:

- Signori, fra mezz'ora il pranzo ¢ pronto; questa sera non ci fermiamo a
Torino.

Richiuse l'uscio e percorse tutto il corridoio, dando il medesimo avviso in
ogni compartimento.

Allora, pensava Percy, non vi erano passeggeri per Torino; e certamente il
telegrafo aveva annunciato che nessuno aspettava per salire a bordo.
Buone nuove queste! Si guadagnava tempo per Londra e al cardinale
Steinmann sarebbe stato possibile di prendere piu presto uno dei convogli
da Parigi a Berlino; ma non era ben sicuro sul servizio che essi facevano.
Peccato che il cardinale non avesse preso il diretto delle tredici da Roma a
Berlino!

Cosi andava pensando con una certa superficiale insensibilita.

Poi si alzo, si sgranchi un poco, e passando lungo il corridoio ando alla
vaschetta per lavarsi le mani.

Egli rimase come incantato davanti al lavabo situato sul lato posteriore del
naviglio, che ora passava proprio sopra la citta di Torino. Un ammasso di
luce viva, smagliante, brillava giu a basso negli abissi tenebrosi
dileguandosi poi nel buio dalla parte del sud a mano a mano che il
convoglio si avvicinava alle Alpi. Come appariva piccola di lassu questa
citta! eppure, pensava Percy, quanto era grande la sua potenza!

Da quel bagliore, gia oltrepassato di cinque miglia, si governava I'[talia
intera; in una di quelle case minuscole, di cui adesso altro non si scorgeva
che lo scintillio luminoso, gli uomini tenevano sedute disponendo delle
anime ¢ dei corpi, abolivano Iddio e si burlavano della sua Chiesa; e Iddio
permetteva tutto questo senza far alcun segno... Ivi era stato Felsemburgh
un mese o due prima, Felsemburgh... quel suo cosi inquietante duplicato!
e di nuovo senti il cuore come trafitto da un colpo di pugnale.

Poco dopo 1 quattro ecclesiastici sedevano intorno ad una tavola rotonda in
un piccolo compartimento della sala da pranzo situata a prua. Il pranzo era
eccellente, preparato secondo il consueto dalla cucina di bordo, e recato
volta per volta con un blando rumore sul centro della mensa. Vi era una
bottiglia di vino per ogni commensale; e tavola e sedie ondeggiavano



tranquille, al blando movimento del convoglio. Essi non parlavano molto,
poiche¢ uscire dal loro primo tema era impossibile, ed 1 cappellani non
erano stati ancora fatti partecipi di tutto il segreto.

Il freddo aumentava, e non bastavano i termosifoni e gli scaldapiedi contro
le brezze gelate che incominciavano a fischiare dalle Alpi, alle quali il
vascello si avvicinava muovendo nella direzione di un piano inclinato:
bisognava salire altri mille metri sopra il livello ordinario per varcare il
Moncenisio, € nel medesimo tempo rallentare la corsa a cagione dell'aria
troppo rarefatta che non produceva sufficiente resistenza sull'elica.

- Avremo una notte nebbiosa - disse uno nell'andito, mentre la porta
oscillava leggermente al moto del naviglio.

Percy si alzo e la richiuse subito.

Il cardinale tedesco divenne un po’ inquieto verso la fine del pranzo.

- Bisogna che 10 mi ritiri - disse alzandosi - Staro meglio sotto la mia
coperta.

Il cappellano educatamente lo segui, lasciando, la pietanza sulla mensa;
cosicché Percy resto solo con il suo cappellano inglese, il P. Corkran,
venuto di recente dalla Scozia. Fini il suo vino, mangio una coppia di fichi,
¢ poi si mise a guardare attraverso 1 cristalli della finestra.

- Ah! - disse - scusi, padre, siamo proprio sopra le Alpi.

La parte anteriore del vascello era divisa in tre sezioni: in quella del centro
stava il timoniere con gli occhi rivolti in su e con le mani sulla ruota; le
due sezioni laterali, separate dall'altra da lastre di alluminio, formavano
due piccoli compartimenti, forniti di finestre tonde poste all'altezza del
viso, e dalle quali si poteva ora godere una veduta incantevole.

Percy era andato ad una di queste, camminando lungo il corridoio e
scorgendo dagli usci semiaperti altre comitive che sedevano a mensa. Egli
spinse l'uscio a molla del compartimento di sinistra, ed entro.

Altre volte in vita sua aveva fatto la traversata delle Alpi e ricordava bene
I'i'mpressione stupenda che ne aveva riportata, specialmente quando poté
vederle da una grande altezza ed a cielo sereno: un eterno e smisurato
mare di ghiaccio, su cui apparivano come secche e scogliere le cime piu
alte e piu famose di laggiu; e piu lontano la curva sferica della terra
giaceva sprofondata entro una caligine senza confine. Ma questa volta le
Alpi parevano piu stupende che mai, ed egli si mise a guardarle come un
malato per obliare momentaneamente il proprio soffrire.

Il naviglio saliva rapido verso il varco sopra il declivio ineguale, sulle
rocce e sui burroni che giacevano a basso come fortilizi della immensa



muraglia; veduti da quell'altezza non parevano granché, ma facevano
pensare per lo meno alla vastita del baluardo, di cui essi erano 1 naturali
contrafforti.

Alzando gli occhi, Percy vide il cielo senza luna e con le stelle un po’
velate; la mancanza di luce viva, rendeva piu solenne la scena, ma
ritornando a guardare, si accorse che questa si era alquanto cambiata.
L'atmosfera stessa pareva trasformata in vetro. Il nero vellutato delle
foreste di pini aveva dato luogo ad un grigio cupo; il pallido bagliore delle
acque e del ghiaccio era svanito in un momento, le nude mostruose rocce,
le pendici, le vette che prima si slanciavano verso di lui e si dileguavano
poi con moto rapido e sinuoso, avevano perduto 1 loro contorni velate da
un indistinto biancore. In alto, a destra ed a sinistra, la scena assumeva un
aspetto di terrore: le balze maestose, che si slanciavano incontro, le
gigantesche forme fantastiche torreggianti da ogni lato si immergevano
dentro una cortina di nuvole, rese visibili solo dal chiarore che emanava
trionfante dal carro luminoso.

Vide due fasci di luce proiettarsi avanti come due corna, mentre la luce
elettrica si apriva da prua, ed il naviglio, che gia correva a mezza velocita,
calo ad un quarto della medesima ed incomincio a dondolare mollemente
da parte a parte, mentre le grandi ali battevano la densa nebbia gia
penetrata dalle due antenne luminose. Il naviglio ascendeva sempre ed
avanzava con tanta velocita da permettere a Percy di vedere un grande
pinnacolo innalzarsi, allungarsi, acuminarsi come un ago € poi svanire un
centinaio di metri piu in basso. Il movimento diveniva sempre piu
spiacevole, mentre il naviglio procedeva ad angolo acuto mantenendo il
suo livello con I'innalzarsi, avanzare ¢ dondolare simultaneamente.

Ad un tratto lo strepito di un torrente non gelato echeggio di li a venti
metri cupo e sonoro come la voce di una belva, e sull'istante disparve.

Ed incominciavano anche i corni a riempire di nuova tristezza lo
sconfinato deserto con 1 loro ululati lunghi e lugubri come gemiti di anime
perdute; e, mentre Percy, spaventato oltre ogni dire, cancellava dai vetri
l'aria appannata e tornava a guardar fuori, gli pareva di esser portato via
dall'unica forza che premeva sotto 1 suoi piedi, entro un mondo di
bianchezza, ugualmente lontano dalla terra e dal cielo, sospeso nello
spazio deserto, infinito, cieco, vuoto, ghiacciato, perduto in un inferno
bianco ed orrendo.

A un dato punto il suo attonito sguardo fu colpito da un enorme oggetto
bianco che muoveva a sghembo attraverso la nebbia; e, mentre il naviglio



cambiava rotta ecco apparire un gigantesco piano inclinato, liscio come
olio, da cui emergeva un gruppo di rocce simili alle dita di un uomo che
brancoli con la mano entro una corrente montana.

Quindi, mentre dal naviglio erompeva alto il suono di allarme, vi
rispondevano a una distanza di dieci metri appena prima uno, poi due, e
poi tanti altri gridi di vano terrore. Si udi lo squillo di qualche campana,
poi suonare a stormo, mentre l'aria circostante era invasa da un battere.



IV.

Passarono dei momenti terribili, tra lo squillare di una campana seguito da
un grido d'allarme, ed il rapido giro del naviglio, che dimostrava come il
pilota stesse veramente all'erta. Ad un tratto il naviglio precipito a basso
come una pietra, € Percy dovette tenersi alle sbarre della finestra per
attenuare la paurosa sensazione della caduta nel vuoto. Senti dietro un
fracassar di stoviglie, un traballare di mobili piu gravi, e, quando la gran
macchina si fu arrestata sulle ali, incomincio improvviso uno scalpiccio di
passi, accompagnati da grida di spavento. Di fuori intanto si avvicinavano
sempre piu quei suoni simili ad ululati: ad un certo punto l'aria ne fu piena,
e Percy poté accorgersi in un batter d'occhio che non uno, ma venti battelli
per lo meno rispondevano all'avviso, vogando al disopra. Echeggiavano gli
invisibili abissi e le rocce di quelli ululi prolungati e tremendi, che poi si
perdevano via via lontani tra lo squillare delle campane, in ogni direzione;
di sopra e di sotto, avanti e di dietro, a destra ed a manca.

Il naviglio riprese la corsa facendo una curva prolungata sull'orlo della
montagna, poi torno ad arrestarsi, rimanendo sospeso sulle ali, e Percy
dalla porta di ingresso vide attraverso 1 vetri appannati, al lume dei
riflettori, una roccia a forma di guglia emergere dalla nebbia, ed una
sporgenza nevosa, liscia che si incurvava e spariva.

Adesso apparivano dovunque 1 segni disgustosi del repentino arresto: tutti
gli usci dei compartimenti da mensa erano aperti; bicchieri, piatti, bocce di
vino, fruttiere rovesciate rotolavano avanti e indietro nell'ondeggiare del
pavimento; un uomo seduto in terra volgeva a Percy gli occhi stupiditi
dalla paura! Si affaccio alla porta per la quale era prima entrato, mentre il
P. Corkran si alzava titubante dalla sedia e gli andava incontro
barcollando. Nel medesimo tempo era un viavai confuso verso la porta
opposta che metteva nel compartimento dove stava a pranzo una comitiva
di americani.

Percy, scuotendo il capo, volse il passo verso poppa, ma trovo 1'angusto
passaggio completamente ostruito dai passeggeri accorsi a quella parte. La
confusione delle parole e delle grida rendeva impossibile qualsiasi
domanda; cosicche Percy, con 1l suo cappellano dietro, afferro il divisorio
di alluminio, ed incomincio a fare a passo a passo la via per ritornare ai
suoi compagni. A gran fatica vi era pressoché giunto, quando si fece
sentire una voce dominando il frastuono, e, nel medesimo silenzio che
segui, ecco di nuovo, risonar lontani i gridi degli altri navigli.



- Al loro posto, signori! - diceva, quella voce.

- Immediatamente si parte!

A queste parole la folla si sparse, il conduttore passo con volto acceso e
risoluto, e Percy ebbe dietro lui bene aperta la via verso poppa.

Il vecchio cardinale non stava di peggio; diceva d'aver dormito e di esser si
svegliato a tempo per non cadere a terra; ma il suo volto si contraeva
parlando.

- Ma che cosa c'¢ stato? che affare ¢ questo? - domandava il cardinale.

I1 P. Beclin affermava d'aver veduto uno di quei battelli distante appena
quattro o cinque metri dalla finestra: esso era affollato di gente da prora a
poppa; ed alzatosi con rapido volo, era poi sparito nel turbinio della
nebbia.

Percy tentenno il capo senza dir nulla: non sapeva dare alcuna spiegazione.
- Si chiedono chiarimenti - soggiunse il Padre Beclin - Il conduttore e gia
al telegrafo.

Dalla finestra non si scorgeva piu nulla che colpisse nuovamente la vista;
Percy ancora stordito dalla repentina fermata aveva veduto solo quella
roccia aguzza simile ad una guglia fluttuare come una cosa vista attraverso
I'acqua e I'alta prominenza di neve issarsi e poi calare lentamente. D1 fuori
tutto era quieto; lo stormo era gia passato, € solo in qualche parte delle
regioni lontane del cielo echeggiava qualche grido isolato, come il verso di
un uccello errante, perduto nello spazio.

- E’ sempre il segnale dei volanti!... - disse Percy fra sé.

Egli non faceva, supposizioni né dava suggerimenti; pure il fatto gli
sembrava di cattivo augurio: era una cosa inaudita I'incontro di cento
battelli aerei, e per di piu diretti verso mezzogiorno... Il nome di
Felsemburgh gli baleno di nuovo alla mente: non poteva esser questa
un'altra manifestazione di quell'uomo funesto?

- Eminenza... - incomincio il vecchio cardinale; ma sull'istante il battello
riprendeva la corsa.

Squillo una campana, si udi un fremito a basso; quindi leggero come un
fiocco di neve, 1l grande vascello comincio a rialzarsi, facendo visibile il
suo moto dall'improvviso abbassarsi di quella roccia acuminata, che Percy
guardava ancora.

Il campo nevoso si allontanava a grado a grado; un'opaca spaccatura colpi
momentaneamente la vista, poi si dileguo; e dopo brevi istanti il naviglio
gia equilibrato nello spazio immenso riscalava la china dell'aria, che poco
prima aveva precipitosamente discesa. Nuove armonie risuonavano per



l'atmosfera; ma questa volta la, risposta era cosi debole e lontana da
sembrare un grido venuto dall'altro mondo.

La corsa si accelerava ed il giro regolare dell'elica sostituiva I'ondeggiante
turbinio delle ali. Ancora un sibilo acuto si sparse al di sotto nello
squallido e roccioso deserto, ed il naviglio con improvvisa spinta spiccava
un piu alto volo; muoveva poi descrivendo ampi giri, scalando con cautela,
marcando 1'ascesa di ripetute grida, esplorando 1 pericoli di quell'aria cieca.
Ed ecco ancora in vista, illuminata dai riflettori, una bianca pendice che si
sprofondava sempre piu rapida, ora appressandosi ed ora recedendo, finché
ad un certo punto una fila scabra di rocce parve mostrare 1 suoi denti in
mezzo alla nebbia, poi svanire piombando a basso; mentre con uno squillar
di campane ed un ultimo segnale di avviso, il fremito dell'elica, passava
dal primo ronzio ad una nota a mano a mano piu acuta e da quella nota al
silenzio. Allora la grandiosa macchina, libera dai picchi della frontiera,
torno a ribattere le ali, slanciandosi con volo sicuro, sibilando, attraverso lo
spazio....

Ogni cosa oramai svaniva al di sotto nella fitta tenebra. Frattanto
dall'interno del convoglio partiva un brusio di voci vive e trafelate che
interrogavano ed inveivano ricoprendo le secche ed autoritative risposte
del conduttore.

Sentendo uno che camminava nel corridoio, Percy si alzo per farglisi
incontro; ma, nell'atto di afferrar la gruccia, vide spinta di fuori la porta,
mentre con sua meraviglia il conduttore inglese entrava difilato
richiudendola dietro a sé.

Qui egli diede uno sguardo significativo ed inquieto ai quattro preti.

- E cosi?.. - esclamo Percy.

- Signori - incomincio il conduttore - sara meglio, a mio parere, che
scendano a Parigi; 10 so che lor signori sono preti... €, sebbene non sia
cattolico....

- Per I'amor del cielo, galantuomo! - esclamo Percy.

- Cattive nuove, signori! Cento battelli volano alla volta di Roma: ¢ stata
scoperta a Londra una congiura di cattolici.

- E cosi?...

- ...per distruggere I'Abbazia e loro vanno....

- Dove?

- A distrugger Roma, signori!

E cosi detto disparve.



CAPITOLO SETTIMO
L.

Verso le sedici del medesimo giorno, l'ultimo di quell'anno, Mabel era
andata alla chiesetta vicina.

Scendeva lenta la sera. Sul lato occidentale del tetto cadevano 1 miti raggi
del tramonto invernale, rischiarando ancora l'interno del tempio della luce
morente.

Quel pomeriggio, dopo un leggero assopimento sulla poltrona, ella si era
svegliata, con una insolita chiarezza di mente e di spirito, che talora fa
seguito a certi sonni. Piu tardi si meravigliava d'aver potuto dormire in un
momento simile, e soprattutto di non essersi accorta del burrascoso nembo
di terrore e di furore che gia incombeva sulla citta e sulla campagna.
Ricordava poi1 un insolito subbuglio veduto dalle finestre giu per i larghi
viali tra una strana musica di corni e di fischi; ma non vi aveva posto
mente, ed un'ora dopo si era recata alla chiesa per fare la consueta
meditazione.

Ella amava sempre piu la quiete di quel luogo, e vi andava spesso per
raffermare 1 suoi pensieri, per riconcentrarli nel significato profondo che si
cela sotto ogni manifestazione della natura, per riconnetterli a quei
supremi principi, che costituiscono il fondamento della vita universale, e
tenuti come verita certe ed indiscutibili.

Del resto un simil genere di devozione si diffondeva gia in mezzo al
popolo: erano state fatte qua e 1a delle prediche a proposito, e stampati
perfino degli itinerari alla vita interiore, che presentavano una curiosa
rassomiglianza con i1 vecchi manuali cattolici di orazione mentale.

Mabel, venuta al suo solito posto, sedette, congiunse le mani, considero
per un minuto o due quel vecchio santuario di pietra, il bianco simulacro e
la finestra che diveniva a mano a mano piu scura. Quindi diede principio
alla meditazione secondo il metodo seguente:

Nel primo punto ella riconcentro I'attenzione sopra di se distaccandosi da
tutto ci0 che ¢ puramente esterno e transitorio, sforzandosi di penetrare
nelle intimita del suo essere, fino a scoprire la segreta scintilla, che sotto le
azioni ¢ le deficienze individuali, faceva di lei medesima un membro
effettivo della divina umanita.

Il secondo punto consisteva in un atto dell'intelletto e della
immaginazione. Tutti gli uomini, ella pensava, possedevano questa
scintilla.... Quindi mise in atto le sue facolta spaziando con gli occhi dello



spirito sopra il mondo che ne ardeva, e vide sotto il sole e sotto le tenebre
dei due emisferi le migliaia infinite di uomini: fanciulli che venivano al
mondo, vecchi che se ne partivano, adulti forti e sani che lo godevano. Con
uno sguardo al passato considero 1 secoli della barbarie e del delitto, poi il
passaggio dell'uomo dalla selvatichezza e dalla superstizione alla piena
conoscenza di se medesimo; e si avventuro perfino nelle eta future, quando
le successive generazioni avrebbero portato la razza, umana ad un grado
tale di perfezione, che ella, non trovandocisi, non poteva pienamente
comprendere. Pero si consolava pensando che un tipo perfetto era gia nato,
e 1 dolori del parto finiti: non era venuto Colui, che doveva essere l'erede
dei tempi?

Nel terzo punto intensificava gli atti del suo pensiero, rappresentandosi
l'unita di tutte le cose, come fuoco centrale, di cui ogni scintilla era la
irradiazione; come un essere immenso, eterno ed impassibile, realizzato
attraverso ai secoli, uno e molti nel medesimo tempo; quell’essere che gli
uomini avevano chiamato Dio, ora non piu in conoscibile, ma noto come
totalita trascendente loro medesimi: quello insomma, che con la venuta del
nuovo Salvatore aveva, attuato e rivelato se stesso come Uno.

Cosi contemplava Mabel la visione del suo spirito mettendo in giuoco ora
una virtu, ora un’altra nei successivi atti di unificazione, notando le
deficienze proprie, e considerando nella unita integrale il compimento di
tutte le aspirazioni, il riepilogo delle speranze umane. Vedeva in tale unita
lo Spirito della Pace, che a lungo soffocato e rigenerato sempre dai dolori
del mondo, coartato nel suo essere, arrestato nel suo divenire, si era
affermato alla fine con i suoi fremiti, possente, sereno, visibile e trionfante.
E proseguiva nel devoto esercizio sforzandosi di immergere la propria
individualita nella concreta identita totale, bevendo, cosi a lei pareva, a
larghi sorsi lo spirito della vita e dell'amore....

Qualche rumore (lo noto dopo) era venuto a turbarla, ed aveva aperto gli
occhi: stava davanti a lei il solitario pavimento debolmente rischiarato
sotto la penombra, la gradinata del santuario, la tribuna sul lato destro,
l'aria tranquilla e cupa sopra la statua della Maternita, e le vecchie finestre
gotiche. Qui gli uomini avevano adorato Gesu, il sanguinoso uomo dei
dolori, venuto a portare, come diceva egli stesso, non la pace, ma una
spada; qui si erano inginocchiati quei ciechi e disperati cristiani...Ah!
quanto pessimismo desolante nella sequela di una dottrina, che pur voleva
render ragione del dolore, e nel barbaro culto di un Dio che invitava a
sopportarlo!



Il rumore venne di nuovo a turbare il suo raccoglimento senza che ella ne
sapesse spiegare il motivo; e, mentre si faceva sempre piu vicino, guardava
attonita per l'oscura navata.

Si mise in ascolto: un insolito clamore di voci ora si elevava ora si
abbassava.

Si alzo con una certa apprensione al cuore; una volta sola, prima d’allora,
aveva udito un simile clamore su di una piazza, dove la gente tumultuava
intorno ad un volante caduto....

Lasciata la sedia e attraversata a passo lento la navata, allargo le cortine
della portiera a sinistra, fece scattare la serratura e si affaccio.

La strada rasente alle ringhiere che proteggevano l'entratura del tempio era
insolitamente vuota e buia. A destra ed a sinistra si profilavano le case, ed
in alto il cielo appariva tinto di un color di rosa; certo la luce pubblica era
stata dimenticata, € non si scorgeva persona viva.

Stava per avviarsi, quando un calpestio improvviso la rese incerta, mentre
una bambina le correva incontro ansante € spaventata.

- Eccoli, vengono! eccoli!.... - singhiozzava la bimba con gli occhi rivolti
alla giovine signora; quindi si aggrappava alla ringhiera guardandosi alle
spalle.

Mabel schiuse subito la porta, ¢ la bambina con un salto ando a sbattervi
contro; quindi le si afferro alla gonna, rannicchiandosi sempre piu stretta.
Mabel richiuse la porta.

- Che cos'hai bambina? chi sono quelli che vengono?

Ma la fanciulla nascondeva la faccia fra le pieghe di quella veste elegante,
mentre di fuori giungeva il tumulto delle voci ed il calpestio concitato det
passi.

Questo avveniva un minuto o due prima, che passassero gli araldi di quella
macabra processione.

Procedeva uno squadrone volante di ragazzi con il riso ed il terrore sul
volto, urlando come invasati, voltandosi indietro ad ogni passo, con
qualche cane che abbaiava in mezzo a loro, € poche donne, travolte dalla
corrente lungo 1 marciapiedi.

Mabel, alzati gli occhi atterrita, vide affacciarsi dalla casa opposta il volto
di un uomo pallido ed ansioso: certo, qualche invalido, trascinatosi alla
finestra per curiosita. Un uomo elegantemente vestito di grigio, due donne
con dei bambini, un giovinetto dal volto severo le stavano di fianco presso
la ringhiera; e tutti parlavano senza dare ascolto con gli occhi rivolti alla
strada, sulla quale il calpestio e le grida crescevano ad ogni istante.



Avrebbe voluto interrogare, ma non poteva; muoveva le labbra, ma non
uscivano le parole: ella sembrava lo spavento in persona! E nonostante la
gran tensione di spirito, le si aggiravano per la fantasia le immagini piu
insignificanti: di Oliviero che era stato a colazione, della sua camera
finemente tappezzata, della oscura chiesetta e della bianca immagine che
aveva rimirata poco prima!

Il corteo si faceva piu denso: passava a braccetto sulla carreggiata una
frotta, di giovani che parlavano ed urlavano imperturbati; e, dietro loro,
come l'onda in un torrente di pietre, si ingrossava una folla, dove maschi e
femmine si distinguevano appena in quell'ammasso confuso di facce, sotto
il cielo che diveniva mano a mano piu scuro.

Se non fosse stato per quelle voci, in cui Mabel non capiva nulla tanto
erano confuse ed assordanti, e perché aveva riconcentrato i1 suoi sforzi
nelle facolta visive, ella avrebbe potuto credere, dalla fulminea ed
irresistibile veemenza, ad un esercito di spettri che marciasse attraverso
una qualche piaga del mondo spirituale apertasi all'improvviso, e
dileguasse nuovamente nell'oscurita.

La via, per quanto poteva vedere, rigurgitava da parte a parte; il drappello
dei giovani (non sapeva dire se di passo oppure di corsa) voltava a destra;
e lo spazio lasciato dietro era una marea di capi e di volti, che incalzava
con una violenza tale che, investite le sbarre della ringhiera, le divelse
come cespugli di erba e le spazzo via senza lasciar traccia. Ed intanto la
fanciulletta continuava ad aggrapparsi alle vesti di Mabel.

Incominciarono ad apparire, sovrastanti alla folla, alcune cose, che non si
potevano distinguere per mancanza di luce: degli oggetti di forma
fantastica, brani di stoffa simili a bandiere, che, appesi a dei pali,
volteggiavano ora a destra, ora a sinistra come se fossero vivi.

Facce contorte dalla eccitazione la guardavano passando, e le lanciavano
grida; ma vedeva poco o nulla. Andava pero considerando quegli strani
emblemi, ed aguzzava le pupille attraverso il buio, per rendersi ragione di
quelli oggetti lacerati e sbattuti... quasi indovinando e temendo di
indovinare.

Quando ad un tratto, dalle lampade celate sotto le gronde, balzo fuori la
luce, quella luce potente, dolce e familiare, generata dalla grande macchina
sotterranea, € che nello sconvolgimento di quel catastrofico giorno, tutti
avevano dimenticata; in un baleno quella accolta confusa di ombre e figure
si cangio in una orribile realta di vita e di morte.



Passava davanti a lei una gran croce, con una figura umana, le cui braccia
pendevano dalle mani inchiodate, dondolando ad ogni passo € con una
fasciatura svolazzante per la celerita della corsa.

Seguiva, infilzato in un palo il corpo di un fanciullo, bianco e sanguinante,
con 1l capo cadente sul petto e le braccia che si muovevano ciondoloni.
Infine, vestito di sottana nera e di mantellina, con una berretta in testa,
veniva il cadavere di un uomo legato per il collo, che si contorceva
insieme con la corda alla quale era appeso.



II.

La sera medesima Oliviero Brand rientro in casa verso le undici.
L'impressione riportata dagli avvenimenti di quel giorno era ancor troppo
viva e recente, perché egli potesse giudicarne a sangue freddo. Dalle
finestre del suo ufficio in Whithehall aveva veduto la Piazza del
Parlamento siffattamente affollata come non si era mai visto in Inghilterra
fin dai primi giorni dell'era cristiana. Era una moltitudine invasa da un
furore, le cui sorgenti non potevano trovarsi entro 1 confini del sentimento
umano.

Tre volte, nell'ora che segui la scoperta della congiura cattolica e lo
scoppio della reazione popolare, egli interrogo il primo Ministro per sapere
se si poteva prendere qualche provvedimento al fine di sedare il tumulto,
ricevendo tutte e tre le volte la poco soddisfacente risposta che si doveva
fare il possibile; ma non era opportuno adoperare la forza in simile
congiuntura, e che la polizia faceva il suo dovere.

Quanto alla spedizione contro Roma, egli I'aveva approvata in silenzio,
come tutti gli altri membri dell'assemblea.

Questo, diceva Snowford, era un atto di giustizia punitiva, deplorevole si,
ma necessario, non potendosi in tale frangente assicurare la pace se non
con 1 procedimenti di guerra; o, piuttosto, giacché la guerra non esisteva
piu, con quelli della giustizia sommaria. Questi cattolici s'erano dimostrati
nemici della societa: dunque la societa doveva, per una volta tanto,
difendersi. L'uomo era sempre uomo, in fine dei conti! E Oliviero aveva
ascoltato senza trovar nulla da ridire.

Volando su Londra, di ritorno a casa in uno dei battelli governativi, gli fu
offerto piu di un saggio di quello che presentemente accadeva. Sulle vie
illuminate a giorno, era visibile un brulichio senza posa, e saliva di laggiu
un clamore di voci sorde ed aspre accentuato da urli. Appariva piu qua e
piu la il fumo degli incendi; e, passando sopra una delle grandi piazze al
sud di Battersea, egli vide qualche cosa di simile ad un mucchio
sparpagliato di formiche in fuga, spaventate e rincorse. Capi di che cosa si
trattava.... Eh! gial... 'uvomo non era ancora perfettamente civilizzato!

N¢ poteva pensare senza angustia alla scena che lo aspettava a casa: gia,
prima delle cinque, Mabel lo aveva chiamato al telefono, decidendolo
quasi ad abbandonare ogni cosa e correre immediatamente a lei; ma non si
sentiva ancora, ben preparato ad un tale incontro.



Entrato dunque nel salone, tutto era silenzio; solo giungeva il rumore
confuso dalle vie tumultuanti all'intorno.

La stanza era insolitamente fredda e senza altra luce fuori di quella che vi
penetrava da una finestra con le cortine aperte, presso la quale,
profilandosi contro I'aria luminosa, stava una donna dritta ed immobile,
come in atto di guardare ed ascoltare.

Oliviero premette il bottone della luce, e Mabel si volse lentamente a lui;
era in veste da camera, con un mantello sulle spalle, ¢ la sua faccia pareva
quella di una persona sconosciuta: pallida, con le labbra serrate e gli occhi
pieni di una emozione indefinibile, che esprimeva collera, mestizia,
terrore. E rimaneva li, ferma, nel placido chiarore della finestra, guardando
il marito.

Per qualche momento Oliviero non ardi di parlare; ando prima alla
finestra, la chiuse, tiro le tende; quindi prese delicatamente un braccio di
quella figura impietrita.

- Oh, Mabel! - disse - Mabel!

Ella si lascio tirare verso 1l sofa, muta ed indifferente al suo contatto.
Oliviero sedette guardandola con una apprensione disperata.

- Mia cara, io sono disfatto!

Mabel lo guardava: era nel suo atteggiamento quella inflessibilita che
simulano gli attori sulla scena, ma Oliviero sapeva che ella non mentiva;
ricordava pure come altre volte era rimasta impietrita sotto un'impressione
d'orrore, quella volta in modo speciale che vide una delle sue scarpe
macchiata di sangue.

- Mia cara, via, siedi!

Gli obbedi automaticamente e si sedette guardandolo sempre.

Nella stanza silenziosa giungeva ancora e si perdeva il rumore della folla,
che tumultuava per le vie.

Ben sapeva Oliviero che contrastavano in lei la fedelta alle sue credenze e
l'odio per quei delitti perpetrati in nome della giustizia; e, considerando il
suo volto, si accorse che 1 due sentimenti erano impegnati in un duello
mortale, dove 1'odio aveva la prevalenza entro quell'anima divenuta poco
meno che un campo di battaglia.

Ma poi, quando ad un certo punto il clamore della folla si alzo, e poi si
riabbasso come il lungo ululato di un lupo, ella non poté piu resistere, e si
abbandono ad Oliviero che la teneva per 1 polsi, rimanendo fra le sue
braccia, con 1l viso ed il petto sopra i suoi ginocchi, tutta agitata da quella
emozione violenta.



E tacque per qualche minuto ancora; Oliviero comprendeva tutto, ma ora
non aveva parole. Intanto la tirava piu vicino a se e la sosteneva, baciando
ripetuta mente i suoi capelli, pensando a cio0 che le avrebbe potuto dire.
Ma ella alzo per un istante il volto acceso, diede uno sguardo appassionato
allo sposo, e gli ricadde sul petto mormorando parole interrotte da
singhiozzi.

Oliviero poté solo afferrare qualche frase staccata, ma senti pur bene cio
che ella diceva.

Quegli avvenimenti erano la rovina delle sue speranze e la fine della sua
fede: la si lasciasse dunque morire, finire con esse; e le avevano fatte
crollare, e le avevano spazzate via gli uomini della sua medesima fede con
1 loro eccessi di passione delittuosa!l... No!... essi non erano migliori dei
cristiani!... Dopo tutto avevano dimostrato una ferocia pari a quella di
coloro sui quali facevano le loro vendette; e camminavano tra le tenebre
anche dopo la venuta di Felsemburgh salvatore!

Tutto era perduto... La guerra, 1'odio, il delitto rimanevano ancora dentro il
corpo da cui ella aveva creduto che fossero spariti per sempre.... Le chiese
incendiate, i cattolici assassinati, la distruzione delle cappelle e dei
conventi... Queste parole erompevano dalla sua bocca sconnesse, interrotte
da singhiozzi, da immagini di orrore, lamenti, rimproveri; ¢ le
accompagnava agitando il capo e contorcendo le mani sulle ginocchia di
Oliviero. Il crollo era completo!

Oliviero la prese sotto le ascelle e la sollevo; benché stanco dal lavoro di
quella giornata, egli sentiva che era d'uopo quietarla in questa crisi assai
piu grave di tutte le precedenti; conosceva bene del resto la sua proclivita a
ritornare alla calma.

- Siedi, mia cara! qua... dammi la mano ed ascoltami!

Egli fece, in verita, un'abile apologia, degli avvenimenti, ripetendole quel
che aveva recitato a se stesso tutto il giorno. Gli uomini non erano ancora
perfetti, scorrendo nelle loro vene il sangue di piu che cento generazioni
cristiane... Ma non v'era di che disperarsi: I'essenza della religione
consisteva nell'aver fede nell'uomo, fede nel miglioramento che avrebbe
raggiunto nell'avvenire, non in cio che presentemente esso era. La nuova
religione si trovava ai primordi, non alla maturita: nessuna meraviglia
dunque, se i frutti della gioventu si presentavano con un sapore piuttosto
agro... Ma poi bisognava considerare la provocazione... ricordare il delitto
orrendo che i cattolici avevano premeditato per colpire proprio nel cuore la
nuova fede....



- Mia cara, I'uvomo non si muta in un istante! Pensa poi, quali conseguenze,
se 1 cattolici avessero eseguito il loro perfido disegno! Io deploro
severamente gli eccessi, come li deplori tu... Ho letto questa sera due o tre
giornali, che sono piu malvagi assai dei cristiani stessi: figurati che
esultano per 1 delitti commessi non pensando neppure che questi
arresteranno 1l movimento dell'idea per altri dieci anni almeno! Credi che
non siano a migliaia quelli che odiano e detestano come te simili atti di
violenza?.. Ma... che cosa vuol dire aver fede, se non esser certi che la
bonta dovra prevalere? La fede, la speranza, la pazienza: ecco le nostre
armi!

Parlava con convinzione appassionata, tenendo gli occhi su di lei
sforzandosi di tirarla ai propri gli occhi su di lei, sforzandosi di tirarla ai
propri sentimenti e di assicurare se stesso contro ogni cosa che Mabel
odiava, sebbene avesse veduto cose che lei non aveva potuto vedere... Ma,
dopo tutto bisognava compatirla, perché era una donna.

L'espressione di orrore frenetico spariva a poco a poco dai suoi occhi,
dando luogo a quella di un acuto dolore, mentre Oliviero parlava
dominandola con il magico potere della sua personalita; pero la crisi non
accennava a finire.

- Ma quei volanti... - esclamo Mabel - quei volanti spediti contro Roma!...
Questo ¢ un atto discusso e deliberato, e non ¢ effetto dell'eccitazione
popolare!...

- Mia cara! non ¢ discusso e deliberato piu degli altri; siamo tutti uomini, e
tutti ancora immaturi. Va bene che il Parlamento lo ha permesso... ma...
solamente permesso, capisci? Anche il governo tedesco ha dovuto
acconsentire: ci € necessario piegare adagio adagio la natura, ma non
spezzarla:

E continuando a blandirla, a rassicurarla, ad incoraggiarla con 1 suoi
argomenti, credeva quasi d'averla conquistata; se non che ella si riporto ad
una delle sue ultime parole:

- Lo ha permesso, nevvero? ed anche tu Oliviero, lo hai permesso!...

- Cara mia, 10 non ho detto nulla né pro né contro; ma ti assicuro che, se lo
avessimo impedito, sarebbero stati pi numerosi ancora gli eccidi, e la
nazione avrebbe perduto i1 suoi governanti. Noi c¢i siamo tenuti passivi,
giacché non potevamo fare diversamente!

- Ah!.. sarebbe stato meglio morire!... Oh, Oliviero me almeno, lasciami
morire!... no, non posso reggere a tali cose!



Oliviero la trasse piu vicino a s€, € incomincio a parlarle con una certa
gravita.

- Puoi tu, mia adorata, avere un po’ di fiducia in me? Se ti dicessi a quel
che ci siamo trovati oggi, tu comprenderesti ogni cosa; non credere, no,
che 10 sia un uomo senza cuore! E poi ¢’¢ Giuliano Felsemburgh!...

Noto la momentanea esitazione per il contrasto che succedeva in lei tra
l'affettuosa confidenza nel marito e I'orrore per 1 fatti accaduti; ma infine
prevalse l'affetto: il nome di Felsemburgh aveva fatto cadere la bilancia e
la confidenza si riaffermava in un torrente di lacrime.

- Oh! si, Oliviero, 10 posso fidare in te! ma io sono cosi debole, ed 1 fatti
cosi terribili!... Ma Lui, che ¢ cosi forte e generoso, sara tra noi domant,
nevvero?

Dalla torre lontana suono mezzanotte, mentre essi parlavano. Mabel si
dibatteva ancora nella lotta; pero sorrideva allo sposo tenendo le mani di
lui tra le sue. Conobbe Oliviero che la reazione era finalmente venuta.

- Capo d'anno, mio caro sposo! - Ed alzatasi traeva a se Oliviero, tenendosi
sempre al suo braccio.

- To t1 auguro il piu bello degli anni!... oh!... reggimi... Oliviero!...

E lo baciava muovendo qualche passo insieme, gli stringeva le mani e lo
guardava con gli occhi pieni di lacrime....

Oliviero, bisogna che te lo dica!... Non sai che cosa pensavo prima che tu
giungessi?

Egli fece cenno di no, guardandola appassionatamente. Come era bella! e
sentiva piu forte la stretta delle sue mani.

- Pensavo - continuo sospirando - di non poter piu reggere, di por fine a
tutto!... Mi intendi, Oliviero?

A queste parole egli senti venir meno 1 palpiti del cuore, e la abbraccio con
tenerezza.

- Ma ora ¢ passato tutto, sai? € passato tutto!... non ti avrei detto nulla, se
non fosse veramente cosi.

E, mentre le loro labbra si incontravano ancora, giunse dalla stanza vicina
uno scampanio elettrico.

Oliviero, indovinando la ragione di quella improvvisa chiamata, senti una
stretta al cuore; pure sorrise € lascio andare le mani di sua moglie.

- Una chiamata a quest'ora!... - esclamo Mabel con un'ombra di sospetto.
Ed Oliviero a lei:

- Non c'¢ piu nulla tra noi due, vero?

Quel volto non esprimeva in quel momento che confidenza ed affetto.



- Oh! no, no! - rispose Mabel. E siccome lo scampanio ricominciava
impaziente:

- Vai! - soggiunse - vai, Oliviero, ti aspetto qui.

Un minuto dopo egli ritornava con uno sguardo strano, con la faccia
pallida e sconvolta e le labbra chiuse.

Corse difilato alla sposa, le prese nuovamente le mani, fissando 1 suoi
occhi, che gia si fissavano in lui.

Nel cuore di entrambi la risoluzione presa, la fede scambievole,
trattenevano I'emozione che non era sparita del tutto.

Oliviero emise un profondo sospiro, € poi disse con voce tranquilla:

- Dunque, ¢ finita!

Le labbra di Mabel furono prese da tremito, mentre un pallore di morte le
st dipingeva sulle guance; Oliviero la strinse forte in un abbraccio,

- Ascolta, - disse infine, - ti € d'uopo affrontar la notizia: E’ finita: Roma
non ¢ piu! Ora tocca a noi ad edificare qualche cosa di piu bello e di piu
duraturo!

Mabel ricadde singhiozzando fra le sue braccia.



CAPITOLO OTTAVO
L.

Molto prima ancora che spuntasse il mattino del nuovo anno le vicinanze
dell'Abbazia erano gia bloccate. Le vie Vittoria, Great-George, Whithehall,
perfino via Milbank, si affollavano in modo tale da rendere impossibile
ogni movimento. Il vasto santuario diviso in mezzo dal muro infossato
delle rotaie era spartito in masse quadrate di popolo dai cordoni della
polizia che conservavano il passo libero ai personaggi eminenti.

Palace Yard fu tenuto rigorosamente sgombro fuorche¢ in una porzione
occupata da una tribuna che fu riempita da cima a fondo. Anche sui tetti e
sui balconi, dai quali si vedeva I'Abbazia, si ammassava la gente. In alto,
belle come tante lune, ardevano le lampade elettriche.

A quale ora poi la gente avesse incominciato a muoversi con deliberato
proposito sapevano soltanto i pochi e stanchi controllori che stavano ai
cancelli eretti provvisoriamente la sera prima.

Gia da una settimana fu dato 1'annuncio che in vista del numero stragrande
dei posti richiesti, ogni persona che avesse esibito un certificato di culto
presso un ufficio speciale e seguite le direzioni della polizia si doveva
considerare come se avesse adempiuto il proprio dovere di cittadino; ed
era generalmente noto che per ordine del Governo la grande campana
avrebbe suonato al principio della cerimonia e nel momento della
incensazione della statua, affinché per quell'intervallo di tempo tutte le
persone che si trovavano dentro, si mantenessero, per quanto era, possibile,
in silenzio.

Tutta Londra tu invasa dalla follia, appena scoperta la congiura cattolica
nelle ore pomeridiane del di antecedente. Alle quattordici la notizia era gia
diffusa; un'ora dopo che ne fosse fatta relazione ufficiale a Mr. Snowford.
La vita commerciale di Londra si arrestd immediatamente.

Poco dopo le quindici, tutti 1 magazzini, gli uffici pubblici, la Borsa, gli
opifici si chiusero: tutti, per un irrefrenabile impulso sospesero 1 loro
affari, e dalle sedici fino alla mezzanotte, quando appunto la polizia,
debitamente rinvigorita, poté intervenire, bande intere di uomini, branchi
di donne arrabbiate, drappelli di giovani invasati avevano corso le vie
urlando, denunziando, assassinando.

Il numero dei morti non si poté conoscere, ma in quasi tutte le strade erano
visibili 1 segni dell'eccidio. La cattedrale di Westminster fu saccheggiata,
tutti gli altari distrutti e commesse la dentro le piu orrende profanazioni.



Un prete che stava consumando il SS. Sacramento fu preso e strangolato.
l'arcivescovo con undici preti e altri due vescovi impiccati al nord della
chiesa, trentacinque conventi devastati, la Cattedrale di San Giorgio ridotta
un mucchio di macerie fumanti. E 1 giornali della sera facevano sapere che
dal tempo in cui fu introdotto il Cristianesimo in Inghilterra, per la prima
volta non rimaneva piu neppure un tabernacolo dentro venti miglia intorno
alla Abbazia: «Londra» cosi il Nuovo Popolo, in gigantesche maiuscole
«era finalmente cancellata di quella sporca ed assurda superstizione!».
Alle quindici e mezzo tutti sapevano che cinquanta battelli volanti erano
partiti contro Roma, e che Berlino ne aveva aggiunti altri sessanta. A
mezzanotte, quando per buona sorte la polizia aveva ristabilito un po’
d'ordine, anche per fare un po’ d'impressione triste, fu lanciata
elettricamente nei cartelloni pubblici la notizia, della distruzione di Roma.
I giornali del mattino aggiungevano pochi particolari, facendo notare, si
capisce, la coincidenza di quell'avvenimento con la fine dell'anno... € come
per meravigliosa combinazione tutti 1 capi della gerarchia cattolica si
trovassero adunati al Vaticano, principale oggettivo dell'attacco... € come
questi, presi da un senso di disperazione, avessero ricusato di abbandonare
la citta, quando giunse loro per telegrafo la notizia che era gia in via la
spedizione vendicatrice.

Non vi fu in Roma un solo edificio che scampasse alla distruzione: la citta
propriamente detta, la citta Leonina, il Trastevere, i suburbi, tutto fu raso al
suolo; giacché 1 battelli, tenendosi ad una grande altezza, si erano
esattamente spartita la citta, prima di far cadere gli esplosivi; e cinque
minuti dopo 1l primo fragore e la prima esplosione del fumo e dei rottami
I'impresa era compiuta.

I volanti si sparsero poi in tutte le direzioni inseguendo le automobili e le
altre vetture sulle quali la popolazione aveva tentato fuggire, appena avuto
sentore del fatto: si suppone che in tal modo fossero state annientate non
meno di trentamila persone, sorprese nella fuga.

«E vero - notava la rivista «Studio» - che é stata distrutta, una infinita di
tesori artistici di un valore incalcolabile; ma questo deve considerarsi
come una piccola somma per pagare il definitivo e completo sterminio
della peste cattolica. Viene il momento - cosi continuava - in cui la
distruzione e ['unico rimedio possibile in una Casa infestata di bacilli
nociviy, € procedendo nei suoi commenti, diceva che «il Papa, [’intero
collegio dei Cardinali, tutti i Re spodestati dell'Europa, tutti i
rappresentanti della bigotteria mondiale rifugiati nella Citta Santa, erano



spariti in un subito e che nessuna recrudescenza della superstizione era da
temersi altrove. Non bisognava pero lasciarsi trasportare da sentimenti di
indulgenza. I Cattolici (se mai qualcuno ve ne fosse restato, suscettibile di
tanta presunzione) dovevano esser tenuti completamente al di fuori della
vita pubblica in tutti i paesi civili».

Stando ai messaggi venuti da ogni parte del mondo, il fatto compiuto
contro di loro aveva ricevuto 1'universale approvazione. Solamente in
qualche giornale si deplorava il doloroso incidente, o piuttosto I'attitudine
di spirito che lo aveva segretamente provocato. Non si poteva ammettere
che 1'Umanitarismo dovesse ricorrere alla violenza: pure tutti dovevano
sentire la propria soddisfazione per la buona riuscita e per le sue
conseguenze. Rimaneva 1'Irlanda sola da mettere a posto, € non si sarebbe
tardato ad agire.

Spuntava lenta l'aurora, e, oltre il flume incominciavano ad apparire
attraverso la bruma invernale alcune strie rosate. Tutto giaceva in una
quiete mirabile, poiché la gente, stanca della prolungata veglia, intirizzita
da quel freddo intenso, e con il pensiero fisso nella situazione, sentiva di
non avere piu energie da sprecare. Solamente dalla piazza affollata, dalle
vie, dai vicoli, giungeva il mormorio cupo ed uniforme simile a quello di
un mare lontano, interrotto di quando in quando dal boato e dalla fuga
precipitosa di qualche automobile che girava a largo il santuario e spariva
verso il centro. Cresceva la luce del giorno offuscando a mano a mano 1
globi elettrici, e le nebbie si allargavano un poco scoprendo non il cielo
bruno e terso che si aspettava dopo il freddo della notte, ma una volta
sbiadita di nuvole che si rivestirono di uno strato leggero di grigio ¢
porpora, quando il sole apparve, rossastro come un disco di rame, oltre il
fiume.

Verso le nove la folla incomincio ad agitarsi con maggiore impazienza, Le
guardie stanziate su doppia fila di palchi sul tratto di strada da Whithehall
all'Abbazia spiavano attente alle palizzate di ferro, e, pochi minuti dopo,
una vettura della polizia percorse 1 passaggi liberi della piazza e disparve
dietro le torri della Abbazia. La folla mormorava, si scompigliava € non
stava piu alle mosse, quando poté alfine salutare con applauso fragoroso
l'arrivo delle quattro vetture governative, che sparirono nella medesima
direzione; esse portavano gli officianti a Deans Yard, dove si sarebbe
riunito il corteo.



Verso le dieci il popolo affollato alla estremita di Via Vittoria intono un
coro; € quando questo fu cessato, ed incominciarono le campane
dell'Abbazia a suonare a stormo, corse dappertutto la voce che
Felsemburgh avrebbe preso parte alla cerimonia. Di questo pero non si
aveva una ragione plausibile né allora né dopo; e la «Stella del Mattino»
vedeva in tal fatto «un altro esempio dei meravigliosi istinti della
collettivitay. Infatti il Governo stesso non fu informato che un'ora dopo;
eppure rimaneva indiscusso che alle dieci € mezzo un clamore incessante
che soffocava perfino il suono delle campane, si era levato echeggiando
intorno a Westminster chiedendo Giuliano Felsemburgh! E dire che
nell'ultima quindicina nulla si sapeva del Presidente dell'Europa, fuori
della notizia del tutto gratuita che egli si trovasse in qualche regione
dell'Oriente.

Frattanto affluivano da ogni parte le automobili e sparivano sotto I’arcata
di Deans Yard portando quei fortunati che possedevano la tessera
d'accesso libero al Tempio.

Alti evviva si levarono e si ripeterono al passare dei personaggi eminenti.
Lord Pemberton, Oliviero Brand con la sua signora, Mr. Caldecott,
Maxwell, Snowford, con 1 Delegati Europel, e perfino Mr. Francis, il gran
Cerimoniere del Governo, dalla faccia un po' melensa, ricevettero uno
speciale saluto.

Alle dieci e tre quarti, cessati 1 rintocchi delle campane, tutti i convenuti
erano al posto; gli ostacoli che proteggevano il passo delle vetture, le
palizzate di ferro furono tolti; la folla smise subito di rumoreggiare, € con
un respiro di soddisfazione poté liberamente sparpagliarsi sopra il pubblico
suolo. Allora nuove grida si levarono reclamando Giuliano Felsemburgh.
Il sole gia alto mostrava il suo disco di rame sopra la Torre Vittoria un
poco piu pallido di prima; e il color bianco dell'Abbazia, il cupo grigio del
Palazzo del Parlamento, la infinita varieta di tinte delle case, delle
bandiere, degli affissi, delle persone, si scoprivano nel loro vero aspetto.
Una campana rintocco sola per cinque minuti. Gli istanti volarono, la
campana si tacque; ed allora tutti quelli che si trovarono presso la gran
porta ovest della Abbazia poterono udire i primi accordi dell'organo
colossale, raddoppiati da squilli di trombe, cui segui tosto un profondo,
sepolcrale silenzio.



II.

Nei cinque minuti che suono quella campana, rimbombando con nota
grave e continua per le ampie arcate, Mabel sospiro profondamente, e si
appesanti sulla sedia, dopo esser rimasta, per mezz'ora in piedi con gli
occhi intenti al meraviglioso spettacolo. Le pareva di trovarsi ormai in
pace con il mondo esterno, di essere proprio quella di una volta, di aver
bevuto fino alle ultime gocce il calice della bellezza e della vittoria; si
sentiva come uno, che nella bella stagione guardasse il mare la mattina
seguente ad una notte tempestosa; € non era venuto ancora il momento piu
bello!

Dall'una all'altra estremita, dall'uno all'altro lato I'Abbazia presentava
l'aspetto di un gigantesco mosaico spezzato di forme umane: dappertutto
vive pendenze, pareti, sezioni e curve animate. Il braccio sud della navata
che le restava davanti, fino al rosone di vetro, non era che una distesa di
volti. Traversava l'area del Tempio un tappeto scarlatto partendo dalla
Cappella della S. Fede; ed il coro posto di 1a dal presbiterio rigurgitava di
persone vestite d'una specie di cappa e di cotta bianca; queste occupavano
altresi l'alta galleria dell'organo, sotto la quale era stato rimosso il
paravento; e, giu, a basso, verso la navata, si distendeva il medesimo
bianco, vivente tappeto, fino all'ombra che cadeva sotto il finestrone.

Tra 1 vari gruppi di colonne, dietro gli stalli del coro, a destra, a sinistra ed
in fondo, erano stati eretti dei palchi per suggerimento delle Logge
Massoniche: solo la bellissima volta, che si slanciava in alto con 1 suoi
tiranti a raggiera, offriva agli occhi un luogo dove liberamente posarsi. Il
vasto ambiente era illuminato a giorno dalla luce solare artificiale
impiantata all'esterno di ogni finestra, e dagli antichi vetrami pioveva in
lunghe strie variopinte attraverso il pulviscolo dell'aria, ed in multiformi
sprazzi sulle facce e sulle vesti dei convenuti.

Il mormorio di quelle diecimila voci formava un accompagnamento
solenne agli armoniosi accordi che pulsavano dall'alto, ed infine, ci0 che
pit commuoveva, era il santuario completamente libero, coperto di
tappeto, l'altare maestoso con la sua gradinata, la sfarzosa cortina ed il
grande seggio vuoto.

Era d'uopo in verita che Mabel fosse riconfermata nelle sue speranze;
giacché I'ultima notte, fino al ritorno di Oliviero, era passata per lei come
la veglia conseguente ad un sogno spaventoso. Dal primo colpo ricevuto
nell'uscire dal piccolo tempio, durante le ore di attesa, quando ella doveva



pur vedere nei fatti accaduti affermarsi potente lo Spirito della Pace, fino
al momento, in cui, tra le braccia del marito, aveva appresa la distruzione
di Roma, le pareva che questo nuovo mondo si fosse ad un tratto
disgregato e corrotto.

Come credere quella belva rapace, stillante sangue dalle unghie e dai denti,
levatasi ruggendo nella notte, essere I'Umanita, che ella aveva chiamata
suo Dio? Ella pensava che la vendetta, la crudelta, I'assassinio fossero
frutti della superstizione cristiana morta e sepolta con I'avvento dell'angelo
della luce; ed ecco ora quei mostri piu vivi e piu feroci di prima!

Oppressa dall'orrore ella trascorse quella sera or sedendo, or giacendo, or
correndo su e giu per la casa, esponendosi all'aria fredda ora ad una
finestra, ora ad un'altra, per ascoltare con le mani rabbiosamente serrate gli
urli ed 1 ruggiti del popolaccio imperversante sulle vie, e lo stridio, il
fischio, lo strepito dei convogli che dalla campagna correvano a gonfiare il
fanatismo cittadino; e per osservare le colonne di fuoco e le masse di fumo
che salivano dai conventi e dalle cappelle incendiate.

Poi ella resto incerta, dubito, resisté ai suoi dubbi emettendo 1 piu disperati
atti di fede per riacquistare quella tranquillita di coscienza che aveva
sentito durante la meditazione; ripeté a se stessa che gli usi e costumi
inveterati muoiono lentamente; si inginocchio invocando lo spirito .della
pace, che doveva dimorare sempre entro il cuore dell'uomo sebbene
momentaneamente sopraffatto da un eccesso di passione malvagia. E le

tornarono in mente alcuni versi dell'antico poeta vittoriano:
You doubt

If anyone could think or bid it?

How could it come about?

Who did it?

Not men! not here!

Oh! not beneath the sun...

... The torch that smouldered till the coup ran

The wrath of God, wich is the wrath of Man!

[Voi esitate a credere

Che qualcuno

Abbia potuto pensare a comandarmi tal cosa?

Come poté avvenire?

Chi la fece?

Non gli uomini! non qui!

Oh! non sotto il sole....

...La torcia che lenta si consuma, finché la coppa trabocca

L'ira di Dio che ¢ l'ira dell‘uomo]



E medito anche il suicidio, come aveva confidato poi allo sposo,
rinunciando alla vita per il sentirsi troppo a disagio con il mondo. Vi penso
seriamente e si convinse esser quello uno scampo che non contrastava
affatto con 1 principi morali da se professati. Era ammesso da tutti che gli
esseri inutili ed 1 moribondi potessero togliersi di mezzo: gli stabilimenti di
Euthanasia ne facevano prova. Non poteva, dunque, lei?.. giacché la vita
le era divenuta insopportabile!

Ma poi, giunto Oliviero, ella ritrovo la tranquillita e la calma; il luttuoso
fantasma si era dileguato. Quanta saviezza, quanta serenita aveva
dimostrato Oliviero!...

Cosi pensava Mabel nel sentirsi una volta di piu conquistata dalla
moltitudine immensa radunata entro quella splendida magione di culto; e
come ben si avvisava Oliviero spiegandole che I'uvomo era ancora
convalescente, e percio soggetto a ricadute! Questo aveva ripetuto tante
volte a se stessa quella sera; ma con un risultato ben differente. La
personalita di Oliviero la ebbe vinta ancora sopra di lei, ed il nome di
Felsemburgh fece il resto.

- Oh! se egli venisse!... - sospirava Mabel; ma ben sapeva che egli era
lontano.

Mancava un quarto alle undici, quando si accorse che il popolo assembrato
di fuori reclamava il Salvatore; tale pensiero valse a riconfermarla nella
sua speranza: quelle tigri feroci sapevano dunque dove trovare la loro
redenzione, non avevano perduto di vista il loro ideale, sebbene non lo
avessero ancora conseguito! Oh! se Egli veniva! Ogni difficolta sarebbe
scomparsa, le onde limacciose si appianerebbero al verbo della pace, alla
tempesta succederebbe la quiete. Ma Egli era lontano... per una ignota
missione! Mah!... Egli sapeva il dover suo!.. Pure sarebbe ritornato in
mezzo ai suoi figli, che ne sentivano estremo bisogno.

Ebbe sorte di trovarsi come sola tra tanta gente; unico vicino era un
vecchio signore a lei sconosciuto con le figlie al fianco. Le si alzava a
sinistra la balaustrata ricoperta di un drappo rosso, oltre la quale appariva
il santuario e la cortina. Mabel sedeva raccolta in quella tribuna che,
situata ad una certa altezza dal suolo, le impediva di attaccar discorso con
chicchessia. Meglio cosi! Imperocché non desiderava parlare, ma solo
riesaminare se stessa in silenzio, riaffermare la sua fede, guardare sopra,
I'innumerabile marmaglia ivi raccolta a rendere omaggio al grande spirito
poco prima tradito; riprendere nuovo coraggio e far propositi di nuova
costanza.



Era ansiosa di sapere quello che avrebbe detto 1'oratore, € soprattutto se
avrebbe toccato la nota del pentimento nella sua orazione. La Maternita
doveva esserne il tema: la Maternita, quale manifestazione benigna della
vita universale, che ¢ tenerezza, affetto; pazienza, amore che accoglie e
protegge, spirito che placa i sentimenti piu che non infonda pensieri,
spirito che compie le operazioni piu dolci, che accende 1 lumi ed 1 focolari,
che dona riposo, alimento, benessere.

Cessata la campana, e prima ancora che incominciasse il suono
dell'organo, ella senti bene il clamore del popolo che ricoprendo il lieve
sussurro dentro il tempio, tumultuava di fuori chiedendo il suo Dio. Quindi
con improvviso fracasso si desto il grande organo raddoppiato da squilli di
trombe e da un rullio furioso di tamburi.

Qui non si attaccava un delicato preludio, non incominciava l'attivita dello
spirito ad effondersi lenta attraverso 1 labirinti del mistero, per raggiungere
le visioni piu sublimi; no! qui si era in pieno giorno, nella luce meridiana
della conoscenza e del potere, come sotto un sole che spuntasse
meravigliosamente dall'alto in mezzo al cielo.

Il suo cuore precorreva gli eventi; la sua speranza, fino allora
convalescente, rifioriva di nuova vita e fremeva e sorrideva, mentre
dall'alto scendevano i possenti accordi cantando 1'inno trionfale della
vittoria. Dunque l'uomo era Dio!.. un Dio, che la scorsa notte aveva per
qualche ora dimenticato se stesso, ma che ritornava a coscienza in quel
mattino del nuovo anno dissipando le nebbie, dominando le passioni, tutti
invitando a sé, di tutti 1l beneamato! L'uomo era Dio e Giuliano
Felsemburgh la sua incarnazione! Cosi ella doveva credere... cosi credeva!
Frattanto la lunga processione sfilava sotto la navata, mentre per un
invisibile giuoco la luce si faceva a mano a mano piu intensa e piu bella.
Eccoli dunque 1 ministri del culto vero... uomini gravi, che conoscevano
appieno cio che credevano; e, anche se non penetrati in quel momento da
nessuna emozione (tale certamente Oliviero per sua moglie) professavano
tuttavia 1 principi della fede nuova e riconoscevano nella maggior parte
degli uomini il bisogno di esprimerli con atti esterni.

Guidati da mazzieri in veste di gala, con placido ondeggiamento
muovevano per quattro, a coppia solo attraverso la luce multicolore,
facendo pompa dei loro grembiuli, divise e gioielli massonici. Spettacolo
da indurre nuovo conforto!



Una sola persona figurava nel mezzo del santuario: Mr. Francis, il quale,
vestito dei paramenti solenni, discendeva ansioso 1 gradini, ed aspettava la
processione, dirigendola con impercettibili segnali ai suoi accoliti che
accorrevano pronti a comunicare i suoi ordini nei vari punti del corteo.
Erano gia occupati quasi tutti 1 seggi di sinistra, quando Mabel si accorse
ad un tratto che qualche cosa di inaspettato stava per accadere.

Finora il rumore del popolo intorno al tempio aveva fornito alla musica di
dentro una specie di pedale continuato, quasi impercettibile, ma,
chiaramente distinto nella sua lontananza: adesso quel rumore taceva.
Dapprima ella credette quel silenzio dovuto all'ultimo segnale della
cerimonia; ma poi, con un'emozione indescrivibile, riportandosi alla
esperienza passata, ricordo che una cosa sola aveva potuto indurre la calma
tra la moltitudine sconvolta... Ma non era sicura; poteva essere illusione;
chi sa che da un momento all'altro il popolo non incominciasse a
rumoreggiare daccapo lasciandola indifferente?

Ma poi, con un rapimento sovrumano, ella si accorse che taceva il
mormorio delle voci anche dentro il tempio, che un'onda di emozione
pervadeva quei piani € quelle pendici di volti e li agitava come il vento gli
steli del grano.

Un momento ancora... € si trovo in piedi, appoggiata al parapetto, mentre
sentiva il cuore batterle fitto come una macchina in eccessiva pressione € i
flotti di sangue correrle precipitosi attraverso le vene: un sussurro simile
ad un immenso sospiro era giunto alle sue orecchie dall'enorme assemblea,
che si era tutta quanta levata in piedi.

L'ordine stesso della processione sembrava turbato qua e 1a; vide allora
Mr. Francis slanciarsi ad un tratto gesticolando; e ai suoi cenni la lunga fila
muovere incerta, poi spezzarsi e retrocedere, quindi riprendere 1l suo passo
franco e regolare per dividersi infine in tante diramazioni lungo i vari
ordini del seggi che furono in un momento riempiti. Gli uomini correvano
e spingevano; i grembiuli dondolavano, le mani accennavano, € volavano
da ogni parte parole interrotte.

Si udi un batter di piedi, poi il colpo di una sedia rovesciata; e dopo, come
se un Dio avesse con il suo cenno intimato silenzio, ogni rumore
subitamente cesso, lasciando un'eco disordinata e spiacevole che languiva
€ moriva in un istante.

Segui un nuovo sospiro, mentre nella luce multicolore che pioveva lungo il
passaggio da occidente ad oriente sotto I'ampia navata, una Persona
incedeva sola.



I1I.

Ci10 che Mabel vide, udi e senti dalle undici fino alle dodici e mezzo in
quel primo giorno del nuovo anno non poté mai esattamente ricordare.
Fiaccata dalla lotta interiore del giorno prima, aveva momentaneamente
perduto la continua coscienza di se ed il potere riflessivo; non aveva piu
luogo in lei quel processo che raccoglie, ordina e classifica 1 fatti: ella era
né piu né¢ meno che un essere intelligente, occupato nella costante
osservazione delle cose, pur non potendo deliberatamente riflettervi. La
vista e I'udito sembravano le uniche facolta, in comunicazione diretta con
il suo cuore infiammato.

Neppure sapeva dire in qual momento ella aveva riconosciuto
Felsemburgh in quell'uomo. Le pareva di essersene accorta prima ancora
che egli entrasse, e lo aveva atteso, mentre superbamente solo e silenzioso
incedeva sul rosso tappeto, saliva 1 gradini del coro, passandole davanti.
Vestiva l'abito nero e scarlatto dei giuristi inglesi; ma ella noto appena
questo particolare: per Mabel non esisteva in quel momento altri che Lui;
perfino la vasta assemblea era sparita, fusa e trasfigurata nella vibrante,
immensa atmosfera di emozioni umane. Dovunque appariva uno solo:
Giuliano Felsemburgh, e la pace e la luce formavano intorno a Lui un
nembo di gloria.

Spari momentaneamente dietro il pulpito, e riapparve subito sulla
gradinata. Alfine aveva raggiunto il suo posto, e Mabel poteva osservarne
il profilo puro e fine come il taglio di un rasoio, sotto 1 capelli bianchi.
Sollevo una manica impellicciata di ermellino e fece un lieve cenno; dopo
di che 1 diecimila astanti si posero tutti insieme a sedere. Poi, ad un nuovo
segnale, tutti erano in piedi.

Profondo silenzio regnava, sull'assemblea. Immobile, con le mani
appoggiate al parapetto,

Egli teneva la faccia ostinatamente fissa in avanti; si sarebbe detto che,
dopo aver rapito gli sguardo di tutti, dopo aver fatto tacere tutte le voci,
Egli volesse un dominio maggiore, aspettando che vi fosse una volonta
sola, un desiderio solo, agli ordini suoi.

Infine parlo.

Ma delle sue parole Mabel dovette poi confessare di non ricordarne alcuna
in modo preciso: le veniva meno I'operazione cosciente con la quale soleva



ricevere, contestare ed approvare quel che udiva. La immagine piu
appropriata che in seguito ella poteva rappresentarsi descrivendo le proprie
emozioni era questa: che, parlando Lui sembrava a lei stessa di parlare! 1
suoi pensieri, affetti, sofferenze, delusioni, speranze, tutti quei fatti interni,
che l'anima stessa conosce si poco.... le piu tenui sfumature, il piu
impercettibile fluire delle idee sembravano, per opera di quest'uomo,
chiarirsi ed elevarsi, accendersi ad appagarsi. Per la prima volta in vita ella
conobbe appieno il significato della natura umana, poiché era proprio il
suo spirito che volava per 1'aria trasportato da quella voce possente.
Ancora una volta, come gia poco tempo addietro nel Tempio di Paolo,
sembro che, dopo un lungo gemito, la natura finalmente parlasse, trovata
oramai la espressione perfetta al pensiero. Ma allora Egli aveva parlato
agli uomini: adesso era 'Uomo stesso che parlava... non un uomo, ma
I'Uomo consapevole della sua origine, del suo pellegrinaggio, del suo
destino... I'uomo rinsavito dopo una notte di follia, che conosceva la sua
potenza, dichiarava la sua legge, pur deplorando con voce espressiva pari a
quella di un ben accordato strumento, di non avervi saputo corrispondere.
Era un soliloquio piu che una orazione.

Roma era perduta, in Inghilterra ed in Italia il sangue era corso per le vie,
fumo e fiamme saliti fino al cielo, perché I'uomo era disceso per un istante
al livello delle tigri.

«Questo il fatto innegabile - gridava quella voce eloquente - ma non vi era
luogo a pentimento: solo per piu di una generazione I'uomo ne avrebbe
portata la pena con arrossire di vergogna, ricordando che un giorno ebbe
voltate le spalle alla lucey.

Nessuna allusione lugubre, nessun accenno ai palazzi crollanti, ai cittadini
in fuga, alle esplosioni terribili, al tremare della terra, alla morte di tanti
disgraziati. Rammento invece quegli spiriti violenti che avevano
applaudito per le vie di Inghilterra e di Germania, la passione selvaggia
che aveva infuriato in Italia, mentre 1 battelli aerei, presa la loro posizione,
stavano per compiere la vendetta ripagando congiura con congiura,
violenza con violenza. «La - gridava quella voce - riviveva ['uomo di un
tempo, ricaduto momentaneamente nelle eta barbare, quando non
conosceva ancora né la sua origine né il suo fine.

«Ma non era d'uopo alcun pentimento - cosi ripeteva la voce - vi era
qualche cosa di migliore»; € mentre la voce addolciva il tono penetrante e
severo, Mabel senti che 1 suoi occhi, finora aridi di umiliazione, si
riempivano di lacrime.



«Vi era qualche cosa di migliore: cioe la conoscenza dei delitti che ['uomo
poteva, commettere ancora e la volonta di approfittare della prima triste
esperienza.

«Roma era perduta...Onta senza nome per la nuova umanita! Roma era
perdutal... ma, dopo tutto l'aria si era fatta piu respirabile... » € con un
volo subitaneo, pari a quello di un'aquila, Egli assurse dall'orrido abisso in
cui era momentaneamente disceso, dalle rovine di Roma e dagli altri
avvenimenti di obbrobrio, all'aere sereno, alla luce del sole, in cui I'uvomo
avrebbe dovuto riposare lo sguardo.

E traeva seco nel meraviglioso volo la rugiada delle lacrime e 1'aroma,
della terra: non aveva risparmiato parole per sferzare a nudo il cuore
umano, € non le risparmiava per sollevare quel povero cuore umiliato e
sanguinante, e riconfortarlo nella divina, visione dell'amore....

Questo avveniva quaranta minuti circa, prima che Egli si rivolgesse alla
immagine velata sopra l'altare, esclamando: - O Maternita! o Madre
nostral...

E allora, per coloro che capivano tale linguaggio, il miracolo supremo si
compiva... Imperocché non un uomo sembrava aver parlato cosi, ma Uno
che avesse raggiunto la sfera del superumano.

La cortina si apriva ed ecco apparire a faccia a faccia sopra l'altare,
candida, maestosa e protettrice, la Madre; mentre 1l Figlio, ardente
incarnazione d'amore, gridava dalla sua tribuna:

- O Madre Nostra! Tu sei la Madre Mia!...

E a Lei davanti la celebrava sublime principio della vita, ne proclamava le
glorie, le grandezze, la Femminilita immacolata; ricordava le sette spade
infisse nel suo cuore da figli ciechi e traviati... E Le faceva le piu grandi
promesse: la riconoscenza di tutta la innumerabile figliolanza, 1'amore e
I'obbedienza delle generazioni venture, il saluto di quelle che sarebbero
presto uscite dal seno materno.

Poi la chiamava Sapienza dell' Altissimo che dispone fortemente e
soavemente tutte le cose, Porta del Cielo, Torre d'Avorio, Consolatrice
degli Afflitti, Regina dell'Universo; ed agli occhi estasiati degli astanti
pareva che la Madre gli sorridesse...

Un immenso anelito, come quello di un essere sopraterreno pervadeva
l'aria, mentre la moltitudine si agitava dietro a Lui, dal cui labbro si
effondeva quel torrente di parole.

Un'onda di emozioni scendeva e saliva tra gridi e sospiri: finalmente un
uomo acclamava vicino a Lui, un banco si rovesciava tra 1 sedili affollati, e



cosi via via, finché gli astanti cominciarono a riversarsi dentro 1 passaggi:
non Gli era piu possibile tenerli passivamente ad ascoltare, dopo averli
trascinati all'azione suprema. Intanto la corrente cresceva e si avvicinava: i
volti non guardavano piu il Figlio, ma la Madre. Mabel spargeva lacrime
sul parapetto e cadeva sospirando in ginocchio.

La voce risuonava ancora e due sottili e candide mani uscivano dalle
ampie e sontuose maniche come per protendersi attraverso l'intero
santuario.

Adesso Egli aveva da dare una notizia per la sua gloria. Ritornava
trionfante dall'Oriente, dove lo avevano acclamato Re, adorato Dio, come
Colui, che umile e superumano Figlio di Umana Madre, aveva recato non
una spada, ma la pace; non una croce, ma la corona.

Cosi disse; ma nessuno degli astanti pot€ distinguere se parlasse Lui od
altri, né se fosse la sua voce ad annunciare od 1 loro petti ad acclamare!
Sui gradini del santuario Egli protendeva le braccia e porgeva le parole,
mentre il popolo tumultuava dietro a Lui con il frastuono di migliaia di
piedi ed i sospiri di migliaia di petti. Si appresso all'altare... vi sali, e, con
un ultimo grido, mentre la folla irrompeva sulla gradinata, saluto la Regina
e Madre Sua.

I dramma volgeva alla fine rapido ed inevitabile.

Alcuni istanti prima di cadere in ginocchio, con gli occhi pieni di lacrime,
la giovine vide dalla galleria la piccola Figura prostrata ai piedi del grande
simulacro, sotto, quelle, braccia protese, silente, trasfigurata, sublimata
nella luce smagliante. La Madre aveva trovato finalmente Suo Figlio!
Mabel diede un ultimo sguardo alle maestose colonne, ai colori, alle
dorature, alle braccia sollevate, alle teste agitate: era davanti a lei un vero
mare in tempesta.

Le parve che la luce si abbassasse e si alzasse, che la finestra a forma di
rosa si fosse messa improvvisamente a girare, che 1'aria fosse piena di
spiriti, che guizzassero lampi nel cielo lontano e la terra tremasse estasiata!
Allora alla luce soprannaturale, tra il fracasso dei tamburi, tra le grida
acute delle donne ed un assordante traballare di piedi, con uno scoppio di
religioso entusiasmo, diecimila voci avevano proclamato Giuliano
Felsemburgh loro Signore e loro Dio!



LIBRO TERZO
LA VITTORIA

CAPITOLO PRIMO
L.

La piccola stanza, dove il nuovo Papa stava leggendo, era un modello di
semplicita: aveva; le pareti imbiancate a calce, il soffitto di rozzi correnti e
I'impiantito di tufo battuto. Una tavola quadrata ed una sedia occupavano il
mezzo; stava sopra I'ampio focolare un braciere spento, e, attaccato alla
parete, un piccolo scaffale con pochi libri. La stanza aveva tre porte, delle
quali una metteva nell'oratorio privato, l'altra nell’anticamera, la terza in
un cortiletto lastricato. Le finestre dalla parte del sud erano chiuse, ma
essendo malconnesse lasciavano penetrare in lame infuocate la luce afosa
di quella primavera orientale.

Era il tempo di riposo dopo mezzogiorno; e, tolto il rapido frinire di una
cicala sulla pendice posta a ridosso della casa, tutto giaceva nel piu
profondo silenzio.

Il Papa, terminato il pranzo da un'ora, non aveva in tutto questo tempo
cambiato minimamente di posizione: tanto lo assorbiva quella lettura;
dimenticava per un poco 1 fatti degli ultimi mesi, I'amara ansieta del
momento e il peso terribile della sua responsabilita.

Il libro che teneva davanti era una ristampa della famosa biografia di
Giuliano Felsemburgh, pubblicata un mese prima, e che egli aveva letta
quasi sino in fondo.

Un libro elegante, assai bene scritto, di cui non si conosceva l'autore,
sebbene alcuni sospettassero che fosse opera di Felsemburgh medesimo; i
piu, pero, ritenevano che fosse stato scritto per lo meno con il consenso di
lui da qualcuno appartenente alla eletta schiera di quegli intimi, che sotto
la sua guida regolavano gli affari politici dell'Oriente e dell'Occidente.
Formava l'oggetto primario di quest'opera la vita di Felsemburgh; o
piuttosto quei due o tre anni che lo resero noto al mondo dal suo primo
apparire sul campo della politica americana alla sua mediazione in Oriente,
fino agli avvenimenti degli ultimi mesi, allorché di successo in successo fu
salutato Messia in Damasco, adorato Dio in Londra ed eletto finalmente
con una segnalata maggioranza di voti tribuno delle due Americhe.

I1 Papa sorvolo su questi particolari storici a lui d'altronde ben noti,
fermandosi con studiata attenzione sui passi riferentisi al suo carattere; o,



come diceva sentenziando l'autore, alla sua autorivelazione al mondo.
Principale caratteristica di quest’Uomo era il duplice potere sulle parole e
sui fatti. «Le parole, figlie della terra, si sposavano in Lui ai fatti, figli del
cielo», e si generava da questo connubio il Superuomo. Fra 1 tratti
secondari si annoveravano la sua passione per la letteratura, la prodigiosa
memoria, il genio linguistico. Egli possedeva I'occhio microscopico e
l'occhio telescopico, in modo da discernere le tendenze del vasto mondo,
come la piu insignificanti mosse di una mano; era veramente squisita la
sua capacita di cogliere un fatto nei suoi particolari.

Vari aneddoti illustravano queste osservazioni, € si riportava anche un
discreto numero di eleganti aforismi.

«L'uomo non perdona; quando si dice che uno perdona, egli altro non fa
che comprendere». «Ci vuole una gran fede per negare un Dio
trascendentey. «L uomo che ha fiducia in se medesimo é il solo capace di
averla ancora negli altri». Quest'ultima sentenza esprimeva l'egoismo piu
raffinatamente contrario allo spirito cristiano. Seguiva poi: «Perdonare il
male e lo stesso che approvare un delitto». «L uomo forte non deve essere
accessibile ad alcuno, mentre tutti devono essere accessibili a lui».

V'era dell'enfasi in questi aforismi; ma, come ben si avvisava il Papa, ci0
proveniva non dall'oratore, ma dal biografo. Chi aveva udito parlare
Felsemburgh sapeva bene come sarebbero usciti dalla sua bocca: o trasfusi
senza solennita cattedratica in un flume ardente di eloquenza, o, se no,
detti con quella rara semplicita persuasiva che gli diede a Londra il primo
successo. Comunque, si poteva odiare Felsemburgh ed anche temerlo; non
gia beffarsi di Lui.

Ma lo scrittore si compiaceva soprattutto di far notare I'analogia che
passava tra il suo Eroe ¢ la natura: nell'uno e nell'altra, 1a medesima
apparente contraddizione nel combinare insieme la piu grande tenerezza e
la piu grande crudelta. «ll potere che sana le ferite, e quello stesso che le
produce,; quegli che riveste il suolo di alberi e di erbe, li sconquassa e li
annienta con la siccita e con le burrasche; quegli che spinge la pernice a
morire per i suoi nati, fa si che la gazza invece se ne ingrassi». Cosi del
pari Felsemburgh: Lui, che pianse sulla distruzione di Roma, un mese
dopo considerava lo sterminio come un mezzo che puo lecitamente
adoperarsi a vantaggio della umanita, purché «si adoperi con riflessione,
non con passione.

Simili detti avevano destato la piu viva curiosita per la loro forma
paradossale, in bocca di un uomo che predicava la pace e la tolleranza; e se



ne parlo in tutto il mondo. Se non che, salvo una recrudescenza, di
persecuzione contro 1 cattolici irlandesi, e la condanna a morte di pochi
individui, tali proposizioni fino allora non erano state messe ad effetto. Ma
in seguito 1l mondo le aveva, in generale, approvate, e sembrava aspettarne
il pieno compimento.

Poiché, come notava il biografo, un mondo chiuso entro 1 limiti della
natura fisica non poteva negare il suo consentimento a Colui, che di questa
napura mostrava di seguire 1 dettami; che primo, deliberatamente e senza
riguardi introduceva tra gli uomini principi come quello della
sopravvivenza dei piu adatti e I'i'mmoralita del perdono. Se si trovava in
Lui qualche cosa di inesplicabile, questo era altresi nella natura; e doveva
accettarsi dagli uomini per la loro completa evoluzione.

Nella personalita di quest'Uomo stava riposto il segreto del suo successo;
chi lo vedeva era necessariamente tratto a credere e ad affidarsi in Lui.
«Non possiamo noi spiegare la natura, o tentare di sfuggirla con
recriminazioni sentimentali: la lepre grida come un fanciullo, il cervo
ferito versa copiose lacrime, il pettirosso uccide i suoi parenti: la vita
esiste solo a condizione che esista la morte, e tutto questo avviene a
dispetto di tutte le nostre teorie. Dobbiamo accettare la vita cosi come e, e
non temere di essere malvagi nel seguirla, soltanto a questo patto
conseguiremo la pace, perche la nostra gran Madre rivela i suoi segreti
unicamente a coloro che si sottomettono alle sue leggi». Cosi conviene
comportarsi davanti a Felsemburgh. «La sua personalita ¢ tale, che non
ammette discussioni: Egli ¢ perfetto e sufficiente a se stesso per coloro 1
quali s1 affidano volenterosamente a Lui; per gli altri restera sempre uno
spiacevole ed inestricabile enigma. E' necessario che il mondo si disponga
ad accettare tutte le conseguenze della sua dottrina: il sentimentalismo non
deve prevalere sulla ragione».

Finalmente il biografo dimostrava come fossero dovuti a Lui 1 titoli finora
prodigati ai cosi detti Esseri Superiori; questi erano apparsi nella
immaginazione degli uomini come figure tipiche, le quali dovevano servire
a preparare le sue vie.

Egli poteva dunque chiamarsi Creatore, per aver recato tra gli uomini
quella vita di unione perfetta, alla quale avevano per tanto tempo sospirato
invano, prima cio¢ d'essere stati rifatti a sua immagine e somiglianza.
Poteva dirsi altresi Redentore, imperocché quella, somiglianza aveva in
certo modo sedato il tumulto di ogni errore e di ogni conflitto; I'nomo fu
condotto per Lui dalle tenebre e dall'ombra di morte nelle vie della pace.



Per la stessa ragione Egli era il Salvatore; era 1l Figlio dell'Uomo, perché
'unico perfettamente umano; I'Assoluto, in quanto riassumeva in se stesso
tutti gli ideali; 1'Eterno, perché la natura lo aveva sempre in se virtualmente
contenuto ed assicurato per Lui la perfetta continuita del suo ordine;
I'Infinito, non potendo far parte delle cose finite, come Colui che era
superiore al loro complesso. Di piu era I'Alfa e 'Omega, il principio e la
fine, il primo e 1'ultimo; era Dominus et Deus noster — proprio come
Domiziano! - pensava il Papa. Infine era semplice e complesso come la
vita: semplice nell'essenza, complesso nelle attivita.

Ma poi la prova suprema della sua straordinaria missione si rivelo in
quell'immortale messaggio. Non si poteva aggiungere nulla a quello che
aveva messo alla luce; imperocché le linee direttive piu divergenti
trovavano in Lui il punto di partenza ed il punto di arrivo. Non si pensava
ancora se Egli potesse o no dar prova della sua personale immortalita;
certo sarebbe stato conveniente che la Vita avesse per Lui rivelato il
supremo segreto, ma ¢io non era assolutamente necessario. D'altra parte il
suo spirito riempiva il mondo: l'individuo non era piu disgiunto dai suoi
simili, la morte era come un increspamento che si produce qua ¢ 1a sopra
I’inviolabile mare. L'uomo sapeva dopo tanto che la razza ¢ tutto e che
l'individuo non ¢ nulla; la cellula riconosceva nel corpo la propria
integrazione, e 1 piu grandi pensatori avevano perfino dichiarato che la
coscienza individuale doveva cedere il titolo di personalita alla massa
intera degli uomini; giacché appunto per questo desiderio irrequieto
dell'unita si erano indotti a pacificarsi nella umanita totale: diversamente,
come spiegare la fine de1 conflitti di parte e le rivalita nazionali? Questa
I’opera di Giuliano Felsemburgh!

L'anonimo scrittore terminava con questa calorosa perorazione:

«Ecco che io sono sempre con voi, ora e fino alla consumazione dei
secoli; il Paracleto e disceso in mezzo a noi. lo sono la Porta, la Via, la
Verita e la Vita, la fonte e [’acqua della Vita. 1l mio nome e l'Ammirabile,
il Principe della Pace, il Padre Eterno, lo sono il Desiderio delle Nazioni,
il piu bello tra i figli degli uomini e il mio Regno non avra piu fine.

Il Papa getto via il libro, e chiudendo gli occhi, si appesanti sulla sedia.



II.

E da parte sua che cosa poteva opporre a tutto questo?

Un Dio personale, che si teneva nascosto, un Salvatore che tardava il
ritorno, un Consolatore che non si udiva nella bufera, né si mostrava piu in
lingue di fuoco!

Li, nella stanza vicina si ergeva un piccolo altare di legno, sopra questo era
un tabernacolo di ferro, dentro il tabernacolo una teca di argento, e dentro
la teca vi era Qualche Cosa! Fuori, circa cinquanta metri dalla casa, si
distendevano le cupole e 1 tetti di un piccolo villaggio chiamato Nazareth;
sorgeva a destra, qualche miglio piu lontano, il Carmelo, a sinistra il
Thabor, e di faccia la pianura di Esdraelon; di dietro Cana e la Galilea, il
lago tranquillo e I'Hermon; e piu lontano, a sud, Gerusalemme... Su questa
plaga ristretta dei Luoghi Santi dimorava il Papa: nella terra, dove duemila
anni fa era germogliata la fede, e dove, a meno che Iddio non avesse fatto
riudire la sua parola in nembi di fuoco, quella stessa fede sarebbe stata rasa
al suolo come un ingombro. Su questa terra passo Colui, che tutti gli
uomini credettero il Redentore di Israele; in quel villaggio Egli attinse
acqua, costrui casse e sedie... sulle acque del lago poso 1 piedi, sull'alta
collina apparve trasfigurato nella gloria e sul monte disse beati 1 mansueti,
perché erediteranno la terra, beati i pacifici, perché saranno chiamati Figli
di Dio, beati coloro che han fame e sete di giustizia, perché saranno saziati.
Ed intanto si era ridotti a tal punto: la fede cristiana si celava lontano
dall'Europa come il sole tramontato di 1a dalle alture; dell’Eterna Roma
restava un mucchio di rovine; in Occidente e in Oriente un uomo usurpava
il trono dell' Altissimo e gli uomini lo acclamavano Dio! Il mondo aveva
camminato a gran passi: si era elevato il senso sociale, gli uomini avevano
appreso dall'Evangelo la dottrina della solidarieta, ma prescindendo dal
Divino Maestro; anzi, come essi dicevano, a dispetto di Lui!

Potevano esserci ancora tre milioni di persone... forse cinque... al massimo
dieci milioni - ¢ come contarle del resto? - in tutto i1l mondo, che
adoravano come Dio Gesu Cristo; € i1l suo Vicario sedeva intanto in una
piccola stanza imbiancata a calce presso Nazareth, vestito di semplici abiti
come 1l Maestro, aspettando la fine.

Dal canto suo non avrebbe potuto fare di piu. Solo per una settimana,
cinque mesi fa, fu dubbioso intorno alle risoluzioni da prendere.
Rimanevano tre soli cardinali: lui, Steinmann ed 1l Patriarca di
Gerusalemme: gli altri giacevano schiacciati sotto le rovine di Roma. Era



un caso che non aveva precedenti. Cosi 1 due cardinali europei presero la
via dell'Oriente, verso quell'unica citta, dove regnava ancora un po’ di
quiete: con il Cristianesimo greco spari ancora ogni fomite di lotta
intestina in mezzo ai fedeli; e, quasi per un tacito consenso del mondo,
questi godevano di una certa liberta in Terra Santa. La Russia, da cui
dipendeva la contrada, aveva cessato di occuparsene. E’ vero che 1 Luoghi
Santi gia dissacrati rimanevano solo come curiosita archeologiche; gli
altari non esistevano piu, ma si poteva ancor sapere dove erano sorti; e,
sebbene fosse proibito celebrare pubblicamente la Messa, erano tuttavia
permessi gli oratori privati.

In queste condizioni trovarono la Citta Santa 1 tre cardinali.

Ciascuno si guardo bene dal portare i1 segni della propria dignita, e si
poteva ritenere con certezza che il mondo l'incivilito non sospettava
neppure la loro esistenza; poiché tre giorni dopo il loro arrivo, il vecchio
patriarca mori, non prima pero che Percy Franklin, in circostanze tali da
non trovar riscontro in tutta la storia della Chiesa, venisse eletto al sommo
pontificato. L'elezione fu fatta in cinque minuti presso il letto del patriarca
morente. I due vegliardi insisterono; il tedesco ricorse per 1'ultima volta
alla strana somiglianza di Percy con Giuliano Felsemburgh, e ripet¢
sottovoce le sue vecchie osservazioni dell'antitesi e del dito di Dio.

Percy, per quanto stupito della insistente superstizione del collega, dovette
accettare; ¢ I'elezione fu ratificata. Egli si chiamo Silvestro, 1'ultimo santo
dell'anno e terzo Papa di questo nome; quindi con il suo cappellano si ritiro
in Nazareth, mentre Steinmann, ritornato in Germania, fu impiccato in una
sommossa popolare quindici giorni dopo il suo arrivo.

Si trattava ora di eleggere nuovi cardinali. Con le piu grandi cautele furono
inviati dei brevi a venti persone delle quali nove ricusarono; di altre tre, cui
fu dopo fatto I'invito, una sola aveva accettato. Cosi nel mondo dodici
persone sole formavano il Sacro Collegio: due inglesi, uno dei quali
Corkran, due americani, un francese, un tedesco, un italiano, uno spagnolo,
un polacco, un cinese, un greco ed un russo.

A questi si affidavano regioni vastissime con piena autorita, unicamente
dipendente da quella del Santo Padre.

Per quanto riguardava la vita stessa del Papa, si poteva dire ben poco.
Rassomigliava esteriormente, anche secondo il suo stesso pensiero, a
quella di Leone il Grande, tolta ogni pompa terrena. In teoria il mondo
cristiano dipendeva dal Papa; in pratica, tutto cio che riguardava la
religione si amministrava dalle autorita locali. Il Papa non poteva per giusti



motivi fare quanto avrebbe desiderato per tenersi in comunicazione con i
fedeli. Solo per mezzo di un apparecchio telegrafico senza fili, impiantato
sul tetto di quella casa, trasmetteva con cifrario segreto i1 suoi ordini ad un
apparecchio simile che si trovava a Damasco, dove il cardinale Corkran
aveva fissato la residenza; e da questa stazione centrale tutti 1 messaggi
venivano trasmessi alle autorita ecclesiastiche di tutto 1l mondo. Ma, in
complesso, non venivano molti messaggi. Il Papa, tuttavia, aveva potuto
sapere con grande contentezza e malgrado le difficolta, quasi insuperabili
che qualche cosa si era fatto per la riorganizzazione della gerarchia nei vari
paesi. Erano stati liberamente consacrati nuovi vescovi; si diceva che
fossero duemila in tutto il mondo; e dei preti un numero infinito. L'Ordine
del Cristo Crocifisso perseverava nell'opera santa; e negli ultimi due mesi
giunsero a Nazareth non meno di quattrocento relazioni di martirio, inflitto
per lo piu dalle folle.

I nuovi religiosi, oltreche proseguire 1'ideale proprio dell'Ordine, quello
cioe di offrire a coloro che amavano Iddio la possibilita di servirlo con una
perfezione maggiore, rendevano ancora in altre circostanze dei segnalati
servigi. I compiti piu pericolosi, come lo scambio di comunicazioni (tra 1
vari prelati, le ambasciate presso persone di sospetta integrita, ogni altro
affare, che non poteva essere sbrigato senza mettere a rischio la vita, si
affidava unicamente ai membri di questo Ordine. Rigorose istruzioni
venute da Nazareth, proibivano ai Vescovi di esporsi al pericolo senza
necessita; ciascuno di loro doveva esser considerato come il cuore della
propria diocesi, protetto con tutti i mezzi che comportava la dignita
cristiana; percio ogni vescovo si era circondato di un manipolo di nuovi
Cavalieri - uomini e donne - che con obbedienza generosa ed intrepida,
affrontavano, giusta la loro capacita, le missioni piu difficili e pericolose.
Tutti compresero allora, che, senza quell'Ordine, 1'azione della Chiesa
sarebbe rimasta paralizzata in simili congiunture.

Straordinarie facilitazioni furono poi accordate su diversi punti. Ogni prete
appartenente all'Ordine del Cristo Crocifisso riceveva piena giurisdizione
dal Vescovo della Diocesi in cui veniva a trovarsi; permesso di dire ogni
giorno la Messa delle Cinque Piaghe, della Madonna o della Risurrezione;
concesso a tutti il privilegio dell'altare portatile, che poteva essere anche di
legno. Le altre esigenze rituali furono abrogate; la Messa poteva celebrarsi
con qualunque vaso decente di vetro o di porcellana, e con qualsiasi specie
di pane. Nessun paramento era obbligatorio, salvo un cordiglio che
rappresentava la stola; 1 lumi facoltativi, come era facoltativo I'abito talare;



e il rosario anche recitato senza corona poteva sostituirsi all'ufficio. In tal
guisa era possibile ai preti di amministrare 1 sacramenti e di offrire il Santo
Sacrificio con minor pericolo; queste mitigazioni furono gia sperimentate
di grande vantaggio nelle prigioni dell'Europa, dove migliaia di Cattolici
subivano la pena della mancata partecipazione al nuovo culto.
La vita privata del Papa era poi semplice come la sua stanza.
Un prete siro gli faceva da cappellano ed altri due siri laici da domestici.
Diceva la Messa ogni mattina, vestito del bianco abito papale, ed
ascoltava, dopo, un'altra Messa; quindi prendeva il caffe, dopo essersi
cambiato, indossando la tunica ed il mantello del paese, e passava il resto
del mattino al lavoro. Pranzava alle dodici, prendeva un po’ di riposo,
quindi usciva a cavallo; giacché la contrada, a causa della incerta
situazione politica, serbava ancora la semplicita di un secolo prima.
Ritornava sull'imbrunire, cenava, e si rimetteva al lavoro fino a notte
inoltrata.
Il suo cappellano spediva 1 messaggi necessari a Damasco; € i domestici,
che ignoravano la sua dignita, avevano con il mondo esterno le relazioni
puramente indispensabili. Cosi avvenne che 1 pochi vicini sapevano
soltanto che nella piccola casa del defunto Sceicco, posta sulla collina,
abitava un Europeo un po’ strambo, che aveva con se un telegrafo senza
fili. I domestici, cristiani veramente ferventi, sapevano solo che Egli era
Vescovo; era stato loro detto che vi era un Papa; queste parole, ed 1
sacramenti che ricevevano, li avevano resi contenti.
In conclusione, il mondo cattolico sapeva che esisteva un Papa con il nome
di Silvestro, e tredici persone della intera razza umana sapevano che
Franklin era il suo vero nome e che il trono di Pietro rimaneva per il
momento in Nazareth.

La situazione del Cattolicesimo era quella predetta cento anni prima da

uno scrittore francese: Esso sopravviveva: € non era poco!



I1I.

Che dire poi della sua vita interiore?

Egli sedeva adagiato su quella sedia di legno, pensoso e con gli occhi
bassi; ma neppure lui sapeva farsene una rappresentazione giusta, poiché
in verita la conosceva appena: adesso era tempo di agire piu che di
meditare. Del resto il suo stato di animo aveva come centro la semplice
fede. Per lui la religione cattolica sola poteva spiegare adeguatamente un
universo, e, anche se non apriva le porte di tutti 1 misteri, doveva sempre
ritenersi come la chiave migliore. Era altresi convinto che il Cristianesimo
fosse l'unico sistema di pensiero che appagasse tutto 1'uomo, 1'unico che
potesse penetrare a fondo nella sua natura; che l'insuccesso del
Cristianesimo nell'unire perfettamente gli uomini non dipendeva dalla sua
debolezza: ne dimostrava anzi la vitalita: le sue vie portano verso l'eternita,
non verso il tempo. Questa la sua fede.

Ma su tal quadro vivente altre immagini passavano senza che egli ne
avvertisse la successione. Trasportato da esse, quando gli scendevano nello
spirito come aure di paradiso, vedeva lo sfondo di quel quadro illuminarsi
di speranza ed animarsi di dramma. Considerava se stesso ed 1 suoi
colleghi proprio come dovevano essersi considerati Pietro e gli altri
apostoli, quando predicavano nei templi, nei borghi, nelle pubbliche
piazze, nelle case private, la fede che scosse e trasformo il mondo. Essi
avevano parlato con il Signore della Vita, avevano veduto il sepolcro
vuoto, palpate le mani trafitte di Colui che era loro fratello e loro Dio.
Questa la verita rifulgente, per quanto nessuno volesse prestarvi piu fede;
ma il denso velo della incredulita non poteva nascondere un fatto, tanto
reale, quando il sole nel cielo. Di piu, era proprio una causa umanamente
perduta, anche quella che ispiro gli apostoli. Non potevano pensare di
affidarsi al braccio dell'uomo, giacché solamente Iddio combatteva per
loro. E trovarono nella nudita la loro armatura, nell’umile parlare la loro
eloquenza; e, nella loro debolezza domandarono il divino aiuto e lo
ottennero. Con tutto ci0 passava tra lui e Pietro una differenza molto
rilevante. Pietro aveva del mondo spirituale un concetto garantito da fatti,
dei quali egli stesso era stato testimone; aveva veduto il Cristo risorto: la
storia confermava 1'idea. Non cosi per Silvestro. Egli doveva apprendere le
verita di ordine soprannaturale in una sfera superiore, la quale garantisse la
storicita della Incarnazione piu che la certezza di quella sua apprensione.
Senza dubbio il Cristianesimo era un fatto storico, provato da documenti;



pure per creder questo si richiedeva una illuminazione dall'Alto. Egli
sperimentava in se la potenza della Resurrezione; dunque Cristo era
risorto!

Ma passavano altresi dei momenti ben tristi.

Talvolta si svegliava e si trovava tra le tenebre; tentava dormire, € si
sentiva soffocato; celebrava, e non gustava la ineffabile dolcezza del Pane
Divino, né 1 palpiti del Prezioso Sangue. Tal'altra le tenebre si
addensavano talmente, che perfino gli oggetti della sua fede sembravano
dileguare come ombre: la sua natura diveniva per meta cieca non solo a
Cristo, ma allo stesso Dio e alla sua reale esistenza... Il suo abito
pontificale gli appariva come il distintivo di un pazzo. Ed allora la sua
mente terrena si domandava: come credere che Lui, con 1 dodici del suo
collegio e le poche migliaia di seguaci, avesse ragione, ed il consenso di
tutto il mondo rincivilito avesse torto? Il mondo aveva ricevuto il
messaggio del Vangelo; per duemila anni non gli si era predicato altro;
eppure adesso dichiarava che 1l Vangelo era falso... falso nelle sue
credenziali, falso nelle sue spirituali esigenze... Ed allora il Capo dei fedeli
soffriva per una causa perduta; egli era 'ultimo della lunga serie, come lo
stoppino fumante di una candela che non aveva fatto lume ad alcuno, la
riduzione all'assurdo di un sillogismo ridicolo basato su premesse
impossibili... Neppur meritavano di morire Lui ed 1 suoi compagni di
insania... no, dovevano rimanere per essere i patentati idioti alla scuola del
mondo!

Era dunque il materialismo 1'unica via di salute?

Si sentiva talvolta cosi ottenebrato nell'abbattimento fino quasi a credere
d'aver perduta la fede; la ribellione della mente era cosi violenta, che
arrestava ogni moto del cuore; la brama della pace terrena cosi intensa, che
soffocava ogni aspirazione celeste; e la tenebra cosi fitta, che egli sperando
contro la propria speranza, controponendo la fede alla conoscenza ed alla
verita I'amore, gridava, come gia aveva gridato 'altro: Eli! Eli! Lamma
sabachtani?

In una cosa sola trovava il conforto e la perseveranza, almeno quando la
sua coscienza era turbata: nella contemplazione.

Nella vita mistica gran progresso egli aveva fatto dopo 1 primi angosciosi
conati. Ora pero non soleva discendere deliberatamente nelle regioni piu
remote dello spirito; si prendeva per cosi dire la testa fra le mani,
immergendosi come in una profondita extra spaziale. Poteva la coscienza
ritrarlo a galla come un sughero; ma egli si sforzava di ritornarvi, finché



con la cessazione di ogni attivita, che rappresenta il punto piu alto della
tensione spirituale, trasvolava il regno misterioso della trascendenza, dove
Iddio si donava a lui ora con un suggerimento, ora con un aculeo penoso,
ora con un alito vivificante, soave come la brezza marina. Questo gli
accadeva talvolta dopo la Comunione, tal altra mentre stava per
addormentarsi, ed anche durante il lavoro. Pure tali esperienze non
duravano a lungo nell'animo suo: cinque minuti dopo poteva trovarsi
nuovamente alle prese con 1 sensibili fantasmi della mente e del cuore.
Sedeva dunque ripensando alle intollerabili bestemmie di quel libro. I suoi
capelli bianchi cadevano radi sulle tempie imbrunite, le sue mani parevano
quelle di uno spirito; e sul giovane volto erano visibili le impronte del
dolore. I piedi gli uscivano nudi di fondo alla tunica un po’ macchiata, ed
un vecchio mantello scuro giaceva in terra li accanto....

Passo un'altra ora prima che egli si muovesse. Il sole aveva perduto un
poco del suo ardore, quando nel cortiletto lastricato risuono lo scalpitio di
due cavalli. Allora si alzo, si infilo 1 sandali e prese il mantello di terra,
mentre che la porta si apriva, entrando un magro prete, abbronzato dal
sole.

- I cavalli sono pronti, Santita, - disse il prete.

Il Papa non fece neppure una parola, quella sera, finché 1 due nell'ora del
tramonto non giunsero sullo stretto sentiero fra Nazareth e il Thabor.
Avevano fatto la gita consueta attraverso Cana salendo un'altura, dalla
quale si vedeva il lungo specchio del lago di Genezareth, passando poi,
sempre diretti a destra, sotto 'ombra del Thabor, finché la pianura di
Esdraelon tornava a dispiegarsi ai loro piedi come un tappeto grigio verde:
vasto cerchio di un venti miglia di diametro con dei casolari bianchi sparsi
qua e la, con Naim visibile di fronte, con 1l Carmelo dalla cima aguzza
verso destra e Nazareth, appiattita qualche miglia piu in 1a sull'altipiano
che 1 nostri avevano percorso.

Era una visione di pace unica al mondo, tale da sembrare estratta da un
albo di panorami disegnati qualche secolo prima. La non si addensavano le
abitazioni, non si agitavano gli uomini, non sorgevano fabbriche, nessuna
paurosa traccia appariva di quei febbrili e sterili conati che
contraddistinguono la cosiddetta civilta. Pochi Giudei stanchi del mondo si
erano ritirati nel piccolo e quieto paese come fanno ritorno 1 vecchi alla
terra nativa, non con la speranza di ritrovarvi la giovinezza perduta o 1
passati ideali, ma per un certo sentimento che supera qualsivoglia ragione.



Cosi, poche baracche si erano aggiunte qua e la ai casolari dell'oscuro
villaggio, che non aveva, per questo, mutate le sembianze di cento anni
prima. Il piano era per meta ombrato dal Carmelo, per meta soffuso della
dorata luce pulviscolare. In alto 1l limpido cielo di oriente appariva tinto di
rosa, cosi come era apparso ad Abramo, a Giacobbe, al figlio di David.
Non si scorgeva la piu piccola nebbia sul mare, come segnale di bonaccia
o di tempesta; nessun rumore di convogli n¢ in terra n€ in cielo qui, dove
trenta secoli prima era apparso il volante carro di fuoco al giovine Eliseo;
qui la medesima terra ed il medesimo cielo immutati ed immutabili. La
primavera, sempre generosa, disseminava sul magro terreno 1 fiori di
Betlehem, i gigli del campo, davanti ai quali impallidiva la porpora stessa
del re Salomone.

Ma nessun messaggio veniva dal trono di Dio, come quando attraverso il
medesimo cielo discese Gabriele per salutare la Benedetta fra le donne;
nessun'aura di promessa o di speranza fuori di quella che Iddio spira in
ogni momento soprattutto il creato.

Frattanto 1 due si erano fermati; e, mentre 1 cavalli annusavano fissando
ansiosamente I'immensita, dell'aria e della luce, risuono un piccolo fischio
acuto di un pastore che passava pochi metri piu in la sul fianco della
collina, traendosi dietro la propria ombra allungata; e con un festivo
tintinnio di bubboli lo seguiva la mandra formata da un branchetto di
agnelle mansuete e da un altro di capre testarde, che brucavano e
camminavano, € camminavano € poi brucavano daccapo tornando all'ovile,
chiamate per nome dalla malinconica voce dell'uomo che le conosceva
tutte, e piuttosto che spingerle preferiva menarle.

Il tintinnio diveniva piu debole; I'ombra del pastore si distese fino ai loro
piedi mentre egli varcava il crine della pendice e spariva. Poi anche la sua
voce si affievoliva in lontananza e taceva affatto.

Il Papa alzo la mano, e si frego gli occhi e la faccia; poi accenno ad un
gruppo confuso di muri bianchi, che spiccavano attraverso la bruma
crespuscolare.

- Quel posto laggiu, padre, come si chiama? Il siro guardo prima a basso,
poi volse gli occhi al Papa, quindi nuovamente la dove questi accennava:
- Dice quello tra le palme, Santita?

- Si.

- B’ Megiddo; alcuni pero lo chiamano Armageddon.



CAPITOLO SECONDO
L.

Alle ventitré ore di quella notte il prete siro stava aspettando l'arrivo del
messaggero di Tiberiade. Circa due ore prima aveva udito il fischio del
velivolo russo che faceva servizio da Damasco a Tiberiade e da Tiberiade
a Gerusalemme: senza dubbio il messaggero si trovava piuttosto in ritardo.
Questi mezzi di comunicazione avevano del primitivo; ma la Palestina era
considerata come un paese fuori del mondo, terra inutile e
conseguentemente negletta. Ogni notte veniva un uomo a cavallo da
Tiberiade a Nazareth portando le lettere del cardinale Corkran al Papa e
ritornando con le rispettive risposte: un'impresa questa, piena di pericoli,
che 1 Cavalieri del Cristo Crocifisso, agli ordini del Cardinale, compivano
a turno. In tal guisa tutte quelle cose, di cui il Papa doveva personalmente
occuparsi, € non erano troppo lunghe né troppo urgenti, potevano essere
sbrigate comodamente da Lui, che faceva poi le sue comunicazioni entro le
ventiquattro ore.

Era una splendida notte lunare. Il gran disco d'oro vagava sul Thabor
piovendo la magnifica luce metallica sopra i lunghi declivi e sulla deserta
landa, che incominciava subito fuori della casa, fugando le gravi ombre
nere, ben piu consistenti € piu dense che le lastre rocciose dalla superficie
brillante ed 1 frantumi stessi del quarzo e del cristallo che luccicavano qua
¢ la nel pietroso sentiero.

Di fronte a quel vivo splendore la luce scialba della casa doveva apparire
come un di piu inutile ed assurdo; ed il prete, appoggiato ad uno stipite,
cogli occhi che brillavano soli nella sua faccia nera, si inebriava stendendo
con volutta, tutta orientale le scarne e brune mani a quel divino chiarore.
Era questi un uomo assai semplice nella fede, come nella vita; non
conosceva né 1 rapimenti né le desolazioni del suo signore, ma sentiva la
gioia piu intensa e piu devota qui, nel paese di Gesu ed al servizio del suo
Vicario. Le agitazioni del mondo le osservava in quella guisa che osserva
un pilota le onde che incalzano, contro la barca; sapeva che il mondo era
inquieto, ma conosceva ancora, come dice S. Agostino, che il cuore
dell'uomo ¢ inquieto, finché non trovi in Dio il luogo del suo riposo.
«Quare, fremuerunt gentes?... adversus Dominum et adversus Cristum
eius?». La fine stessa di questo mondo non lo commuoveva granche: la
barca di Pietro poteva essere travolta; ma il momento di quella catastrofe



avrebbe segnato la fine di tutte le cose quaggiu. Le porte dell'Inferno non
dovevano prevalere: quando Roma cadra, cadra anche il mondo; e, quando
cadra il mondo, Cristo apparira nella sua gloria.

Credeva tuttavia fermamente che la fine non fosse lontana: questo gli era
tornato in mente quella sera nominando Megiddo. Gli pareva conveniente
che, alla consumazione di tutte le cose, il Papa dovesse dimorare in
Nazareth, dove era venuto il suo Re; e che lo Armageddon (cfr. Apocalisse
XVI, 16) di San Giovanni fosse invisibile da quel luogo dove Cristo aveva
preso per la prima volta il suo scettro terreno e dove sarebbe tornato a
riprenderlo ancora.

Del resto non sarebbe stata la prima battaglia che Megiddo aveva veduto.
Qui combatterono Amalek ed Israele e I'Assiria; qui cavalcarono Sesostri e
Sennacherib; 1l Cristiano ed il Turco si1 incontrarono come Michele ¢
Satana, qui, dove Iddio aveva riposato il suo corpo.

Sul come sarebbe avvenuta la fine il prete siro non aveva idee precise; si
figurava una grandiosa battaglia; e quale altro campo era piu indicato di
questa immensa pianura circolare di Esdraelon, larga venti miglia, tale da
contenere nel suo ambito le armate di tutta la terra? Poiché, nella sua
ignoranza delle condizioni di fatto, si fingeva il mondo come diviso in due
grandi schiere: quella dei Cristiani e quella dei Pagani, e quest'ultima assai
piu numerosa. Se un giorno le truppe nemiche fossero sbarcate a Caifa, si
sarebbero veduti gli eserciti cristiani irrompere come torrenti da Tiberiade,
da Damasco e dall'Asia piu remota, da Gerusalemme, dall'Egitto e
dall'Africa, dall'Europa e dalle lontane Americhe. E, sicuramente, quel
tempo non poteva tardar molto; imperocché il Vicario di Cristo era qui; e,
come aveva letto nel Vangelo dell'Avvento: «ubicumque fuerit corpus illic
congregabuntur et aquilae.

Di tale profezia non conosceva altre interpretazioni: per lui le parole erano
cose e non semplici etichette sopra le idee. Cio che avevano detto Cristo,
San Paolo e San Giovanni era proprio come essi lo avevano detto.
Trovandosi 1solato dal mondo della cosiddetta Cultura, non aveva subito
I'influsso delle idee del Ritschl, per le quali nell'ultimo secolo tanti e tanti
furono spinti a negare una fede intelligibile. Per loro 'accettazione di un
fatto riferito costituiva la massima delle difficolta, considerato che le
parole non erano le cose, ¢ che le cose da quelle rappresentate non
possedevano una realta oggettiva. Ma per quest'uomo, che ora aspettava al
lume della luna, attento allo scalpitio che soleva sentire sopra la collina,
quando il messaggero avrebbe oltrepassato Cana, la fede era una cosa



semplice come la scienza esatta. Qui Gabriele discese con le ali spiegate
dal trono dell'Altissimo posto sopra le stelle; qui lo Spirito Santo spird un
raggio di luce ineffabile; qui il Verbo si fece carne, quando Maria,
incrociate le braccia, chino la fronte ai decreti dell'Eterno. E, se bene si
trattasse di una semplice congettura, credeva - e gia gli sembrava di udire
il fracasso dei carri a galoppo - che qui dovesse avvenire il tumulto degli
eserciti di Dio nel raccogliersi intorno al campo dei Santi; e pensava che
dietro la barriera delle tenebre 1'Arcangelo Gabriele avesse gia accostato
alla bocca la tromba del giudizio, tremando 1 cieli nella terribile attesa.
Poteva bene ingannarsi questa volta, come altre volte tanti altri s'erano
ingannati; ma né lui né gli altri potevano ingannarsi sempre; un giorno
doveva segnare il termine della pazienza di Dio, per quanto emanasse
dall'eternita, di sua natura.

Si alzo, mentre, sopra il sentiero inondato di luna, avanzava, cento metri
piu in 1a, un uomo bianco a cavallo, con un sacco di cuoio alla cintura.



II.

Potevano essere le tre del mattino, quando il prete, svegliatosi nella
cameretta murata a fango, attigua a quella del Santo Padre, senti
passeggiare per le scale. La sera avanti, lasciato il suo signore alla
consueta apertura delle lettere spedite da Damasco era andato a dormire.
Per qualche momento stette, mezzo fra il sonno, ad ascoltare quello
scalpiccio; ma poi si alzo improvvisamente ad un colpo deciso che fu dato
alla porta. Un nuovo colpo ancora, ed egli balzo fuori del letto, tiro su alla
svelta la lunga veste da notte, e corse ad aprire.

Era il Papa, con una piccola lucerna in una mano, giacché incominciava
appena ad albeggiare, ed una carta nell'altra.

- Mi perdoni, padre; vi € un messaggio che devo spedir subito a Sua
Eminenza.

Attraversarono insieme la camera del Papa - il prete con gli occhi
indolenziti ancora dal sonno - salirono le scale, ed uscirono all'aria, fresca
sul tetto della casa.

Il Papa spense la lucerna e la poso sul parapetto.

- Vi sara, freddo, padre; andate a prendere 1l mantello.

- E Vostra Santita?

L'altro fece un gesto negativo, e ando difilato sotto la piccola tettoia
provvisoria, dove era collocato l'apparecchio del telegrafo.

- Andate a prendere il mantello, padre! - ripeté il Papa voltandosi indietro -
Io intanto daro l'avviso.

Quando il prete, dopo qualche minuto, ritorno con le pantofole ai piedi e
con 1l mantello addosso, recando un altro mantello per il suo signore,
questi sedeva gia all'apparecchio.

Non si mosse per niente all'arrivo del prete; ma spinse un'altra volta la
leva, che, comunicando con la lunga asta innalzata a meta del pendio,
trasmetteva la fremente energia attraverso lo spazio semioscuro che
separava per ottanta leghe Nazareth da Damasco.

I1 buon prete non aveva ancora tanta familiarita con quel portentoso
congegno, inventato cento anni prima e portato ora alla massima
perfezione; che, mediante una verga di ferro, un rocchetto di fili, una
scatola di ruote - con qualche cosa insomma, che, fatte le debite
proporzioni deve trovarsi come elemento ultimo in ogni materia, sebbene
non possa dirsi principio della vita organica - parlava ad un ricevitore
intonato a capello con le vibrazioni trasmesse.



L'aria era insolitamente fredda, considerato il caldo precedente e quello
che sarebbe seguito; ed il prete comincio a tremare mentre stava li, fuori
della tettoia guardando ora la figura del Papa immobile sulla sedia, ora la
immensa volta del cielo, che passava in quel momento da una luminosita
fredda e scolorita ad un tenue giallo pallido, a mano a mano che cresceva
l'alba di la dal Thabor e dal Moab.

Dal villaggio, mezzo miglio lontano, comincio il canto di un gallo, chiaro
e penetrante come uno squillo di tromba... un cane abbaio, e poi tacque;
quindi un trillo improvviso del campanello annesso all'apparecchio lo
riscosse, avvertendolo che il suo compito stava per incominciare.

Il Papa spinse nuovamente la leva ed attese la risposta; €, quando questa fu
venuta, si alzo, e fece segno al prete di prendere il suo posto.

Il siro, dopo avere accomodato il mantello sulle spalle del suo signore,
aspetto che questi si fosse posto dall'altra parte del tavolino in modo da
potersi guardare in faccia; quindi tenendo le brune dita sopra la tastiera,
fisso in volto I'altro che si disponeva a dettare.

Quel volto emergente dall'ampio cappuccio gli apparve piu pallido che mai
al freddo barlume dell'alba; le nere sopracciglia davano un maggior risalto
a quel pallore, e le labbra ferme, pronte al dettato, gli si mostravano
bianche ed esangui.

Il Papa teneva gli occhi sul foglio che aveva in mano; quindi, rivolto al
SITO:

- Accertatevi prima se ¢ il Cardinale.

Il prete batté sui tasti una domanda; poi lesse a fior di labbra la risposta
che si imprimeva magicamente sulla striscia di carta bianca.

- E' Sua Eminenza, Santita - disse pacatamente il siro - ed ¢ solo
all'apparecchio.

- Benissimo! incominciate, dunque!

Abbiamo ricevuto la lettera della Eminenza Vostra ed abbiamo apprese le
notizie... Dovevano queste trasmettersi sollecitamente per telegrafo; come
mai non ¢ stato fatto?

La voce si arresto; ed il prete, che aveva battuto il telegramma piu
velocemente che non si sarebbe scritto, lesse ad alta voce la risposta:

- Credevo che non fosse urgente, figurandomi un assalto di piu, come quei
tanti che abbiamo sostenuti. Del resto era mia intenzione d'inviare notizie
piu precise, tostoche le avessi ricevute.



- Era, invece, assolutamente urgente! - replico Silvestro con quella
deliberata calma, abituale fra loro nell'atto di spedir telegrammi. Ricordi
che le notizie come queste sono sempre urgenti.

- Lo ricordero. Deploro il mio fallo!

- Ci fa poi sapere - continuava il Papa con gli occhi sempre fissi sul foglio
- che questa ¢ una decisione gia presa, € cita tre sole testimonianze; ne citi
altre, se le ha.

Seguirono pochi momenti di attesa; quindi il prete incomincio a leggere
alcuni nomi.

- Oltre 1 tre cardinali gia ricordati nel messaggio scritto; gli arcivescovi del
Thibet, del Cairo, di Calcutta, di Sidney, hanno domandato se le notizie
fossero vere, e chiesto delle istruzioni in proposito; poi altri, dei quali
posso trasmettere 1 nomi, se mi permette di lasciare 1'apparecchio per
qualche minuto.

- Faccia pure - disse il Papa.

Qui, nuova attesa; poi proseguiva la lista: - Il vescovo di Bucarest, delle
Isole Marchesi e di Newfoundland; 1 Francescani del Giappone, 1 Frati
della Croce del Marocco, gli Arcivescovi di Manitoba e di Portland ed il
cardinale arcivescovo di Pechino. Ho spedito in Inghilterra due membri del
Cristo Crocifisso.

- Ci dica quando e come giunsero le notizie.

- Fui chiamato all'apparecchio ieri sera a ore venti circa. L'Arcivescovo di
Sidney domandava per mezzo della nostra stazione a Bombay, se le notizie
fossero vere; risposi di non saperne nulla. Altre quattro domande mi
giunsero passati dieci minuti; e, tre minuti dopo, il cardinale Ruspoli mi1
inviava da Torino le prime notizie positive, e subito dopo, da Mosca,
arrivava un identico messaggio del Padre Petrowski. Quindi....

- Un momento! perché non ha telegrafato da se il cardinale Dolgorowski?
- Ha telegrafato tre ore dopo.

- Perché non subito?

- Sua Eminenza non sapeva nulla.

- Si informi a che ora giunse a Mosca la notizia; non subito, ma a suo
comodo in giornata.

- Santita, si.

- Avanti, dunque.

- Il cardinale Malpas telegrafo cinque minuti dopo il cardinale Ruspoli; e 1
rimanenti messaggi € domande giunsero 1'uno dopo l'altro prima di
mezzanotte; I'ultimo a venire fu quello della Cina, alle ventitré.



- A che ora crede Lei che le notizie siano state rese pubbliche?

- La cosa fu decisa a Londra in adunanza segreta ieri sera alle sedici,
secondo 1'ora nostra; pare che 1 Plenipotenziari la approvassero subito...
dopo di che fu comunicata a tutto il mondo. Qui fu pubblicata al tocco di
notte.

- Era dunque a Londra, Felsemburgh?

- Non ne sono ancora ben certo; ma il Cardinale Malpas dice che
Felsemburgh aveva dato un giorno prima il suo eventuale consenso.

- Va Bene! E’ questo, dunque, tutto cio che Lei sa?

- Mi ha chiamato un'ora fa il cardinale Ruspoli, e mi ha detto che si teme
una rivolta in Firenze, e che questa, chi sa che non debba servire di
incentivo a molte altre.

- Non domanda di piu?

- Solamente le istruzioni.

- Gli dica che Noi gli inviamo la Nostra benedizione, e che ricevera le
istruzioni entro due ore. Scelga dodici membri dell'Ordine del Cristo
Crocifisso per un immediato servizio.

- Santita, si.

- Partecipi altrettanto a tutti 1 Membri del Sacro Collegio; e ordini loro di
dare avviso con ogni cautela ai Metropolitani e ai Vescovi, affinché 1
sacerdoti ed 1 popoli sappiano che Noi li portiamo nel Nostro cuore.

- Santita, si.

- Dira loro finalmente che Noi avevamo preveduto tutto da lungo tempo, e
che 11 raccomandiamo all'Eterno Padre, senza la Cui Provvidenza non vi €
uccello che cada al suolo. Li esorti a rimaner quieti e confidenti € non fare
altro se non confessare la pura fede, quando ne siano interrogati. Altre
istruzioni saranno quanto prima trasmesse ai loro pastori.

- Santita, si.

Segui una nuova pausa.

Il Papa aveva parlato con il piu grande sangue freddo, quasi recitasse la
parte in un dramma, con gli occhi sempre fermi sul foglio ed immobile
nella persona come una statua.

Il prete che ascoltava e batteva i1 telegrammi latini, sebbene gli sfuggisse il
preciso significato di quelle comunicazioni, penso che fosse imminente
qualche nuovo e piu grande pericolo. Gli pareva che 1'aria stessa ne
trepidasse; e, benché nulla di concreto potesse dedurre dal fatto innegabile
che tutto il mondo cattolico si era convulsivamente messo in
comunicazione con Damasco, ricordo 1 pensieri che gli erano venuti in



mente la sera prima; quando stava aspettando il messaggero. E fu convinto
che le potenze del mondo stavano meditando un nuovo assalto.... ma non
bramava saperne di piu.

Qui il Papa si rivolse a lui con 1'accento della conversazione ordinaria.

- Padre - disse - quello che diro ora, resti fra noi come un segreto di
confessione; capite? Bene; allora, incominciate.

E con la intonazione di prima prosegui il suo dettato.

- Eminenza! fra un'ora diremo la Messa dello Spirito Santo; dopo fara si
che tutto il Sacro Collegio sia in comunicazione con Noi, aspettando 1
Nostri ordini. Quest'ultimo fatto ha una gravita maggiore dei precedenti:
Lei1 pure ne ¢ ora convinto! Abbiamo escogitato diversi piani, sebbene non
sappiamo quale voglia veramente il Signore; dopo Messa Le indicheremo
quello che sara parso a noi conforme alla Sua volonta.

La preghiamo di applicare la Messa secondo la Nostra intenzione. Faccia
con la piu viva sollecitudine tutto cio che il momento richiede. Del caso
del Cardinale Dolgorowski potra occuparsi piu tardi; ma il risultato delle
sue inchieste, specialmente in Londra, vogliamo saperlo prima di
mezzogiorno. Benedicat te Omnipotens Deus: Pater et Filius et Spiritus
Sanctus.

- Amen! - mormor0 il prete leggendo la risposta impressa sul nastro.



I1I.

Il piccolo oratorio appariva poco piu decente che le altre stanze, e non
aveva altri ornamenti fuori di quelli assolutamente necessari alla liturgia ed
alla devozione. Le pareti portavano impresse nell'intonaco le quattordici
stazioni della Via Crucis; si alzava in un angolo la statua della Madonna
con un candelabro davanti; e sull'altare di pietra greggia basato su di un
gradino parimenti di pietra, si allineavano sei candelabri di ferro ed il
crocifisso. Sotto la croce, un tabernacolo di ferro, protetto da cortine di
tela; e una lastra di marmo sporgente dal muro serviva da credenza.
L'unica finestra rispondeva nel cortile impedendo cosi agli occhi degli
estranei di penetrare nell'interno.

Parve al prete siro nell'accingersi alla quotidiana faccenda - spiegare 1
paramenti sul banco della sagrestia, che si apriva presso 1'altare, preparare
le ampolline, togliere la sopra coperta - che anche questa agevole
occupazione lo affaticasse oltremodo: nell'aria stessa egli sentiva qualche
cosa di opprimente.

Ma, lungi dal credere che ci0 dipendesse dal sonno interrotto, penso che
minacciasse qualche altra giornata di scirocco.

Gia 1l colore giallastro dell'alba non era sparito con il sorgere del sole; ed
ancora, nell'aggirarsi a piedi scalzi tra la predella e I'inginocchiatoio, dove
il Papa silenzioso ed immobile faceva la preparazione alla Messa, scorgeva
di quando in quando sul tetto e dentro il cortile 1 languidi raggi di una luce
color sabbia, elle faceva presentire caldo ed afa insopportabili.

Accese infine le candele, si inginocchio aspettando a capo chino che il
Santo Padre si alzasse; risuono nel cortile il passo di uno che veniva alla
Messa, mentre il Papa si alzava, dirigendosi alla sacrestia, dove erano
apparecchiati per il Santo Sacrificio 1 rossi paramenti del Dio apparso in
lingue di fuoco.

Silvestro serbava nel celebrare la Messa un portamento dignitoso e
modesto: agile nei movimenti come un giovane prete, pronunciava chiaro
€ con voce giusta € volgeva 1 passi senza pompa né precipitazione.
Impiegava mezz'ora - come dicono 1 rubricisti - ab amictu ad amictum; ed
anche nella sua piccola e vuota cappella soleva tenere gli occhi
costantemente bassi. E il prete siro mai servi quella Messa senza provare
qualche cosa di simile alla paura; non solo perché conosceva la sublime
dignita del celebrante; ma ancora, sebbene non riuscisse a spiegarselo,
perché intorno a quel sacerdote parato si diffondeva I'aroma di una



emozione che agiva sopra di lui quasi fisicamente. Gli pareva che
celebrando, quella persona sparisse per dar luogo alla piu augusta Persona,
e che tanto raccoglimento in ogni pit minuta movenza non potesse esser
proprio che della perfezione assoluta.

A Roma stessa, il Padre Franklin aveva attirato gente alla sua Messa come
ad uno spettacolo; ed 1 seminaristi vi st mandavano la vigilia
dell'ordinazione per dar loro un esempio della maniera perfetta di
celebrare.

La Messa di quel mattino procedé come d’ordinario fino alla
consumazione dell'Ostia, allorché¢ il prete fu tratto a guardare, quasi da una
voce o da un gesto improvviso: il cuore gli batteva forte, con palpiti
visibili fin sotto la gola, sebbene nulla di nuovo apparisse li intorno.

Il celebrante era rimasto a capo basso, con il mento appoggiato sulle dita
congiunte e sempre eretto nella persona, come se il peso di quell’aria
strana non gravasse sopra di lui. Ma il buon siro qualche cosa
interiormente sentiva, per quanto non riuscisse a spiegarla: ricordava,
dopo, di avere atteso in quei momenti una manifestazione di luce e di
suono. La forza divina, che per gli occhi dell'anima ardeva tutta la pianeta
rossa ed 1l camice bianco, poteva sprigionarsi in raggi di vivida luce,
rischiarando non solamente la bruna testa dai capelli canuti, ma ancora la
stoffa rozza, sbiadita, e macchiata che rivestiva le altre parti del corpo; o
bene rivelarsi in un prolungato accordo di viole e di organi, quasi che dalla
mistica unione di quell'anima santa con I'Uomo Dio si generasse tale
concerto, come dal trono dell'Agnello emana perenne la fonte della vita;
ovvero poteva diffondersi un puro e soavissimo profumo dal rozzo
tabernacolo ad inebriare gli astanti quale fragranza di rose celesti.
Passarono quei momenti in un'estasi di purita e di pace. Echeggio qualche
rumore lontano; lo strepito di un carro, il primo frinire delle cicale di fra
mezzo al verde incolto 1i presso la cappella. Il domestico, inginocchiato
dietro al prete sbuffava fortemente come sotto il peso di una emozione
violenta, mentre il celebrante perdurava calmo e sereno, senza turbare
minimamente nel suo camice la scolpita immobilita delle pieghe o la
perfetta compostezza dei piedi bianco-calzati.

Quando poi egli s mosse per scoprire il calice, porre sull'altare le mani e
adorare, parve una statua in cui fosse stata infusa la vita; ed il servo ne
riportd una impressione dolorosa.



Sunto il Prezioso Sangue, ecco daccapo la prima emozione; I'uvomo
sembrava sparire nell'amplesso divino con nuova calma di soavita e di
ardore.

...E quando quell'effluvio di cielo fu risalito alla sua sorgente, Silvestro
porse il calice, con le ginocchia tremanti, con gli occhi ancora aperti
nell'attesa, il prete si alzo, fece I'inchino e ando alla credenza.

Secondo il consueto, dopo la Messa del Papa doveva il prete siro celebrare
alla Sua presenza; ma quel giorno, deposti appena 1 paramenti sul rozzo
banco, Silvestro disse sottovoce al prete:

- Padre, salite subito sul tetto, e dite al Cardinale di star pronto. Tra cinque
minuti sono da voi.

- Avremo senza dubbio una giornata di scirocco! - pensava il prete giunto
appena sul tetto.

Su in alto, infatti, invece del turchino chiaro, proprio di quell'ora mattinale,
l'aria presentava un colore giallo pallido, sempre piu cupo verso
'orizzonte; davanti appariva in lontananza il Thabor attraverso
quell'impalpabile atmosfera color di sabbia; e, dietro, sul piano, oltre la
bianca stria del villaggio di Naim altro non si vedeva se non i contorni
sbiaditi delle collinette elevate verso il cielo.

L'aria afosa ed irrespirabile era unicamente turbata da una leggera brezza
di sud-ovest, che spirando attraverso le mille miglia di sabbia dal lontano
Egitto, raccoglieva tutto il calore del vasto ed arido continente,
riversandolo poi, salvo una porzione di mare che ne mitigava appena la
asprezza, su quel misero angolo di terra.

Il Carmelo mostrava il fianco avvolto in una nebbia in parte umida, in
parte secca, sopra la quale sorgeva l'alta cima a testa di toro sfidando il
cielo.

La tavola e la leva di metallo, gia aride e calde, sarebbero divenute
intollerabili al tatto.

Egli spinse la leva, ed aspetto; spinse un'altra volta ed attese di nuovo.
Venuta la soneria di risposta, telegrafo attraverso le ottanta miglia di aria
che era assolutamente ed immediatamente necessaria la presenza del
Cardinale. Passarono pochi minuti; quindi, dopo un secondo scampanio,
un rigo di scritto venne ad imprimersi sul nastro bianco.

- Pronto!... Vi ¢ Sua Santita?

Qui 1l siro senti una mano sulle spalle; e, voltosi, vide Silvestro
incappucciato di bianco, dietro la sedia.

- Risponda di si, ¢ domandi se vi sono altre nuove.



Il Papa si mise a sedere; ed il prete con una agitazione crescente lesse dopo
la risposta:

- In questo momento sono assediato di domande; tutti aspettano che la
Santita Vostra lanci una pubblica sfida. [ miei segretari sono in funzione
fin dalle quattro. L'ansieta ¢ indescrivibile! Alcuni sono giunti perfino a
dire che il Papa non esiste... Qualche cosa, dunque, deve esser fatto
immediatamente.

- E' tutto questo?.. - domando il Papa.

Il prete lesse la nuova risposta:

- Si e no! La notizia ¢ vera, e la legge sara subito messa in esecuzione;
senza un passo decisivo aumenteranno la confusione e le apostasie.

- Sicuro!... - mormoro il Papa con un accento adeguato alla solennita del
momento. Ora ascolti con attenzione, Eminenza!

Il Papa rimase per alcuni istanti pensoso, con le mani giunte sul mento,
come poco prima durante la Messa; quindi parlo:

- Noi ci mettiamo senza riserva nelle mani di Dio, poiché la prudenza
umana non deve piu trattenerci. Le ordiniamo di comunicare con tutta la
cautela possibile e sotto il piu rigoroso segreto questi nostri desideri alle
seguenti persone € non ad altre, chiunque esse siano. Scelga a tal uopo due
membri del Cristo Crocifisso per ogni messaggio, che dovra essere
assolutamente comunicato a voce. Avvisi 1 membri del Sacro Collegio, in
numero di dodici; 1 Metropolitani ed 1 Patriarchi di tutto il mondo:
ventidue; 1 Generali degli Ordini Religiosi, la Compagnia di Gesu, i Frati, 1
Monaci Ordinari e Contemplativi. Questi, trent’otto, e con il cappellano
dell'Eminenza Vostra che fara da segretario, ed il mio cappellano che gli
servira come assistente, € con I'Eminenza Vostra stessa, quarantuno in
tutti, dovranno trovarsi qui, nel nostro palazzo di Nazareth non piu tardi
della vigilia di Pentecoste. Imperocché non vogliamo fare alcun passo
decisivo in ordine al nuovo decreto senza udir prima il parere dei Nostri
consiglieri, ed offrir loro la opportunita di conferire liberamente 1'uno con
I'altro. Queste parole, tali quali le abbiamo dette, siano comunicate a tutte
le persone che Le abbiamo indicate; e 'Eminenza Vostra fara sapere altresi
che le Nostre deliberazioni non impiegheranno piu di quattro giorni.

Per gli approvvigionamenti e gli altri preparativi per il Concilio,
I'Eminenza Vostra mandi oggi il suo cappellano, che se ne occupera
insieme con il mio. E non piu tardi di quattro giorni, verra anche
I'Eminenza Vostra, dopo incaricato il Padre Marabout di fare le sue veci.



Finalmente, a tutti coloro che hanno domandato istruzioni esplicite sul
modo di comportarsi davanti alla nuova legge, partecipi questa sentenza e
non piu:
«Non perdete la vostra fede, che avra una grande ricompensa: perocche,
ancora un breve tempo, e Colui che ha da venire verra e non tardera.
Silvestro, Vescovo, Servo dei servi di Dioy.



CAPITOLO TERZO

Il venerdi sera, quando terminata appena la adunanza, 1 Plenipotenziari si
furono alzati dai loro seggi, Oliviero Brand usci dalla Sala del Consiglio in
Westminster piu inquieto per I'impressione che il nuovo decreto avrebbe
prodotto su Mabel che sul mondo intero.

Vedeva in sua moglie un cambiamento profondo, 1 cui principi egli
riportava cinque mesi addietro, a quel giorno, che il Presidente del Mondo
aveva dichiarate per la prima volta le linee direttive della sua politica; e,
mentre Oliviero ne aveva approvate via via le possibili applicazioni, ed
aveva finito anzi, a forza di difenderle, con 1l convincersi della loro
necessita, Mabel si mostro fino da quel tempo ostinatamente contraria. La
giovine sembrava caduta in una specie di follia; la dichiarazione di
Felsemburgh, fatta poche settimane dopo il discorso nell'Abbazia di
Westminster, le parve addirittura incredibile; ma poi, quando seppe con
certezza che il Presidente aveva prospettato lo sterminio dei
Soprannaturalisti come una eventuale necessita, si svolse fra lei ed il
marito una scena straziante. Disse che I'avevano ingannata, che la speranza
del mondo si risolveva in una beffa mostruosa, che il regno della pace era
piu lontano di prima, che Felsemburgh aveva tradito la sua fede e mancato
di parola. La scena fu davvero straziante; ed Oliviero faceva di tutto per
cancellarne il ricordo. Mabel ritorno poi momentaneamente alla calma; ma
gli argomenti che Oliviero le recitava con una pazienza estrema, non
approdarono quasi a nulla. Restava a lungo in silenzio, ed interrogata,
rispondeva appena; non si commuoveva altro che quando Oliviero le
parlava del Presidente. Dovette poi concludere che sua moglie, in fine dei
conti, era una donna, dotata, si, di una forte personalita, ma inafferrabile
alle prese della logica. Ne fu gravemente sconcertato, sperando tuttavia
che 1l tempo la facesse rinsavire.

Il Governo dell'Inghilterra mise subito in opera 1 piu efficaci espedienti per
incoraggiare coloro che, come Mabel, indietreggiavano davanti alle
inevitabili conseguenze della nuova politica. Un intero esercito di oratori
percorreva il paese per spiegarla e difenderla, mentre la stampa lavorava
con la piu raffinata abilita; cosicché, neppure una sola persona, fra tanti
milioni di Inglesi, poté ignorare la difesa del punto di vista governativo.

In sostanza; fatta astrazione da ogni artifizio di retorica, gli oratori ed 1
giornalisti argomentavano cosi, riuscendo a conquistare quasi sempre gli
spiriti sentimentali piu sbigottiti e piu refrattari.



La pace era divenuta finalmente una realta universale nella storia del
mondo; nessuno stato, per quanto piccolo, poteva vantare particolari
interessi differenti da quelli di una delle tre grandi Potenze, di cui faceva
parte: primo stadio dell'Umanitarismo gia raggiunto da mezzo secolo.

Ma il secondo stadio, vale a dire la riunione delle tre Potenze sotto un capo
unico - impresa infinitamente piu grande, essendo gli interessi in conflitto
di gran lunga piu vasti - fu raggiunto per opera di un solo Uomo, che la
Umanita suscito proprio nel momento in cui senti, per la sua esistenza, la
necessita di un simile tipo.

Ed in verita non era troppo domandare da quelli che avevano ricevuto tali
benefici, il consentimento al volere ed al giudizio del Benefattore; questo
primo argomento faceva appello alla gratitudine.

Il secondo argomento si indirizzava alla ragione. La persecuzione, come
gia ammettevano gli spiriti piu illuminati, consisteva nell'imporsi di una
maggioranza di persone senza cuore ad una minoranza, che non consentiva
spontaneamente alle loro idee. Ora, malizia propria della persecuzione nei
tempi passati, fu non l'uso, ma l'abuso della forza. Che uno stato qualunque
volesse, ad esempio, dettare le opinioni religiose ad una minoranza dei
propri sudditi, era una mostruosa tirannia; giacché nessuno stato poteva
arrogarsi 1l privilegio di leggi universali, quando lo stato vicino poteva
stabilirne delle contrarie. Questo, per quanto celato, I'individualismo delle
nazioni: eresia piu disastrosa ancora per la Umanita dello stesso
individualismo personale.

Ma, sopraggiunta la comunita universale degli interessi, la situazione
cambiava interamente di aspetto: la personalita unificata della razza
prendeva il posto delle unita separate; e, questa sostituzione, che si poteva
considerare come un passaggio all'eta matura, dava origine a nuovi diritti.
La razza umana si concepiva ora come un'entita singola, avente una
responsabilita suprema verso se medesima: sparivano dunque i diritti
dell'individuo, giustamente riconosciuti nelle epoche precedenti. L'uomo
aveva adesso il supremo dominio sopra ciascuna cellula del suo Corpo
Mistico; e 1a, dove qualche cellula agiva in detrimento del Corpo, 1 diritti
del Tutto erano illimitati.

Una sola religione reclamava diritti ugualmente universali: la religione
cattolica. Le sette dell'Oriente, pur ritenendo 1 propri caratteri distintivi,
avevano tuttavia ritrovato nel Nuovo Mondo la incarnazione dei loro
ideali, e si erano per conseguenza sottomesse alla Autorita del gran Corpo,
di cui Felsemburgh era capo riconosciuto.



Il Cattolicesimo invece negava essenzialmente l'idea stessa dell'uvomo: i
Cristiani piegavano il capo ad un essere immaginario, che pretendevano
non solo separato dal mondo, ma superiore al mondo stesso. I Cristiani
dunque - senza considerare la stolta leggenda della incarnazione, che
basterebbe da sola a far tramontare la loro folle credenza - si distaccavano
deliberatamente da quel Corpo Mistico, di cui per natura facevano parte;
erano come membra morte, che, soggiacendo all'influsso di una forza
esteriore, la quale non poteva vivificarle, mettevano in pericolo la vita del
Corpo intero. Questa, l'unica insensatezza, che meritasse ora il nome di
delitto. L'assassinio, il furto, la rapina, la stessa anarchia apparivano colpe
leggere di fronte a questa iniquita mostruosa, poiché ferivano il corpo, ma
non il cuore; facevano soffrire gli individui, e meritavano di essere percio
repressi, ma non colpivano veramente la vita. Solo il Cristianesimo portava
seco un veleno mortale; ed ogni cellula, in cui venisse inoculato, infettava
le fibre stesse che la ricollegavano alla sorgente della vita. Questo e questo
solo 1l massimo delitto di alto tradimento contro I'Uomo; delitto, che non
richiedeva altra ammenda se non la completa estirpazione del
Cristianesimo.

Tali 1 precipui argomenti indirizzati a coloro che rimanevano perplessi alla
esplicita dichiarazione di Felsemburgh; e riportarono un considerevole
successo. Naturalmente il loro contenuto logico, rivestito dei piu vivaci
colori, indorato della piu squisita retorica, animato di passione, produsse
un tale effetto, che, sul principio dell'estate Felsemburgh poté privatamente
esprimere il proposito di presentare quanto prima un disegno di legge che
avrebbe condotto il suo sistema di politica alle estreme conseguenze.

Quel proposito era un fatto compiuto.



II.

Giunto appena in casa, Oliviero corse difilato alla camera di Mabel,
volendo parteciparle in persona 1'ultima notizia; se non che ella era uscita
quasi da un'ora.

Ci0 lo mise sopra pensiero. Il decreto gia sottoscritto mezz'ora prima su
richiesta di Lord Pemberton, non fu tenuto neppure segreto, ma
comunicato immediatamente alla stampa. Per questo Oliviero si affretto
affinche la signora udisse la nuova dalla sua bocca; ed ora Mabel,
trovandosi fuori, I'avrebbe certamente appresa dai pubblici affissi! Si
sentiva estremamente a disagio, € per un'altra ora circa resto indeciso su
quel che dovesse fare. Poi, andato al portavoce, rivolse alcune domande
alla cameriera, la quale rispose di non sapere dove fosse andata la padrona:
forse in Chiesa, come soleva talvolta in quell'ora.

Mando fuori la donna, e stette alla finestra proprio nella camera della
sposa guardando tristemente 1'ampia distesa dei tetti nella luce dorata del
tramonto, che gli appariva quella sera di una bellezza insolita.

Il cielo non conservava piu la tinta di oro puro delle ultime notti, ma aveva
preso una leggera sfumatura color di rosa, che si spandeva a vista d'occhio
su tutta la volta; celeste da occidente ad oriente; e Oliviero torno con la
mente ad un vecchio libro letto pochi giorni prima, in cui era scritto che la
eliminazione del fumo aveva certamente mutato in peggio 1 colori del
tramonto.

Erano avvenute in America due gravi scosse di terremoto; e Oliviero
anelava pensando... se qualche connessione potesse esservi fra quei
fenomeni e... Ma poi ritorno a Mabel.

Dieci minuti dopo udi finalmente i suoi passi per le scale e si mosse per
andarle incontro.

L'aspetto del suo volto gli rivelo che ella sapeva ogni cosa; ed Oliviero si
senti venir meno davanti a quella pallidezza severa. Non mostrava collera,
ma solo una disperazione immensa ed una decisione irremovibile, nelle
labbra rigidamente chiuse, e negli occhi, sotto il cappello bianco da estate,
contratti come da una puntura.

Mabel, chiusa la porta, rimase li, senza muovere un passo verso il marito.
- Ed ¢ proprio vero? - domando senz'altro.

Oliviero mando un sospiro, € si ripose a sedere.

- Che cosa vuoi dire con questo, mia cara?



- E' dunque vero che tutti saranno interrogati se credano o no in Dio, €
messi a morte se confesseranno di credere.

Oliviero si lambi le labbra.

- Tu adopri delle parole un po' dure!... rispose. - Si tratta invece di sapere
se il mondo ha diritto...

- Allora ¢ vero! e tu I'hai sottoscritta questa deliberazione?

- Mabel!.... per carita, non facciamo scene! Io non ne posso piu!
permettimi che ti risponda solo quando avrai udito quel che ho da dirti.

- Di' su, dunque.

- Via, siedi.

- No!

- Fai come vuoi, allora... Ebbene, la questione ¢ tutta qui. Il mondo ora ¢
uno e non piu diviso; l'individualismo € morto fin da quando Felsemburgh
divenne Presidente della Societa delle Nazioni; ¢ incominciato un periodo
storico assolutamente nuovo, che non ha riscontro nei precedenti. Tu lo sai
bene quanto me.

Mabel fece un nuovo gesto di impazienza.

- Senti, fammi il piacere di ascoltarmi sino in fondo!... - riprese Oliviero
con tono grave. - Dunque, dopo questo avvenimento, ¢ necessaria una
morale nuova, proprio come al fanciullo, quando perviene all'uso della
ragione. Dobbiamo quindi vigilare, affinché 'ildea cammini, e non si arresti
o retroceda... affinché tutte le membra si conservino in salute. «Se la tua
mano ti scandalizza, tagliala», diceva Gesu Cristo! E’ appunto quello che
facciamo noi!... Ora quelli che credono in Dio - dato che ancor ve ne siano
e comprendano ci0 che significa - quelli che affermano che vi ¢ un Dio,
commettono il massimo dei delitti: 1'alto tradimento. Ma stai sicura che
non ricorreremo alla violenza, ma ad un metodo di eliminazione calmo e
grazioso. (G1a tu sei favorevole alla Euthanasia, come noi tutti; ebbene: ce
ne serviremo, €...

Mabel fece con la testa un altro piccolo gesto di impazienza, mantenendosi
nelle altre parti della persona rigida come una statua.

- Ed hai il coraggio di dirmi questo? - domando senza muoversi.

Oliviero si alzo; non poteva piu reggere all'accento penoso di quelle
parole.

- Mabel!... tesoro mio!...

Le labbra della giovine ebbero un fremito improvviso; poi ella fisso lo
sposo con 1 suoi occhi di ghiaccio.



- No! risparmiati questo! tanto, non ce n'¢ di bisogno. Dimmi, piuttosto,
hai sottoscritto o no?

Oliviero provo un senso di disperazione atroce, alzando gli occhi verso di
le1: avrebbe preferito vedersela davanti furiosa e piangente.

- Oh!... Mabel!... - esclamo ancora.

- Dunque, tu hai sottoscritto?

- Si! - disse alfine Oliviero.

Mabel si volto e s1 avvio verso 1'uscio, mentre Oliviero si slanciava dietro
a lei.

- Mabel!... Dove vai?...

Allora, per la prima volta in vita sua, ella menti al marito pienamente,
deliberatamente.

- Vado a riposarmi un poco... - disse - A momenti c¢i rivedremo a cena.
Egli esitava; ma quegli occhi, sebbene languidi, gli apparvero cosi onesti e
sinceri, che la lascio partire.

- Vai pure!... ma, te ne prego, mia cara, guarda di farti persuasa.

Mezz'ora dopo discese per la cena armato di logica ed inflammato di
entusiasmo; gli argomenti che avrebbe ora esposti gli sembravano
addirittura irrefutabili. Posti quei principi, che I'uno e I'altra avevano
accettati e vissuti, la conclusione discendeva assolutamente necessaria,
fatale.

Aspettd un minuto o due; poi corse al portavoce, € domando alla
domestica:

- Dov'¢ la signora?

Segui un momento di silenzio; poi venne questa risposta;

- E’ uscita mezz'ora fa, signore; credevo che lo sapesse.



I1I

La sera stessa Mr. Francis era nella stanza d'ufficio occupatissimo a
studiare nelle sue varie parti la festa della Solidarieta, che doveva
celebrarsi il primo di luglio. Rimaneva da inaugurare quella sola, ed egli
desiderava di riportare il medesimo successo che nelle precedenti. Le
differenze non erano molte, ma egli stimava necessario che 1 cerimonieri
ne avessero piena conoscenza.

Con il suo modello davanti - una riproduzione in miniatura dell'interno
della Abbazia, con dei piccoli pupazzi che potevano essere trasportati sui
vari punti - stava riempiendo, con la sua fine calligrafia ecclesiastica, di
note marginali una copia dell'Ordine delle Cerimonie.

Quando, dopo le ventuno, il portiere gli telefono che una signora
desiderava parlargli, rispose, piuttosto seccamente, che in quell'ora non
poteva.

Ma il campanello trillo daccapo; e, alla nuova impaziente domanda fu
risposto, questa volta, che era a basso la signora Brand, la quale desiderava
di abboccarsi con lui per soli dieci minuti.

Il caso mutava completamente d'aspetto! Il signor Brand era un
personaggio eminente, € tale, per contraccolpo, anche la signora. Mr.
Francis fece le sue scuse, ordino al portiere di farla passare
nell'anticamera, e lascio sospirando di contentezza I'Abbazia ed 1 pupazzi.
Mabel non dimostro il piu piccolo turbamento stringendo la mano di Mr.
Francis; portava il velo abbassato in modo da nascondere quasi tutto il
volto, e la sua voce aveva perduto la consueta vivacita.

- Mi dispiace di disturbarla signor Francis - incomincio subito - ma, se mi
permette, avrei da rivolgerle alcune domande.

Francis le sorrise come per incoraggiarla.

- Mr. Brand senza dubbio...

- No, non ¢ lui che mi manda; si tratta di una cosa interamente mia, ¢ glicla
faccio saper subito per non trattenerla troppo.

Caso strano! pensava tra se Francis, disponendosi ad ascoltare.

- Prima di tutto, 10 so che lei ¢ stato amico di Padre Franklin; egli divenne
Cardinale, vero? Mr. Francis accenno di si con un sorriso.

- Ed ¢ vivo ancora?

- No! Padre Franklin ¢ morto! Si trovava in Roma con gli altri Cardinali,
quando la citta fu distrutta.

- Ah!... Ma ne ¢ proprio sicuro?



- Sicurissimo! pote fuggire solamente il Cardinale Steinmann, che fu poi
impiccato a Berlino.

- Bene!... lasciamo andare!... Avrei dunque da farle una domanda curiosa,
per ragioni mie particolari, che non le posso spiegare... Lei mi capisce!...
Ed ¢ questa: perché 1 Cattolici credono in Dio?

Queste parole lo colsero cosi all'improvviso, che rimase per qualche istante
con gli occhi stralunati.

- Certo - continud Mabel pacatamente — ¢ una domanda piuttosto curiosa,
ma... - € qui s'interruppe esitando.

- Ebbene, le diro: ho un'amica che si trova in grave pericolo dopo questa
nuova legge. Volendo discutere con essa, bisogna che 10 conosca le ragioni
della sua fede. Lei, signore, € il solo prete - volevo dire il solo uomo gia
prete da me conosciuto, oltre il Padre Franklin; e per questo spero che non
si ricusera, di mettermi un poco al giorno.

La sua voce era proprio naturale, senza la minima ombra di esitazione o di
tremito. Francis sorrise fregandosi delicatamente le mani.

- Ah! - disse. - Ho capito! ma... vede, signora, ¢ una questione assai vasta;
non le farebbe lo stesso, se domani, a comodo....

- M1 contento della risposta piu breve; e m'e d'uopo saperla subito,
giacchg, lo sa bene, la nuova legge entra in vigore.

Egli fece cenno di acconsentire, ed incomincio:

- Dunque... in poche parole, 1 cattolici affermano che Iddio puo esser
dimostrato per via di ragionamento; che dall'ordine del mondo si puo
dedurre 1'esistenza di un Ordinatore... di una Mente, capisce? Da queste
pol tirano altre conseguenze intorno a Dio... come, per esempio, che egli ¢
amore, ¢ causa della felicita, che....

- E il dolore? - interruppe Mabel.

- Appunto! Ecco la difficolta... ecco il punto debole!

- E questa come la spiegano?

- Dicono che il dolore ¢ una conseguenza del peccato....

- E il peccato? Lei vede, signor Francis, che 10 sono completamente al
buio!

- Il peccato non sarebbe altro che la ribellione dell’uomo contro la volonta
di Dio.

- E che cosa vogliono dire con questo?

- Ecco: volendo Dio essere amato dalle sue creature, le ha fatte libere,
altrimenti esse non potrebbero veramente amarlo; e, se sono libere, vuol



dire che possono anche ricusarsi di amare e servire Iddio; e questo ¢
appunto ci0 che 1 Cristiani chiamano peccato. Lei vede che assurdita....

- Si! va bene! - riprese Mabel accompagnando le sue parole con un piccolo
gesto - ma 10 desidererei di comprendere quel che pensano questi
Cattolici... Allora, ¢ tutto questo?

Francis raggrinzo le labbra.

- Oh! non ¢ tutto! ¢ appena quel che essi chiamano la religione naturale; i
Cattolici credono tante altre cose!

- E quali?

- Eh!... cara signora, impossibile farne una esposizione in poche parole.
Credono, oltre a ci0, che Iddio si ¢ fatto uomo, che Gesu ¢ Dio, ¢ che mori
per liberarci dal peccato....

- Soffrendo per noi, nevvero?

- Sicuro! soffrendo e morendo. Cio che essi chiamano la Incarnazione ¢ il
punto centrale; da questa derivano tutte le loro credenze. Ed ¢ naturale,
che, ammessa I'Incarnazione, il resto venga da sé... tutto, fino agli
scapolari e all'acqua benedetta!

- Signor Francis, 10 non capisco piu nulla!

Egli le sorrise benignamente.

- Sfido 10! Sono assurdita impensabili!... E dire che un tempo anch'io le ho
credute!

- Ma sono contrarie alla ragione!

Francis emise una esclamazione piuttosto ambigua.

- Ecco: in un senso si possono, anzi si devono dire contrarie alla ragione,
ma in un altro senso.. ..

Qui Mabel si sporse avanti tutto ad un tratto, in modo che egli non poté
scorgere lo scintillare dei suoi occhi sotto il bianco velo.

- Ah! - esclamo quasi rimanendo senza respiro. - Ecco quanto bramerei di
sapere! Mi dica, ora, come fanno a giustificare queste loro credenze!
Francis tacque un momento come per riflettere.

- Ecco: - ricominci0 pacatamente - per quanto io posso ricordare, essi
ritengono che vi sono altre facolta oltre la ragione; il cuore secondo loro,
scopre talvolta cio che la ragione non vede, ha delle intuizioni sue proprie,
capisce?

Dicono, a mo’ d'esempio, che certe cose come il sacrificio, I'abnegazione,
l'onore, I'arte stessa, provengono dal cuore; che la ragione interviene dopo,
fissando le regole della condotta e della tecnica, ma non puo dimostrarle
essendo a lei superiori.



- Mi par di capire!...

- Ebbene la religione ¢ simile a quelle. In altre parole riconoscono che ¢
semplicemente materia di emozione.

Qui tacque daccapo, sotto 1'impressione di non aver parlato giusto.

- Forse non si esprimerebbero precisamente cosi intorno alle dottrine che
professano; ma.... insomma... .

- Dunque?

- Insomma, dicono che vi ¢ una certa cosa chiamata fede - una specie di
convinzione piu profonda di tutte le altre -, di ordine soprannaturale, che
Iddio elargisce a coloro che la desiderano, che pregano per ottenerla, che
menano vita buona, e cosi via....

- E questa fede?

- Questa fede, agendo sopra i cosi detti motivi di credibilita, testimonianze
eccetera... rende assolutamente certi che Dio esiste, che Dio si ¢ fatto
uomo, che ha fondato la Chiesa, e cosi di seguito. Queste verita, secondo
loro, ricevono conferma dagli effetti che la religione cattolica ha operati in
mezzo al mondo e dal modo con cui essa riesce a spiegare la natura
umana. Lei vede che tutto si riduce, in fondo, ad una specie di
autosuggestione!

Senti che Mabel sospirava; e si tacque.

- Ci vede un po’ piu chiaro adesso, signora?

- Oh! si!... e la ringrazio tanto, signor Francis. Ma, ¢ poi vero che 1
Cristiani sono morti per questa fede, vera o falsa che sia?

- Ah! certo! a migliaia! come pure sono morti i Maomettani per la loro.

- Credono in Dio anche 1 Maomettani?

- Vi credevano una volta; ma ora sono rimasti pochi, assai pochi; 1 piu
sono divenuti, come essi dicono, esoterici.

- E quali sono, secondo lei, 1 popoli piu progrediti, quelli dell'Oriente o
dell'Occidente?

- Oh! quelli dell'Occidente, senza dubbio! L'orientale pensa una grande
quantita, di cose, ma ne manda poche ad effetto; e questo porta alla
confusione delle idee ed anche all'intorpidimento del pensiero.

- E non fu il Cristianesimo la religione dell'Occidente fino ad un secolo fa?
- Certamente!

La giovine signora non domandava piu nulla; e Mr. Francis ebbe agio di
riflettere al suo caso abbastanza singolare. Senza dubbio le doveva star
molto a cuore quella amica cristiana!

Infine ella si alzo, e si alzo pure Mr. Francis insieme con lei.



- Tante grazie, signore... Del Cristianesimo ella mi avrebbe dunque
spiegata l'essenza.

- Certo! per quanto mi ¢ stato possibile in poche parole.

- Grazie di nuovo! non voglio trattenerla di piu.

Francis I'accompagnava verso la porta; ma, fatto appena qualche passo,
ella si fermo.

- E lei, che fu educato nel Cristianesimo, signore, non vi ritorna mai con il
pensiero? Francis sorrise.

- Mai!... Se non come ad un sogno!

- Ma... se tutto questo non ¢ che autosuggestione, come spiega lei il fatto di
avervi potuto persistere per piu di trent'anni?

Francis, li per li, non sapeva! che cosa rispondere.

- Come lo spiegherebbero 1 suoi ex-compagni di fede?

- Direbbero che 10 ho abbandonato la luce, o che la fede si ¢ ritirata da me.
- E lei... come?

Francis stette un poco a pensare.

- To direi che mi sono imposto una autosuggestione piu forte in un altro
senso!

- Ho capito!... Buona notte, signor Francis!

Ella non permise al Gran Cerimoniere di accompagnarla nell'ascensore; e
cosi, quando egli vide la liscia gabbia calare silenziosamente a basso,
ritorno alla sua Abbazia ed ai suoi birilli di legno. Ma, prima di far loro
riprendere le interrotte manovre, sedette per qualche istante con le labbra
chiuse e con gli occhi stralunati.



CAPITOLO QUARTO
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Una settimana dopo, svegliatasi verso 1'alba, Mabel non ricordava piu dove
fosse; chiamo ad alta voce Oliviero, giro gli occhi stupiti intorno alla
camera insolita... poi ritorno in se € tacque.

Negli otto giorni trascorsi in quel rifugio fu sottoposta alla prova; oggi
restava libera di mettere in esecuzione c¢i0 per cui era venuta. Il sabato
della settimana precedente subi l'esame davanti ad un magistrato speciale
confidandogli, sotto le abituali condizioni di segreto, nome, eta, domicilio
ed 1 motivi per 1 quali domandava 1'applicazione della euthanasia. Non
occorre dire che fu promossa a meraviglia.

Scelse poi Manchester, come citta abbastanza lontana ed abbastanza
grande da sottrarla alle ricerche di Oliviero: infatti, della sua fuga nessuno
poté scoprire le tracce. Non ebbe sentore alcuno dei sospetti di suo marito,
giacche in simili casi la polizia si incaricava di proteggere 1 fuggitivi:
l'individualismo era ammesso unicamente in quanto permetteva di
abbandonare la vita a coloro che ne sentivano tedio. E Mabel ricorse senza
dubbio a questo espediente legale, non potendo appigliarsi ad altri: lo
stiletto esigeva coraggio e risoluzione; I'arma da fuoco le faceva ribrezzo;
e il veleno, sotto il nuovo regime di polizia rigorosa, difficile oltremodo a
procurarsi. Ma poi ella voleva sottoporre ad una seria prova il suo
divisamento e rendersi ben certa che non le rimaneva altra via di uscita.
Ora si sentiva piu sicura che mai. L'idea di morire, concepita per la prima
volta tra le sofferenze atroci che le fecero provare 1 moti violenti
dell'ultimo giorno dell'anno, era stata presto respinta dallo specioso
argomento che I'uomo immaturo era ancora soggetto a ricadute; ma in
seguito quel pensiero le riapparve qual demone tentatore, proprio nella
luce meridiana fattasi a lei dintorno per le dichiarazioni di Felsemburgh.
E il demone le stava sempre davanti, per quanto cercasse di resistergli,
illudendosi che quella dichiarazione che l'aveva riempita di orrore, non
diverrebbe mai un fatto compiuto. Finalmente, quando la teoria politica
passo in legge deliberata, Mabel cedé¢ con tutta I'anima alla tentazione.

Da quel momento erano passati otto giorni senza che ella sentisse mai
vacillare il proposito. Pero aveva cessato di condannare, persuasa oramai
che ogni recriminazione era inutile: sapeva di non poter reggere davanti al
fatto di non riuscire a comprendere la nuova fede, e che per lei, comunque
fosse per gli altri, non vi era piu speranza... Oltre a ¢i0 non lasciava figli...



Quegli otto giorni, stabiliti per legge, furono abbastanza tranquilli. Mabel
aveva portato seco denaro sufficiente per entrare in una di quelle private
Case di Rifugio fornite di tutti gli agi convenienti alla vita signorile. Le
infermiere si erano mostrate gentili e riguardose, in modo che ella non
ebbe a lagnarsi di loro.

Naturalmente dovette soffrire dapprima per le reazioni inevitabili: passo la
prima notte in uno stato da far pieta, coricata nel buio soffocante di quella
stanza, mentre tutta la sua natura sensibile protestava e lottava contro il
destino che voleva cosi. Reclamava le cose familiari, la promessa di
nutrimento, di aria, di consorzio umano; e ritracva la faccia inorridita
davanti all'abisso tenebroso verso il quale si avviava irrevocabilmente.
Nella lotta affannosa ebbe momenti di calma, solo quando una voce piu
profonda le mormorava l'avviso che non fosse la morte fine di ogni cosa.
Sul fare del mattino ella rinvenne; e la volonta riacquistato il suo potere,
cancello definitivamente ogni segreta speranza di vivere. Dovette inoltre
soffrire per una piu positiva paura, ricordando le scandalose rivelazioni,
che dieci anni prima misero sottosopra tutta 1'Inghilterra, e portarono gli
stabilimenti di euthanasia sotto la sorveglianza del governo. Era un fatto
accertato che, per anni ed anni, nei grandi laboratori di vivisezione
servirono per le esperienze soggetti umani; a molti, che, per togliersi dal
mondo come lei, entrarono nelle case private di euthanasia, fu
somministrato un gas, che sospendeva le funzioni vitali invece di
annientarle... Ma, tutto passo con il nuovo giorno: tali cose non si potevano
ripetere sotto il nuovo regime, almeno in Inghilterra. Appunto per queste
ragioni ella non era corsa a cercar la morte sul Continente Europeo; laggiu,
dove la logica superava il sentimento, il materialismo andava sino in
fondo: se gli uomini non erano che puri e semplici animali... la
conclusione veniva da sé.

Non vi fu poi che un altro inconveniente di natura fisica: il caldo
insopportabile tanto di giorno come di notte.

Dicevano gli scienziati che questo proveniva da... una corrente di calore
sconosciuta; ¢ qui mille ipotesi, che si contraddicevano a vicenda. Era
vergognoso, pensava Mabel, che uomini 1 quali avevano 1l mondo in
consegna, rimanessero delusi in quella maniera.

Lo stato stesso dell'atmosfera fu accompagnato da disastri: terremoti e
cicloni di una violenza inaudita avevano distrutto in America non meno di
venticinque citta; due isole furono sommerse, € l'inquietante Vesuvio
sembrava accingersi a qualche nuova convulsione; ma tali fenomeni



nessuno riusciva a spiegarli. Qualche retrogrado aveva accennato a
cataclismi prodotti dal fuoco centrale... Mabel lo seppe dall'infermiera; ma
tutto questo la impensieriva fino ad un certo punto. Solamente le recava
tedio il non potere uscire in giardino e di dover rimanere all'ombra calda di
quella stanza del secondo piano.

Anche un'altra cosa avrebbe desiderato sapere, cio¢ l'effetto prodotto sul
mondo dal nuovo decreto; ma l'infermiera non poté darle che scarse
notizie; erano state commesse delle violenze qua e 1a, ma la legge non si
era applicata in tutta la sua estensione. Del resto, una settimana era tempo
troppo breve, e, sebbene il decreto fosse stato posto immediatamente in
vigore, 1 magistrati si limitavano per ora a fare 1 censimenti prescritti.

Quella mattina, mentre giaceva sveglia, guardando 1 colori del soffitto e i
vari mobili della camera, le parve che il caldo fosse divenuto piu che mai
insopportabile. Credette dapprima d'aver dormito troppo, ma il suo
orologio a ripetizione 1'assicuro che erano appena le quattro. Rimanevano
dunque poche ore di sofferenza! Alle otto vi avrebbe posto fine! Non
aveva che da scrivere ad Oliviero e da fare qualche altro preparativo.
Intorno alla moralita dell'atto che stava per compiere, alla relazione cioe
che passava tra questo e la vita comune degli uomini, non aveva il minimo
dubbio: credeva, insieme con tutti gli Umanitaristi, che, come 1 dolori del
corpo giustificavano all'occorrenza il suicidio, cosi pure 1 dolori dello
spirito. Quando il disagio fosse giunto ad un grado tale da rendere
I'individuo inutile a se stesso ed agli altri, il suicidio diveniva l'atto piu
caritatevole che potesse esser compiuto. Certo, non aveva mai pensato, ai
suoi giorni, di doversi trovare in simile condizione; si era sentita, anzi,
anche troppo attaccata alla vita.... Eppure vi si trovava adesso: la necessita
di finirla era dunque fuori di questione.

Riando piu volte in quel tempo all'abboccamento avuto con Mr. Francis.
Recatasi da lui quasi per un impulso istintivo, Mabel voleva udire anche
l'altra parte; sapere cio¢ se il Cristianesimo fosse cosi ridicolo come aveva
creduto sempre. Ridicolo non era di certo; le parve, anzi, estremamente
patetico... un dramma seducente, un brano squisito di poesia! E sarebbe
stata ben felice di credervi; ma sentiva di non potere. No! un Dio
trascendente era assurdo, sebbene non fosse meno assurda una Umanita
Infinita. Ma poi... l'incarnazione... Basta! non se la sentiva!... Dunque
nessuna via di uscita: la religione umanitaria era l'unica vera, I'uomo era



Dio o per lo meno la sua piu alta manifestazione; ma con questo Dio ella
non voleva piu aver che fare!

E in questa misteriosa impulsivita che superava insieme la ragione ed il
sentimento, Mabel non tardo a riconoscere una emozione piu raffinata e
profonda.

Ricordando poi Felsemburgh, si stupiva di nutrire adesso tutt'altri
sentimenti. Egli era senza dubbio 1'uomo piu rappresentativo apparso al
mondo; poteva darsi benissimo che egli fosse, come diceva da s¢,
l'incarnazione dell'uomo ideale, la prima manifestazione perfetta della
umanita; ma, per Mabel la logica della condotta di costui era troppo
terribilmente consequenziaria. Egli fu coerente nel deplorare la distruzione
di Roma e nel fare, sette giorni dopo, una dichiarazione come quella...
Logicamente egli condanno la violenza dell'uomo contro I'altro uomo, di
regno contro regno, di setta contro setta; violenza che porta al suicidio
della razza: la violenza, non l'azione in se stessa. Ed era parimenti logico il
suo ultimo decreto, come atto giudiziario del mondo unito contro una
piccola minoranza che attentava ai principi stessi della vita e della fede... e
per di piu da eseguirsi con una carita estrema; qui nessun ricatto, nessuna
violenza settaria, a meno che non dovesse dirsi ricattatore o violento
I'uomo che si fa amputare un braccio affetto da cancrena... Su questo punto
Oliviero 1'aveva proprio convinta. Si! era logico, era coerente! Pur tuttavia
ella non vi si poteva rassegnare! Ah! che uomo sublime Felsemburgh! e
che gioia ricordare la sua persona e la sua eloquenza! oh! poterlo
rivedere!... Ma forse non era bene... Sarebbe andata cosi con maggiore
tranquillita, incontro alla morte: dopo di che 1l mondo, quel mondo che le
faceva spavento, avrebbe continuato, anche senza di lei, il proprio
cammino.

In mezzo a tali pensieri fu ripresa da un lieve assopimento; €, dopo cinque
o sei minuti vide chinare sopra di se il volto gentile e sorridente di una
infermiera vestita di cappa bianca.

- Sono le sei fra poco, mia cara! I'ora che abbiamo fissata. Son venuta per
sentire se vuole la colazione.

Mabel mando un sospiro profondo; poi, balzata dal letto, estrasse alcuni
fogli da lettera.



II.

Batteva la mezza dopo le sei al piccolo orologio del caminetto, mentre
Mabel posava la penna. Raccolse le pagine scritte, si adagio sulla poltrona
e rilesse:

«Casa di Rifugio - N. 3a. - Manchester.

«Amato sposo,

«ti mando la notizia dolorosa che io sono ritornata alla antica follia; non
posso piu a lungo resistere, e sono percio decisa di andarmene per ['unica
via che mi resta.

«Ho trascorso dei giorni abbastanza tranquilli nella Casa, dove mi hanno
trattata con ogni riguardo. l'intestazione della lettera ti dice chiaramente
che casa sia questa....

«lo ti volli sempre bene, e te lo voglio ancora, in questo momento, bisogna
che ti dica, dunque, le ragioni del mio proposito. Comprenderle ti sara
difficile, ma, comunque sia, ti confesso che non posso piu vivere. Fui felice
e piena di entusiasmo, specialmente quando Egli venne, ma speravo, per
dopo, tutt'altri avvenimenti.

«Non comprendevo allora, come comprendo adesso, a quali conseguenze
avrebbe portato inevitabilmente il sistema, potei rassegnarmi pensando
che la plebe assassinava in un accesso di passione... Ora so che si fara la
stessa cosa, e non per un moto impulsivo!...

«Non capivo allora che la Pace ha le sue leggi ed il diritto di difendere se
stessa, ma, mio caro, io non so come, ma non ¢, questa la pace che fa per
me. No, io credo che sia tutta nella vita la ragione della mia infelicita.
«Ma v'e di piu: conosco bene quanto ti vada a genio il nuovo stato di cose;
ed e naturale, essendo tu piu forte e piu ragionevole di me. Ma, se hai una
moglie, e necessario che ella sia del tuo medesimo parere... ed io non sono
piu con te, almeno con il sentimento, sebbene veda che tu hai ragione...
Capisci, mio caro?

«Se avessimo avuto un figlio, potevo rassegnarmi alla vita per amor suo,
ma per la Umanita... oh! Oliviero, io non posso! non posso!

«Vedo che ho torto e che tu hai ragione.... ma ecco. io non posso cambiare
me stessa, questo mi conferma nella necessita della fine.

«Voglio poi dirti che non ho alcuna paura, e, in verita, non capisco come
possano gli uomini aver paura della morte, a meno che non siano
cristiani... Oh! se fossi cristiana, che terribile passo non sarebbe mai



quello! Ma noi siamo certi che di la; non v'e nulla: e la vita, non la morte
quella che mi fa paura!

«Tutt'al piu potrei temere se cio avvenisse con pena, ma i medici mi
assicurano che non ha luogo la minima sofferenza, proprio come quando
ci addormentiamo. I nervi muoiono prima del cervello.

«Ho deciso di fare ogni cosa da me, senza nessuna assistenza. Tra pochi
minuti la infermiera, Suor Anna, l'ultima amica, mi rechera l'apparecchio,
e poi mi lascera sola.

«Non ho volonta alcuna da manifestarti, per dopo morte: farai proprio
come ti piace.

«La cremazione avverra domani a mezzogiorno, e potrai essere presente,
se credi, diversamente, fai richiesta dell'urna e ti sara inviata. Fu tuo
desiderio di avere in giardino l'urna della mamma, puo darsi che tu voglia
accanto a quella anche la mia.

«E tutto cio che possiedo non occorre che io dica che lo lascio a te.

«Una cosa sola mi rattrista: l'averti dato dei dispiaceri e di essermi
dimostrata cosi sciocca. I tuoi argomenti, lo sai bene, mi convinsero
sempre; ma, in fondo, io non volevo essere convinta. Da questo
comprenderai la ragione delle noie che hai dovuto soffrire per causa mia.
«Oliviero! amor mio!... tu fosti troppo buono con me.! Si! anche tra le
lacrime ti dico che mi sento veramente felice... felice negli ultimi momenti.
Deploro le ansie, che mi e stato forza recarti in questa settimana, e di
averti mentito, sapevo che tu, scoprendomi, mi avresti dissuasa, ed allora,
chi sa che non avvenisse qualche cosa di peggio. Ma, in verita, ho mentito
con te per la, prima e per [l'ultima volta!

«Ed ora, mi sembra di non aver altro da dire.

«Oliviero, sposo amato, addio! Ti mando il mio amore con gli ultimi
palpiti del mio cuore.

«Mabel».

Finito di leggere rimase ancora seduta e con gli occhi umidi di pianto;
eppure si sentiva piu felice che davanti alla speranza di recedere dal suo,
proposito. Non avendo piu scopo la vita, la morte le appariva l'unico
scampo € vi anelava con tutta I'anima, come un corpo stanco al riposo.
Scrisse con mano ferma I'indirizzo, poso la busta chiusa sopra la tavola e si
accomodo nella poltrona guardando la colazione ancora intatta.

Frattanto le torno al pensiero 'abboccamento avuto con Mr. Francis e, per
una strana associazione di idee, ricordo la caduta del velivolo a Brighton,
l'affaccendarsi di quel prete e 1 mantici della euthanasia...



Suor Anna, tornata cinque minuti dopo, rimase stupefatta: Mabel, curva
sul davanzale della finestra, guardava il cielo con un manifesto
atteggiamento di orrore.

Suor Anna, posato un oggetto sopra la tavola, attraverso la stanza e tocco
su di una spalla la giovine.

- Che c'¢ di nuovo, mia cara?

Mabel si drizzo sospirando, e, voltasi alla infermiera, la trasse a se con una
mano; accennando con I'altra ad un punto remoto verso il cielo.

- La... guardi... 1a....

- La?.. Ma non vi ¢ nulla... nulla... se non un po’ di scuro!

- Scuro?... scuro dice lei?.. ma non vede?... € nero! ¢ nero!

L'infermiera la tird dolcemente dalla finestra verso la poltrona. Riconobbe
in quella paura il semplice effetto di un accesso, non altro; Mabel si libero
dal suo braccio, e corse di nuovo alla finestra.

- Ha detto che ¢ scuro!... ma, guardi, suor Anna, guardi!...

In verita non vi era nulla che colpisse particolarmente la vista. Davanti si
alzava la cima frondosa di un albero; sul lato opposto della corte si
vedevano le finestre ancora chiuse ed il tetto; e su, in alto, appariva il cielo
mattinale, un po’ grave e cupo, come prima di una burrasca: niente altro!

- Si! mia cara!... ma non c'¢ mica nulla! che cosa vede lei1?

- Ma guardi!... ma guardi!... Ascolti!... non ha sentito?...

Echeggio un vago rumore di tuono, simile allo strepito lontano di un carro;
ma cosi debole, quasi da sembrare una illusione dell'udito. Ma la giovine si
turava le orecchie, mostrando due occhi stralunati su di una faccia cosi
pallida, quasi fosse velata da una larva paurosa.

L'infermiera I'abbraccio alla vita.

- Mia cara, ritorni in s¢! Non ¢ altro che un piccolo rumore di tuono,
prodotto dal calore. Segga e stia quieta!

Senti il corpo della giovine tremare fra le sue braccia; ma poté, senza
resistenza, ritirarla verso la poltrona.

- La luce! la luce! - esclamo Mabel singhiozzando.

- Ma... mi promette di star calma, dopo?

Mabel accenno di si, e l'infermiera corse ad un angolo della camera,
sorridendo teneramente: tali scene non erano punto nuove per lei!

Un momento dopo la camera era piena di una luce squisita; ma la giovine
aveva girato la poltrona verso la finestra; e, con le mani serrate, guardava
ancora 1l cielo di 1a dai tetti; ma, sembrava piu quieta. L'infermiera le cinse
le spalle.



- Ella ¢ sovreccitata, mia cara!... Si fidi di me, stia sicura che non v'¢ nulla
da temere: dipende da un accesso nervoso. Devo abbassare le persiane?
Mabel volse la faccia. Certo la luce le fu di conforto: era sempre pallida e
sbalordita, ma gli occhi avevano ripreso lo sguardo naturale, sebbene,
anche mentre ella parlava, si ostinassero a vagare fuori della finestra.

- Suor Anna, - disse con voce pacata guardi un'altra volta, e mi dica se
vede niente; se non vede niente vuol dire che io sono impazzita!... No!...
lasci stare le persiane!

In verita, non si vedeva altro che il cielo scuro, come quando si prepara un
temporale. Tutt'al piu si distinguevano 1 contorni di qualche nube vagante
attraverso un'aria soffusa di malinconia; null'altro dunque che 1 fenomeni
forieri di un acquazzone primaverile. L'infermiera si sforzo di farglielo
comprendere.

- Ha ragione, Suor Annal!... Allora....

E ando alla tavola, dove l'infermiera aveva posato quell'oggetto.

- Allora... favorisca di spiegarmi un poco!

Ma l'infermiera esitava.

- Figliola cara, puo assicurarmi che non avra paura? Vuol prendere qualche
cosa, prima?

- Non ho piu bisogno di nulla! - rispose Mabel risoluta - Mi spieghi
dunque!

Suor Anna si avvicino alla tavola.

Era 1i sopra una specie di cassetta smaltata di bianco e dipinta
delicatamente di fiori; partiva da questa un tubo bianco e flessibile, che
terminava con una larga imboccatura, munita di due prese d'acciaio,
rivestite di pelle; e usciva sul lato anteriore una maniglia di porcellana.

- Ecco, mia caral... - incomincio pacatamente Suor Anna, spiando gli occhi
di Mabel, che giravano senza posa verso la finestra - Guardi: lei si mette a
sedere come ¢ adesso, ma con la testa un poco indietro, se non le dispiace;
quando ¢ pronta, si applica questo alla bocca e affibbia le due molle dietro
il capo... ¢ facilissimo!

Poi gira la maniglia, finché viene... e... basta cosi!

Mabel, riacquistata la padronanza di s¢€, aveva capito ogni cosa, sebbene 1
suoi occhi seguitassero a girare verso la finestra.

- Basta cosi!... - Ripeté Mabel - ma.... dopo?..

L'infermiera le diede una occhiata ansiosa.

- Ho capito bene!... ma... dopo?...



- Piu nulla!... Respiri in modo naturale: si sentira quasi subito presa da
sonno, ¢ allora.... chiude gli occhi... ecco fatto!

Mabel rimise il tubo sulla tavola, e si alzo: era tornata perfettamente in s¢.
- M1 dia un bacio, Suor Anna!

Sull'uscio, I'infermiera si volto per salutarla, e sorriderle ancora; ma la
giovine vi bado appena: ella continuava a guardare la finestra.

- Tornero fra mezz'ora, - disse Suor Anna - e, vista sulla tavola una busta
chiusa, domando:

- B’ questa la lettera?

- Si - rispose quasi distrattamente la giovine.

L'infermiera prese la lettera, guardo 1'indirizzo e poi Mabel!... Non trovava
la via di distaccarsene.

- Fra mezz'ora... - torno a ripetere - ma non vi ¢ fretta: la... cosa ¢ fatta in
meno di cinque minuti. Addio, mia cara!

Ma la giovine si era voltata daccapo alla finestra; e non le diede risposta.



I1I.

Mabel aspetto che la porta fosse ben chiusa e tolta la chiave; quindi ritorno
alla finestra e si appoggio al davanzale. D1 li osservo prima giu a basso, la
corte, con la sua aiuola verde dalla quale si alzavano due o tre alberi, che
la luce interna rischiarava attraverso la finestra; poi 1 tetti, € su in alto un
pauroso drappo nero e rossastro.

La scena appariva piu tetra nel contrasto dei due aspetti: era come se la
terra fosse divenuta capace di far lume, ora che il cielo si era spento.
Regnava all'intorno una grande quiete. La casa si manteneva
ordinariamente silenziosa a quell'ora: gli inquilini non erano in verita
disposti a far chiasso; ma la quiete di quel momento si poteva dire un
silenzio di morte; quel silenzio che precede i rombi improvvisi delle
artiglierie celesti.

Ma gli istanti passavano senza che neppur uno di quei rombi si facesse
sentire. Solo torno a riecheggiare il rullio, tetro come lo strepito di un
grosso carro lontano; ma questa volta meravigliosamente impressivo,
sembrando agli orecchi della giovine che fosse accompagnato dal brusio di
innumerevoli voci festanti e plaudenti.

Poi ritorno 1l silenzio, come lana che cade....

Mabel incominciava a capire che il suono e le tenebre non erano né per
tutti gli occhi n€ per tutte le orecchie.

L'infermiera, infatti, non aveva udito né veduto alcunché di straordinario,
cosi come il rimanente degli uomini: per tutti non apparivano che 1 segni di
una burrasca, imminente. Mabel non si provo neppure a sceverare
l'elemento soggettivo da quello oggettivo nelle sue sensazioni; poco le
importava che le visioni ed i rumori provenissero dal suo cervello o da
qualche facolta specifica finora sconosciuta. Si sentiva segregata dal
mondo circostante, che gia si allontanava da lei, o, piuttosto, rimaneva
sempre, ma si trasformava passando ad un altro modo di esistenza..
Cosicche la singolarita della situazione non la turbo piu di quanto avrebbe
potuto turbarla qualsiasi altra, cosa... come per esempio, la piccola cassetta
dipinta li, sopra la tavola...

Ed allora, quasi senza sapere quel che diceva, con gli occhi rivolti verso il
cielo, incomincio a parlare:

- O Dio! siete voi lassu?.. esistete veramente?..



Senti venir meno la voce, € si aggrappo al davanzale per non cadere;
stupiva di aver pronunciato quelle parole, che non erano dettate, né dalla
ragione n¢ dal sentimento. Pure continuo:

- Dio!... 10 son certa che voi non siete lassu! Gia non siete in nessun luogo!
Ma, se vi foste, oh! 10 saprei bene quello che vi vorrei dire! Vi direi quanto
¢ grande 1l mio tedio e la mia amarezza!... ma no... non occorrerebbe,
perche lo vedreste da voi! Vi direi allora che tutto quello che faccio, lo
detesto con tutta I'anima mia!... ma voi vedreste anche questo, senza che io0
ve lo dicessi!... O Dio! che dirvi allora? Ah! Vi direi di vegliare sul mio
Oliviero e sui vostri poveri cristiani. Oh! quanti terribili cimenti non
dovranno essi affrontare!... E voi, mio Dio, mi comprendereste, mi
ascoltereste?

Echeggio ancora il rullio cupo, accompagnato da un basso maestoso di
miriadi di voci, che sembravano avvicinarsi....

- Suvvia! - disse - Addio!... Addio a tutto!... Quindi si adagio sulla
poltrona.

- Qua... a me l'imboccatural...

E si adirava per le mani che le tremavano: due volte le sgusciarono le
molle sulle trecce dei capelli: poi riusci ad allacciarle; e subito, come
all'alito di una brezza vivificante, si senti rianimata. Respirava, senza, il
minimo disagio, pensando che neppur dopo ci sarebbe stato pericolo di
soffocazione. Stese una mano e tocco la maniglia, senza accorgersi della
sua freschezza in mezzo a quel calore veramente insopportabile, in cui la
stanza pareva essersi quasi improvvisamente immersa.

Sentiva il battito dei polsi e il sussurro di quelle voci fantastiche... Ma,
rilascio la maniglia per togliersi con ambo le mani il mantello bianco
indossato quella mattina.

Adesso si sentiva piu comoda e respirava meglio. Tasto di nuovo, e ritrovo
la maniglia; ma, per il sudore che le colava dalle dita, non la poté far girar
subito. Poi ad un tratto cedé...

Nel primo istante 1l soave e languido profumo la invase, come un colpo,
giacché ella sapeva che quello era il profumo della morte; poi la volonta
che l'aveva condotta fino a quel posto, riaffermo il suo proposito. Cosi,
abbandonate le mani sul grembo, faceva dei respiri calmi e profondi.
Aveva chiuso gli occhi nel girare la maniglia; ma ora li aveva riaperti,
curiosa di osservare l'aspetto del mondo nel suo disparire: gia fin dai primi
giorni, si era proposta di non perdere nessun particolare di quell'unica
estrema esperienza.



Le parve dapprima che nulla cambiasse: le stavano sempre davanti la cima
frondosa dell'olmo, il tetto di piombo; € su, in alto, il cielo pauroso. Vide
solo un colombo bianco librarsi a volo nell'aria scura e sparire sull'istante.
Alfine seguirono delle cose simili a queste: Mabel provo una sensazione di
leggerezza estatica in tutte le membra; volle alzare una mano, ma si
accorse che non poteva: quella mano non era piu sua. Tento di abbassare
gli occhi da quella cupa striscia di cielo, ma senti che era ugualmente
impossibile. Capi allora che la volonta aveva perduto ogni comunicazione
con le sue membra e che il mondo corruttibile si era gia allontanato ad una
distanza infinita: la qual cosa, in verita, si aspettava, mentre la rendeva
perplessa la viva e sempre continua attivita dello spirito. E, sebbene il
mondo da lei conosciuto si fosse oramai sottratto al dominio della sua
coscienza, come il suo corpo - fatta, eccezione per 1'udito, che non perdeva
'acutezza nativa - ella serbava ancora sufficiente memoria per ricordare,
almeno, che un mondo esisteva, che esistevano altre persone, che gli
uomini andavano per 1 loro affari nulla sapendo di cio che presentemente
accadeva in quella stanza; ma 1 volti, 1 nomi, 1 luoghi erano ugualmente
spariti. In realta ella sperimentava una coscienza di se differente da quella
di prima; le sembrava di essere alfine penetrata proprio nei recessi della
sua natura, non potuti mai scorgere in vita se non come attraverso un vetro
opaco.

E tutto questo era per lei nuovo e familiare nel medesimo tempo: sentiva di
trovarsi ora in un centro, la cui circonferenza ella aveva percorsa nell'intera
sua vita; non era pero un semplice punto, ma uno spazio distinto, riparato e
rinchiuso... Qui si accorse che anche l'udito incominciava a mancarle. Poi
le accadde un fenomeno portentoso; ma le pareva d'aver sempre
conosciuto che questo doveva accaderle, sebbene non lo avesse mai n¢
pensato n¢ espresso. Ed il fenomeno fu questo: 1 ripari di quello spazio
centrale cadevano con un suono simile a qualche cosa che va in frantumi,
sorgendo poi un altro spazio, ma vivente, attivo, indefinito: vivente come
un corpo che respira e si muove; evidente ed incomprensibile, uno e
molteplice, immateriale e reale... reale di una realta non mai concepita né
intuita. E tuttavia anche questo le era familiare, come uno spazio visitato
sovente nei sogni. Alfine, come un baleno, qualche cosa che era insieme
luce e suono, e che ella conobbe immediatamente essere unico, trasvolo
quello spazio....

Allora Mabel vide, e comprese...



CAPITOLO QUINTO

Dopo la scomparsa di Mabel, Oliviero passo giorni di una indescrivibile
angoscia. Ma piu non avrebbe potuto fare: segui 1 movimenti della
fuggitiva dalla stazione di Croydon alla stazione Vittoria, dove ne perde¢ le
tracce; si mise in comunicazione con la polizia ricevendo solo la risposta
d'ufficio che non si avevano notizie.

[l martedi dopo la fuga, Mr. Francis, conosciuta per caso la triste
avventura, fece sapere ad Oliviero 'abboccamento avuto con sua moglie il
venerdi sera; ma questo faceva presagire piu male che bene: Oliviero
infatti non poté non rimanere costernato nell'apprendere il soggetto di
quella conversazione, sebbene Mr. Francis gli desse per certo che Mabel
non era per nulla propensa alla difesa dei cristiani.

Due sole ipotesi, scartata ogni altra, rimanevano plausibili: o Mabel era
andata a proteggere qualche cattolica sconosciuta; oppure corsa - e cio gli
accresceva la pena - in qualche stabilimento di euthanasia... come tempo
addietro aveva minacciato. In tal caso ella si trovava sotto la tutela di una
legge che era in vigore fino dal 1998, quando passo a pieni voti 1'4#to di
Cessione, che Oliviero stesso aveva malauguratamente approvato.

Quel martedi sera, mentre sedeva pensieroso nella sua stanza tentando per
la centesima volta di raccapezzare il filo giusto in mezzo alla trama
confusa delle cose passate negli ultimi mesi tra lui e sua moglie, fu
riscosso da mio scampanio improvviso. La chiamata veniva da Whitehall;
senti in quel momento balzare il cuore di gioia, sperando notizie di Mabel,
ma fu deluso alle prime parole.

- Parlo con il signor Brand? - diceva una voce penetrante e gentile - Si,
sono Snowford. Ho bisogno assolutamente di lei, subito... subito, ha
capito? Alle venti deve radunarsi straordinariamente il Consiglio; vi sara
anche il presidente; si tratta di un affare della massima importanza; venga
immediatamente al mio ufficio:

Neppure questa insolita chiamata riusci a distrarlo dai suoi angosciosi
pensieri. Come tutti gli altri, del resto, non si meravigliava piu delle
improvvisate del signor Presidente. Questi andava e veniva
incessantemente, viaggiando e lavorando con una attivita incredibile, senza
perder mai l'ordinaria sua calma.

Erano le diciannove sonate; Oliviero ceno subito, € un quarto d'ora prima
delle venti si trovava nel Gabinetto di Snowford insieme con altri dodici
colleghi 1vi radunati.



Il Ministro gli ando incontro, mostrando sul volto una insolita
commozione; ¢, tiratolo in disparte, gli disse:

- Senta signor Brand; lei prendera, la parola il primo, dopo il segretario del
Presidente, che aprira la seduta. Vengono essi da Parigi portando una
novita strabiliante: hanno scoperto la residenza del Papa... Si! vi ¢ ancora
un Papa, a quanto pare! Sentira fra poco!... Giusto... a proposito!... -
continuo guardando il viso sconvolto di Oliviero - le faccio le piu sentite
condoglianze per il triste caso!... L'ho saputo proprio oggi da Pemberton.
Oliviero alzo bruscamente una mano.

- Si compiaccia, dunque, di suggerirmi lei quel che devo rispondere.

- Ecco: il Presidente, m'immagino, fara una proposta; e lei, facendosi
interprete dei nostri sentimenti, dichiarera l'atteggiamento che noi dovremo
prendere di fronte ai Cattolici.

Gli occhi di Oliviero si contrassero tanto, da sembrare due punti luminosi
sotto 1 cigli; pure acconsenti.

S1 fece poi avanti Cartwrigth, un uomo tozzo, curvo, dalla faccia
incartapecorita, come si conveniva ad un Lord Presidente di Tribunale:

- A proposito, signor Brand: conosce lei un certo Philipps? dicono che
abbia fatto il suo nome.

- Fu mio segretario - rispose pacatamente Oliviero - Che ne ¢ di lui,
adesso?

- Io credo che voglia impazzire! E’ venuto da se davanti al Magistrato
chiedendo di essere subito sottoposto ad esame. Il Magistrato si ¢ rivolto a
noi per sapere come contenersi: ella vede che I'esecuzione della legge non
ha fatto ancora 1 primi passi.

- Ma... Philipps che cosa, ha commesso?

- Questa ¢ la difficolta! Egli dice che non puo negare 1'esistenza di Dio, ma
che non puo neppure affermarla. E fu suo segretario?

- Credo almeno! Mi accorsi che nutriva delle simpatie per il Cristianesimo,
¢ me ne disfeci.

- Bene! Egli sara rinviato; forse in una settimana si porra in grado di
decidersi!

Qui la conversazione cambiava soggetto; altri due o tre si fecero avanti
guardando Oliviero con una certa curiosita: era gia corsa la voce che
Mabel lo aveva abbandonato ed essi volevano vedere come si comportasse
davanti a simile avventura.

Cinque minuti prima delle venti, ad un suono di campana, si apri la porta
che metteva nel corridoio.



- Entrino, signori, - disse il primo Ministro.

La sala del Consiglio era una stanza alta e larga, posta al primo piano, con
le pareti da cima a fondo ricoperte di libri. Un silente tappeto di gomma,
ricopriva il pavimento; € non vi erano finestre, essendo la stanza
artificialmente illuminata. Correva per lungo un'ampia tavola con otto
poltrone a braccioli dalle due parti, ed il seggio presidenziale posto sopra
un gradino dall'uno dei capi. Tutti si recarono in silenzio al loro seggio e
stettero ad aspettare. La squisita freschezza di quella sala, malgrado la
mancanza di finestre, faceva un singolare contrasto con il caldo di fuori,
attraverso il quale erano dovuti passare 1 convenuti. Essi pure, dopo aver
fatto le piu alte meraviglie su quella insolita temperatura, € dopo avere
scherzato sulla infallibilita degli astronomi, stavano ora silenziosi e
raccolti; 'arrivo del Presidente faceva sempre tacere anche 1 piu loquact: di
piu, sapevano trattarsi, questa volta, di un affare straordinariamente grave.
Un minuto prima delle venti la campana suono quattro volte, ed a quel
segnale ciascuno rivolse gli occhi alla portiera, situata dietro il seggio del
Presidente.

Regnava un silenzio sepolcrale tanto dentro che fuori, giacché 1 vasti locali
del Governo erano lussuosamente forniti di materia che smorzava il suono;
per modo che neppure le automobili piu colossali, passando cinquanta
metri li accanto potevano trasmettere una vibrazione attraverso lo strato di
guttaperca che parava i muri. Un rumore solo vi poteva penetrare: quello
del tuono; 1 tecnici avevano lottato invano per eliminarlo!

Ma in quel momento pareva che il silenzio fosse, protetto da un velo
ancora piu denso. Quindi la portiera si apri, entrando un personaggio,
seguito immediatamente da un altro, in veste scarlatta e nera.



II.

Il Presidente ando difilato al suo seggio, accompagnato dal segretario si
inchino leggermente a destra ed a sinistra, e sedette facendo un piccolo
cenno con la mano. Allora anche 1 Ministri si posero, a sedere, pronti ad
ascoltare con la piu viva attenzione.

Oliviero considerava per la centesima volta a dir poco il Presidente, stupito
sempre, piu di quella personalita meravigliosamente serena. Quel giorno
Egli indossava 1'abito antico dei giuristi inglesi, di color nero e scarlatto,
con maniche di ermellino e cintura cremisi, abito che aveva scelto in
qualita di Presidente della Gran Bretagna. Ma quel che induceva stupore,
era proprio la sua persona, e lo spirito che da essa emanava. Come
l'effluvio del mare sulla nostra natura fisica, Felsemburgh purificava,
vivificava, inebriava, incantava; ti allettava invincibilmente come un
frutteto in fiore, ti inteneriva come una melodia di viole e nel tempo stesso
t1 trascinava con la violenza di una tempesta. Cosi dicevano 1 letterati. Ma
lo rassomigliavano ancora ad un ruscello di acqua chiara, allo splendore di
una gemma, all'amore di una fanciulla... Le loro comparazioni raggiunsero
talora il grottesco; dissero perfino che era tale da adattarsi a tutti 1 toni
dell'armonia come una cascata di acqua.... € lo dichiararono infine
ripetutamente la incarnazione perfetta della Natura Divina.

Qui Oliviero lascio cadere le sue riflessioni, poiché il Presidente, con gli
occhi bassi e con la testa eretta, fece un piccolo cenno al rubicondo
segretario che gli sedeva a destra; e quest'uomo, senza scomporsi,
incomincio a parlare come un attore che recitasse una parte che non gli si
addice.

- Signori! - incomincio con voce uniforme e sonora - Il Presidente giunge
ora da Parigi; questa sera Sua Eccellenza fu a Berlino, e stamattina a
Mosca. leri fu a New York. Questa notte deve recarsi a Torino, ¢ domani
incomincera il suo viaggio per la Spagna, il Nord Africa, la Grecia e gli
Stati del Sud.

Era questa la formula abituale di introduzione. Il Presidente parlava poco,
ma si mostrava premuroso di informar bene 1 subalterni delle sue
occupazioni. I segretari vi si erano perfettamente addestrati, e questo pure
non fece eccezione.

Dopo una breve pausa egli prosegui:

- Ecco, o Signori, di che cosa si tratta:



«Giovedi passato, come lor Signori ben sanno, 1 Plenipotenziari firmarono
in questa sala la Legge di Professione, che fu poi comunicata a tutto il
mondo. Alle sedici Sua Eccellenza ricevette i1l messaggio di un certo
Dolgorowski, uno dei Cardinali della Chiesa Cattolica: almeno si dava per
tale; ma un'inchiesta ha messo in chiaro la verita delle sue affermazioni. Le
notizie che ci ha date costui confermano quello che gia sospettavamo da un
pezzo, cioe: che esiste un uomo il quale pretende di esser Papa, ed ha
creati (giusta l'espressione di uso) altri Cardinali, poco dopo la distruzione
di Roma, e dopo essere stato eletto in Gerusalemme. Sembra che questo
Papa, con singolare abilita, sia riuscito a nascondere il proprio nome e
perfino il luogo stesso della sua residenza a tutti 1 seguaci, fatta eccezione
per i dodici Cardinali. Con questo, e mediante la collaborazione di uno dei
suoi Cardinali in particolare, e del Nuovo Ordine in generale, ha
felicemente riorganizzato la Chiesa Cattolica; ed ora, egli vive segregato
dal mondo e pienamente sicuro.

«Sua Eccellenza deplora di avere solamente sospettato una cosa simile,
illuso dalla persuasione che, se vi fosse stato ancora un Papa, se ne
avrebbe avuto notizia per altre vie; giacché, come ¢ noto, l'intera struttura
della Chiesa Cristiana si basa sul Papa come su di una pietra. Pensa poi
Sua Eccellenza che debbano esser fatte ricerche per scoprire il luogo
preciso dove questo Papa risiede.

«Il nome di quest'uomo, o Signori, ¢ Franklin....

Oliviero ebbe un involontario sussulto; ma ritorno subito alla primaria
attenzione, dopo uno sguardo che gli rivolse il Presidente con quella sua
marmorea imperturbabilita,.

«Franklin... - prosegui il segretario - € dimora nei pressi di Nazareth, dove
st dice che il fondatore stesso del Cristianesimo passasse la gioventu.
«Questo seppe Sua Eccellenza giovedi passato, ed ordino subito che
fossero fatte delle indagini: il venerdi mattina seppe ancora da
Dolgorowski che il Papa ha convocato a Nazareth un Concilio di Cardinali
e di altri ecclesiastici da ogni parte del mondo per deliberare intorno
all’atteggiamento che dovranno prendere 1 Cristiani davanti alla nuova
Legge di Professione.

«Tale divisamento, secondo che ne pensa Sua Eccellenza, rivelerebbe una
imprudenza estrema, che mal si accorda con la tattica precedente. Tutte
queste persone, per mezzo di invitati speciali, saranno chiamate, a
Nazareth il prossimo sabato, e terranno consiglio la mattina seguente, dopo
alcune cerimonie del loro culto.



«V1 piacera, senza dubbio, o Signori, di conoscere 1 motivi che hanno
indotto Dolgorowski a fare quelle rivelazioni. Sua Eccellenza ¢ convinto
della loro verita. Quest'uomo ha perduto ogni fede nella sua religione; ed
avendo realmente compreso come essa costituisca il massimo ostacolo al
consolidamento della razza umana, si ¢ creduto in dovere di informare di
tutto Sua Eccellenza.

«E poi un parallelo storico molto significativo il fatto che diede
occasionalmente origine al Cristianesimo, identico a quello che, come noi
speriamo, ne determinera la fine; vale a dire: i1l modo di toglier di mezzo il
protagonista offerto in ambedue i casi dalle rivelazioni di uno fra i
principali seguaci. Come ¢ del pari significativo che il teatro della sua
morte sia proprio quello stesso della sua nascita....

«Ora, Sua Eccellenza ha da farvi la seguente proposta, in conformita con la
sua precedente dichiarazione, da noi tutti approvata: un esercito di battelli
aerel sara inviato in Palestina sabato notte, e la domenica mattina, quando
quegli uomini saranno radunati insieme, quest'esercito dovra compiere il
piu presto nella maniera meno dolorosa 1'opera di distruzione, alla quale
tutte le Potenze del mondo sono oramai impegnate. Finora il consenso dei
Governi da noi interpellati ¢ stato unanime, e non dubitiamo di aver quello
di tutti gli altri. Sua Eccellenza non ha voluto prendere di proprio arbitrio
una decisione cosi grave: non si tratta di una questione locale; ¢ un atto di
giustizia internazionale, che produrra degli effetti superiori alle nostre
speranze.

«Non ¢ d'uopo entrare nelle vedute particolari di Sua Eccellenza: tutte
sono a Voi note, o Signori; ma, prima di domandare la vostra opinione,
Egli mi incarica di farvi conoscere - nel caso che diate voi pure il consenso
- come desidera che sia svolta 1'azione.

«Ogni Governo dovra, prender parte al colpo finale, perché la lotta assuma
in tal modo un significato simbolico; a tal uopo le tre parti del mondo
allestiranno tanti battelli aerei, quanti sono gli Stati particolari di ciascuna:
in tutti centoventuno. I battelli non dovranno muovere uniti: altrimenti
potrebbe giungere a Nazareth la notizia della spedizione, giacché si sa che
il Nuovo Ordine del Cristo Crocifisso ha per conto suo un sistema di
spionaggio meravigliosamente organizzato, L'unico luogo di convegno
sara dunque Nazareth stessa, non piu tardi delle nove secondo la
cronometria della Palestina. Questi particolari, del resto, saranno decisi e
comunicati appena che sara presa una deliberazione concreta su tutto
l'insieme.



«Circa 1l modo di effettuare la fine, Sua Eccellenza ritiene pit umano di
non impegnarsi in trattative con quella gente; solo verra offerta agli
abitanti del paese una occasione qualunque di fuggire, se credono; quindi,
mediante gli esplosivi, che la spedizione portera seco, la fine sara
pressoché istantanea.

«E Sua Eccellenza intende di prender parte personalmente alla impresa, e
desidera che la scarica decisiva degli esplodenti sia lanciata proprio dal
Suo battello. E infatti giusto che 1l Mondo, avendo chiamato Sua
Eccellenza all'onore presidenziale, agisca per le Sue mani, dando cosi un
certo attestato di onore a quella superstizione, che, per quanto infame, ¢
apparsa la sola capace di resistere fino da ultimo al reale progresso
dell'vomo;

«Sua Eccellenza vi promette, o Signori, che, compiuta I'impresa, non
avremo piu molestie da parte del Cristianesimo. Gia l'effetto morale della
nuova Legge di professione ¢ stato prodigioso: a decine di migliaia i
Cattolici, compresi quelli appartenenti al nuovo Ordine fanatico, hanno
ripudiato le loro follie in questi giorni. Ora, un ultimo colpo, assestato
proprio sulla testa e sul cuore della Chiesa Cattolica, eliminando il centro
vitale della sua organizzazione, fara si che ella non potra mai piu risorgere.
Cancellata infatti la linea dei Papi, essenziale alla sua indefettibilita,
nessuno, per quanto ignorante, potra, mettere in dubbio che le pretese
stesse di Gesu Cristo siano oramai divenute impossibili ed assurde; e
sparira da se anche 1'Ordine che le ha apprestato 1 nervi per 1'ultima mossa.
«Esiste pero una difficolta da parte di Dolgorowski, poiché non € ben certo
se un Cardinale solo possa o no ristabilire la continuita della linea. Per
questo, sebbene a malincuore, Sua Altezza propone che, terminata
''mpresa, anche Dolgorowski sia graziosamente eliminato dal pericolo di
una ricaduta....

«Ed ora, o Signori, Sua Eccellenza chiede brevemente il vostro parere sui
vari punti, che io ho avuto I'onore di esporvi.

Qui 1l monotono oratore si tacque; € fini proprio come aveva incominciato:
con gli occhi bassi, con voce calma e repressa, con un contegno severo.
Passo un momentaneo silenzio, durante il quale tutti gli astanti fissarono
gli occhi su quella figura immobile vestita di nero e scarlatto, e dalla faccia
d'avorio.

Quindi si alzo Oliviero. Aveva il viso pallido come una carta, gli occhi
lucenti ed infossati.



- Signore! - disse - Sono certo che qui siamo tutti del medesimo
sentimento; non occorre dunque che 1o dica, a nome dei miei colleghi, che
accettiamo la proposta, rilasciando anche 1 particolari del caso alla volonta
dell'Eccellenza Vostra.

Il Presidente alzo gli occhi e 1i gird attorno veloci su quelle facce
immobilmente fisse in lui; quindi, in mezzo ad un silenzio, in cui pareva
che venissero meno perfino i respiri, emise quella voce strana, divenuta
ora impassibile come un torrente di ghiaccio:

- Vi sono altre proposte?

Segui un mormorio di negazione, mentre i convenuti st disponevano ad
alzarsi.

- Grazie, o Signori! - concluse il segretario.



I1I.

Il sabato mattina, poco avanti le sette, Oliviero, disceso dalla automobile a
Wimbledon Common, incomincio a salire la gradinata della vecchia
Stazione dei Volanti, abbandonata cinque anni prima. Per meglio
assicurare il segreto di quella spedizione 1 delegati dell'Inghilterra
pensarono di muovere da un luogo che non desse tanto nell'occhio; e
scelsero a tal uopo la vecchia stazione che non serviva piu se non per le
prove dei nuovi battelli governativi.

Non essendoci piu l'ascensore, dovette Oliviero salire a piedi 1
centocinquanta scalini.

Egli accetto piuttosto a malincuore di prender parte alla spedizione, non
sapendo ancora nulla di sua moglie: lo angustiava terribilmente il dover
lasciar Londra in quella incertezza.

Tutto considerato egli inclinava ora meno che mai verso 1'ipotesi di un
suicidio con /'euthanasia; alcune amiche di Mabel, messe a parte del caso,
gli avevano detto che ella non aveva mai manifestato I'idea di finir la vita
in quel modo.

Ma poi, sebbene sapesse degli otto giorni di prova stabiliti per legge, anche
supponendo che Mabel si fosse decisa a quel passo, non aveva alcun
indizio che si trovasse ancora in Inghilterra; anzi, sempre nell'ipotesi del
suicidio, rimaneva molto probabile che ella fosse andata all'estero, dove le
condizioni erano meno rigorose. Alla fine si lascio convincere: la
tentazione di esser presente a quel finale atto di giustizia che avrebbe tolti
di mezzo coloro 1 quali erano indirettamente cagione della sua domestica
tragedia, compreso Franklin... - Franklin, quella curiosa parodia del
Dominatore del Mondo - le sollecitazioni dei colleghi, quel sentimento
inesplicabile, sempre piu vivo di dare, magari, la vita per un'idea di
Felsemburgh, tutte queste ragioni la vinsero in lui.

E parti, dopo avvertito il segretario di non risparmiare spese, pur di
comunicargli qualsivoglia notizia della moglie, che potesse pervenire
durante la sua assenza.

Quella mattina faceva un caldo insopportabile; Oliviero, giunto in cima
alla gradinata, vide il mostro gia incalappiato nella bianca gabbia di
alluminio, entro il quale agivano 1 ventilatori. Passo nel salone, depose la
valigia, scambi0 una parola o due con il conduttore, che ignorava tuttora,
lo scopo di quel viaggio; e, saputo che 1 suoi colleghi non erano arrivati,



ritorno sulla piattaforma per cercare un po' di fresco ed abbandonarsi piu
liberamente ai suoi pensieri.

Considerava intanto l'aspetto strano che presentava Londra quella mattina;
giu a basso il piazzale, bruciato dal caldo intenso della settimana
precedente: un piano di terra lungo mezzo miglio circa, tutto sconvolto, e
tappezzato qua e la di erba secca, con alberi di alto fusto all’intorno, che
sembravano coprire come sotto una pergola 1 tetti delle prime case. Piu la
si dispiegavano, una dopo l'altra, le file serrate degli edifici, interrotte in un
punto dalla striscia semi lucida del fiume, e poi si perdevano lontano. Ma
recava speciale meraviglia la densita dell'aria, ridivenuta caliginosa come
all'epoca del fumo; l'atmosfera non aveva, né la freschezza, né la
trasparenza di quell'ora mattinale. Impossibile poi indicare, in una
direzione qualsiasi, la sorgente di quella bruma afosa, essendo la
medesima per ogni parte. Anche il cielo nascondeva il suo colore:
sembrava dipinto con una scopa fangosa, ed il sole mandava la solita luce
rossastra.

Tutto questo - e lo pensava anche Oliviero offriva l'aspetto di un abbozzo
di second'ordine; non dava la percezione misteriosa di una citta velata, ma
piuttosto la illusione di una citta esistente, con quelle ombre mal definite
ed 1 contorni ed 1 raggruppamenti irregolari. Poteva essere indizio di una
tempesta od anche di un terremoto in qualche parte del mondo, che
illustrava meravigliosamente la unita cosmica suscitando quella insolita
pressione atmosferica nelle altre parti... .

Bene!... Comunque fosse, la giornata era scelta bene, se non altro per
osservare 1 fenomeni meteorologici; a condizione pero che il caldo non
divenisse insopportabile, oltrepassato il sud della Francia.

E qui ritorno con il pensiero al caso luttuoso che gli rodeva il cuore. Ma,
dieci minuti dopo, egli vide 1'automobile rossa del Ministero, che, a tende
scoperte, guizzava sulla carreggiata, proveniente da Falhau; e dopo altri
cinque o sei minuti apparvero sulla piattaforma, seguiti dai domestici,
Maxwell, Snowford e Cartwright vestiti, come Oliviero, di tela bianca dal
collo ai piedi.

Non fecero una parola intorno alla spedizione, ritenendo prudente
guardarsi da ogni benché minima indiscrezione davanti agli operai di
bordo, che andavano e venivano. Il conduttore, gia avvertito di fare le
provvisioni necessarie per tre giorni, sapeva solamente che la prima tappa
di quel viaggio sarebbe stato il centro delle dune del sud; li si sarebbero
fermati non meno di un giorno ed una notte.



Ulteriori istruzioni erano venute 1l giorno prima dal Presidente, il quale
aveva compiuta la sua escursione ricevendo il pieno consentimento dai
particolari governi radunati d'urgenza in tutto il mondo. Questo andava
comunicando sottovoce Snowford ai suoi colleghi, aggiungendo altri
particolari, mentre tutti e quattro insieme guardavano dall'alto sopra la
citta.

In breve, almeno per quanto riguardava il battello inglese, I'itinerario era, il
seguente: doveva penetrare in Palestina dalla parte del Mediterraneo
congiungendosi ai battelli francese e Spagnolo dieci miglia dal confine
orientale di Creta. Alle ventitré, secondo la cronometria dell'Oriente,
avrebbe spiegato il segnale notturno: striscia scarlatta su campo bianco. E,
nel caso che gli altri due battelli non apparissero in vista, manovrare
intorno a quel punto ad un'altezza di ottocento piedi fino al loro arrivo o
fino a nuove istruzioni. Per condurre I'impresa con la massima
sollecitudine il battello del Presidente sarebbe arrivato 1'ultimo dal sud,
accompagnato da un altro battello aiutante di campo, della piu grande
velocita, 1 cui segnali dovevano ritenersi come fatti da Felsemburgh
medesimo. Tutti 1 battelli, formato un cerchio con il centro in Esdraelon e
con un raggio di cinquecento quaranta miglia, dovevano procedere calando
gradualmente fino a cinquecento piedi sul livello del mare, diminuendo la
primaria distanza di venticinque miglia 1'un dall'altro fino al punto di
avvicinarsi tanto da schivare ogni urto. In tal guisa, muovendo con la
velocita di cinquanta miglia I'ora appena formato il cerchio, sarebbero
giunti in vista di Nazareth circa le ore nove della domenica mattina.

Il conduttore si avvicino ai quattro delegati, che guardavano in basso
silenziosi.

- Signori, sono pronti? - disse.

- Che ne dite di questo tempo? - domando Snowford.

Il conduttore raggrinzo un po’ le labbra; quindi rispose:

- Avremo qualche colpo di tuono, signore!

E Oliviero, con uno sguardo pieno di curiosita gli domando:

- E non ci sara altro?

- Puo darsi, qualche temporale! - replico il conduttore.

- Ebbene - disse Snowford - partiamo subito; ne avremo poi del tempo da
perdere, se ci piace!

Pochi minuti dopo tutto era pronto per la partenza. Veniva da poppa un
fine odore di cucina, giacché la colazione doveva essere immediatamente



servita; un cuoco in berretto bianco si affaccio un momento per interrogare
il conduttore.

Sedevano 1 quattro nel sontuoso salone a prua; Oliviero stava in silenzio e
un po' in disparte, mentre gli altri conversavano sottovoce.

Il conduttore torno al suo compartimento a poppa per vedere se tutto era in
ordine, ed un istante dopo suono la partenza.

Allora, per tutta l'estensione di quel vascello - il piu veloce d'Inghilterra -
passo la vibrazione del propulsore; mentre Oliviero, guardando attraverso i
cristalli della finestra, vide a basso le sbarre ed apparire improvvisamente
il lungo piano di Londra, scialbo sotto quel cielo sinistramente colorato.
Scorse con una rapida occhiata un piccolo gruppo di persone che
guardavano in su, e che poi disparvero come in un turbine; spari il gran
prato polveroso, mentre incominciava ad allargarsi il pavimento dei tetti,
ed in ogni parte giravano le file delle vie come razzi di una ruota
gigantesca. Poi anche quel pavimento si assottigliava mostrando tracce di
color verde, come avviene sul terreno, fra pietra e pietra.

Infine tutto era scomparso, dando luogo alla vasta ed inaridita campagna.

- Sara meglio - disse - che informi adesso il conduttore; cosi non saremo
disturbati durante il viaggio.



CAPITOLO SESTO

Il prete siro si sveglio da un sogno in cui gli pareva di vedere migliaia di
facce che lo fissavano fiere ed orribili, in quell'angolo della terrazza, e si
raddrizzo tutto sudato ed ansante.

Gli parve li per li di essere in punto di morte e di trovarsi gia a contatto
con i1l mondo invisibile; ma poi, a furia, di sforzi, ritorno in s¢, 1'espirando
a pieni polmoni l'aria grave di quella notte.

Su in alto il cielo appariva come una cavita immensa, nera € vuota: nessun
barlume di luce, ancorché la luna fosse gia sorta; 1'aveva, infatti, veduta
quattr'ore prima in forma di falce rossastra girare lentamente di la dal
Thabor.

Sul piano tutto era deserto; pochi passi piu la attraverso il terreno scosceso
si proiettava in linea curva la luce di una finestra socchiusa, e poi piu nulla.
Al nord, nulla; ad occidente un barlume scialbo come 1'ala di una falena
indicava 1 tetti di Nazareth; ad est ancora, nulla. Avrebbe potuto credere di
trovarsi in cima di una torre nel mezzo al deserto, se non fosse stato per
quella striscia e quel fioco barlume che sfuggiva alla vista.

Sul tetto pero, era possibile distinguere qualche cosa; poiché I'abbaino a
capo scala era lasciato aperto e vi saliva un po' di lume di fondo alla scala.
Era in un cantuccio un fardello bianco: il guanciale dell'abate benedettino;
li infatti s1 era sdraiato poco avanti; - ma erano quattro ore, o quattro
secoli? - Una forma grigia giaceva accanto alla parete: probabilmente il
monaco; ed altre forme irregolari interrompevano qua e la da tutti i lati la
linea del parapetto.

Pian piano - giacché conosceva bene i capricci del sonno - ando alla parte
opposta della terrazza, volendo bene accertarsi di essere ancora in
compagnia della carne e del sangue. Ma si!... Egli era sempre in questo
mondo! Vedeva frammezzo alle balze sconvolte un lume chiaro e distinto;
e davanti a quel lume, delicate al pari di una miniatura, apparivano la testa
¢ le spalle di un uomo intento a scrivere. Li intorno, altre figure pallide
sdraiate su dei giacigli; alcuni pali infilzati per reggere probabilmente una
tenda; un mucchio di valigie protette da una coperta da viaggio; ed oltre il
cerchio di quella luce altre forme ed altri contorni andavano perdendosi nel
buio pauroso.

Ad un certo punto 1'uvomo intento a scrivere muoveva la testa, ed un'ombra
mostruosa fuggiva attraverso il suolo.



Un grido simile al guaito di un cane strozzato risuono dietro il prete, che
voltatosi vide una persona che si stirava li in terra gemendo e
singhiozzando nell'atto di svegliarsi; un'altra si scosse a quel grido; e,
mentre la prima sospirando ricascava contro il muro, il prete ritorno al suo
giaciglio, dubitando ancora della realta che lo attorniava, mentre il silenzio
veniva a ricoprirla del suo drappo funereo.

Il prete si risveglio dopo un sonno piu quieto, € vide che la scena era
alquanto cambiata. Dal suo cantuccio alzando gli occhi sonnolenti vide
venirgli incontro un luccichio abbagliante, che si risolvette subito in una
candela accesa, con dietro una manica bianca e piu in su ancora un collo
bianco ed un volto.

Capi subito, e si alzo barcollando: era il messaggero di Tiberiade, che
veniva a svegliarlo secondo il fissato.

Attraversando la terrazza volse gli occhi intorno, e gli parve che l'ora
dell'alba fosse venuta: infatti quel cielo tetro era alfine visibile. Una volta
enorme, opaca, di color fumo si abbassava verso I'orizzonte spettrale
dall'altra parte del piano, da cui le colline lontane sorgevano in forme
aguzze come se fossero incise su carta.

Davanti appariva il Carmelo - tale almeno penso che fosse quel monte -
una specie di collo e testa di toro protesa in avanti, ¢ calava bruscamente a
picco; e di la, ancora il fioco barlume del cielo.

Non vi erano nuvole vaganti a spezzare con i loro contorni I'immensa,
fosca ed uniforme volta, sotto il cui centro sembrava appunto situata la
casa. Voltosi a destra, prima di scendere le scale, vide distesa proprio in
faccia al parapetto Esdraelon, cupa e triste, attraverso quell'aria grigio-
metallica.

Tutto si mostrava lontano dalla realta ordinaria, come una pittura
fantastica, eseguita da chi non avesse mai vedute le cose alla luce del sole;
ed il silenzio era assoluto, profondo.

Discese rapidamente le scale attraverso il fluttuare delle ombre dietro
quell'uomo bianco-vestito; quindi si mosse per I'angusto corridoio,
inciampando contro i piedi di uno che dormiva dibattendo le membra
come un cane affaticato; quei piedi si ritrassero automaticamente, mentre
un piccolo gemito risuonava nel buio. Il prete passo avanti al messaggero,
che si era tirato in disparte, ed entro nella stanza.

Stavano li radunati se1 uomini vestiti di bianco, silenziosi e ad una certa
distanza I'uno dall'altro. Entrando il Papa dalla porta opposta, genuflessero



insieme, quindi si rialzarono atteggiando le pallide facce a devota
attenzione.

Il prete li guardo ad uno ad uno, dopo essersi messo dietro la sedia del suo
Signore; ne riconobbe due, veduti la sera avanti, cioe il Cardinale Ruspoli
ed il magro arcivescovo australiano, oltre il Cardinale Corkran, che sedeva
a destra al banco del Papa, con un fascio di carte in mano.

Silvestro sedette invitando con un cenno tutti gli altri a sedere. Quindi
incomincio subito con quella voce stanca, ma tranquilla che il suo
cappellano conosceva cosi bene:

- Eminenze, eccoci qui tutti riuniti... quelli almeno che sono arrivati!...
Comunque, non abbiamo tempo da perdere. Il Cardinale Corkran ha
qualche cosa da comunicarvi - E voltosi al cappellano - Sedete anche voi,
padre; questa cosa richiedera del tempo.

Il prete si accomodo sul gradino della finestra, da cui poteva guardare in
faccia il Papa al lume delle due candele poste sulla tavola tra Lui ed il
Cardinale segretario.

Allora il Cardinale incomincio tenendo gli occhi fissi sopra le carte:
«Santita, credo bene di rifarmi un poco indietro con la narrazione; le loro
Eminenze non conoscono i particolari precisi.

«Il venerdi: della scorsa settimana ricevetti a Damasco numerose domande
dai vari prelati delle diverse parti del mondo, sul come comportarsi davanti
alla nuova legge di persecuzione. Dapprima non potei dare nessuna
risposta, poiché, solo dopo le venti il Cardinale Ruspoli mi mandava da
Torino la notizia positiva del fatto. Il Cardinale Malpas la confermava
cinque minuti dopo, ed il Cardinale Arcivescovo di Pechino alle ventitré.
«Il sabato, prima di mezzogiorno, 1 messaggeri spediti a Londra mi davano
la conferma finale.

«Fui dapprima meravigliato che il Cardinale Dolgorowski non avesse
mandato nessuna notizia; poiché quasi simultaneo al messaggio di Torino,
me ne giungeva un altro da Mosca, spedito da un prete membro del Cristo
Crocifisso, al quale, naturalmente, non prestai attenzione. E’ nostro
dovere, Eminenze, di far cosi con le comunicazioni non autorizzate. Sua
Santita mi ordino di fare una inchiesta; ed allora potei sapere dal Padre
Petrowscki e da altri che il Governo pubblico il decreto alle venti, secondo
l'ora nostra. Bisognava supporre che il Cardinale non ne avesse notizia,
poich¢, diversamente, era suo dovere di avvisarmi subito.



«Ma, da quel giorno, sono venuti alla luce 1 fatti seguenti: ¢ pienamente
accertato che il Cardinale Dolgorowski ricevée la visita di uno sconosciuto
nelle ore pomeridiane. Il suo Cappellano, di cui le Eminenze Vostre
conoscono assai bene l'attivita esercitata in Russia a pro della Chiesa, ce ne
informava privatamente.

«Di piu: 1l Cardinale asserisce, a giustificazione del suo silenzio, di essere
rimasto solo in quelle ore, e d'aver dato ordine di non far passare alcuno da
lui se non per causa urgente. Tutto questo confermava 1 dubbi di Sua
Santita; ma 10, per ordine suo, mi comportai come se nulla fosse accaduto,
ingiungendo pero al Cardinale di trovarsi qui insieme con gli altri membri
del Sacro Collegio. Mi rispose che non sarebbe mancato. Ricevetti ieri un
altro messaggio in cui si diceva essere incorso a Sua Eminenza un leggero
inconveniente, che perd non gli avrebbe impedito di trovarsi qui a tempo
per le deliberazioni. Da ieri non ho risaputo piu nulla!».

Segui a queste parole un silenzio di morte. Il Papa, rivolto al prete siro, gli
disse:

- Padre, 1 messaggi di Sua Eminenza li riceveste voi; avete nulla, da
aggiungere ad essi?

- Santita, no.

Il Papa si volto da un'altra parte.

- Figlio mio - disse - ripetete qui alla presenza di tutti quello che avete gia
detto a Noi solo.

Un piccolo uomo dagli occhi vivaci usci fuori dall'ombra.

- Santita, fui io a portare il messaggio al Cardinale Dolgorowski.
Dapprima non mi volle ricevere; quando poi mi fu possibile di essere
ammesso alla sua presenza e di partecipargli il comando della Santita
Vostra, egli rimase li per li, silenzioso. Poi sorridendo mi disse di far
sapere a Damasco che egli non avrebbe mancato alla obbedienza.

Il Papa non aggiunse parole.

Allora si alzo I'alto e magro australiano, e disse:

- Santita; 1o fui per molto tempo legato in intimita con quest'uomo, ed ebbi
gran parte nella sua ammissione entro la Chiesa, Cattolica. Questo
avveniva quattordici anni fa, quando le sorti della Chiesa sembravano farsi
piu liete... Ma le nostre relazioni sono cessate affatto da due anni; e, da
quanto ho potuto sapere sul conto suo, non avrei difficolta ad ammettere
che....

La sua voce tremava dalla commozione ed esitava a proseguire.

Silvestro alzo una mano e disse:



- Eminenza, non ¢ tempo di recriminazioni! Anche la evidenza del fatto
adesso non gioverebbe a nulla; poiché ¢ accaduto quello che doveva
accadere. Noi pure, del resto, non abbiamo alcun dubbio intorno all'azione
commessa da quest'uomo... a lui pure Gesu Cristo porse con le sue mani il
frammento del pane dicendo: «Quel che sei per fare, fallo quanto prima; e
ricevuto il frammento, usci subito, e la notte era venuta...».

Segui un nuovo silenzio. Nel frattempo risuono fuori del corridoio un
lungo gemito, che si ripeteva allo svegliarsi di qualcuno degli uomini
stanchi, 1vi sdraiati a dormire, e somigliava al grido di un'anima nel
passare dalla luce alle tenebre.

Quindi Silvestro riprese la parola, lacerando quasi senza avvedersene un
gran foglio, dove erano scritti 1 nomi di tutti coloro che avrebbero dovuto
esser presenti.

- Eminenze, sono le tre del mattino; fra due ore Noi celebreremo la Messa
alla Vostra presenza e Vi daremo la Santa Comunione. Frattanto
partecipate queste decisioni a tutti i convenuti. Noi accordiamo a tutti ed a
ciascuno di Voi una giurisdizione senza limiti, e concediamo la indulgenza
plenaria a tutti quelli che si confesseranno e si comunicheranno in questo
giorno. Padre - disse al siro - esponete il SS. Sacramento nella cappella, e
poi correte al villaggio ed avvertite gli abitanti che, se vogliono aver salva
la vita, fuggano via subito... ma subito, avete capito?

Il Siro guardava il Papa di su quella pietra; poi accortosi di quanto Egli
stava facendo con le mani, balzo, esclamando:

- Le liste! le liste, Santita!...

Ma Silvestro sorridendo ne raccoglieva i frammenti sopra la tavola.
Quindi il Papa si alzo.

- Non ve ne date pensiero, figlio mio! Oramai non ne avremo piu
bisogno!... Un'ultima parola, Eminenze... una parola, se mai qui vi fossero
dei cuori trepidanti ed incerti.

E tacque con la piu spontanea deliberatezza; quindi volse gli occhi intorno
a quei volti tesi verso di Lui.

- Ho avuto una illuminazione da Dio.

E termino in perfetta calma:

- Io non cammino piu nella fede, ma nella visione.



I1I.

Un'ora dopo, nell'afoso crepuscolo, il prete siro rifaceva a gran fretta il
sentiero dal villaggio alla casa, seguito a breve distanza da sei o sette
individui, piu curiosi che creduli.

Pochi piu ne aveva veduti sbalorditi presso gli usci delle catapecchie,
mentre un centinaio di famiglie, cariche delle loro masserizie fuggivano
per la via sassosa alla volta di Kaifa.

Alcuni lo avevano ingiuriato e minacciato, altri guardato male: 1 piu lo
avevano deriso. I fanatici dicevano che 1 Cristiani avevano portato la
maledizione di Dio sopra la terra e il buio nel cielo; il sole moriva, perché
questi cani non potessero piu vivere né guardarlo. Altri, per lo contrario
non vedevano alcunché di insolito nelle condizioni atmosferiche.

I1 cielo presentava il medesimo aspetto di un'ora prima, per quanto poco
piu illuminato dal sole, che ascendeva dietro I'impenetrabile fosco
lenzuolo. Le colline, le erbe, 1 volti degli uomini sembravano aver perduto
davanti al prete la loro realta, come cose vedute in un sogno, attraverso le
palpebre gravate di piombo. Anche gli altri sensi provavano la medesima
impressione della irrealta; gli pareva di sognare come prima, lieto pero di
non aver piu davanti quella visione di orrore.

Ma il silenzio non era piu semplice privazione di suoni, ma qualche cosa
esistente di per s€, un che di positivo e reale, cui non turbava n¢ frastuono
di passi né ululato di cani, n¢ clamore di voci.

Pareva che la quiete della eternita fosse discesa a sommergere il mondo e
che questo nel disperato tentativo di difendere le proprie attivita, si fosse
impegnato con un tenace, muto, anelante ed immoto sforzo a perseverare
nel suo essere.

Accadeva al siro 1l medesimo che a Silvestro: il contatto con il suolo
polveroso, 1 caldi ciottoli sotto 1 suoi piedi nudi, si trovavano fuori del
campo della coscienza ordinaria, che considera gli oggetti del senso piu
reali ed evidenti di quelli dello spirito. Per lui la materia esisteva ancora,
occupava lo spazio, ma aveva preso un aspetto completamente soggettivo
come se fosse prodotta dalle facolta interiori piuttosto che risultare dai
sensi esterni. Egli credeva di essere divenuto poco piu che uno spirito
libero ed attivo e che solo un tenue filo lo ricollegava al corpo ed al mondo
circostante. Sentiva quel caldo afoso; ancora davanti ai suoi occhi si
screpolava e crepitava il terreno sopra il sentiero, come acqua al contatto
di un ferro rovente al suo passaggio; sentiva bruciare la testa e le mani,



aveva tutto il corpo in un lago di sudore, ma era come se tutto questo non
gli appartenesse, siccome ad un uomo affetto da neurite, che percepisce il
dolore non piu nelle membra ma nel letto su cui riposa. Tali apparivano le
cose alla vista ed all'udito; cosi pure al languido ed amaro senso
dell'odorato e del gusto.

Non aveva piu né timore né speranza: la sua persona, il mondo, lo stesso
terribile Spirito Onnipotente considerava quali realta che non lo
riguardavano gran fatto, quasi fossero estranee al suo pensiero; né si
affliggeva per questo.

Il Thabor che gli sorgeva davanti - almeno quello che una volta si diceva il
Thabor - non era piu adesso che una fosca forma rotonda, che
impressionando la retina informava il cervello della sua esistenza e dei
suoi contorni, sebbene questa stessa esistenza non apparisse piu reale di un
fantasma che va dileguandosi.

E gli sembro cosa quasi naturale - per lo meno, naturale come tutte le altre
- quando, attraversata la corte ed aperto 'uscio della cappella, vide le
persone 1vi raccolte, prostrate, immobili al suolo. Erano vestite dei
mantelli bianchi, che lui stesso aveva distribuiti la sera precedente; e, con
la fronte sopra le braccia, come al canto delle Litanie dei Santi nella sacra
ordinazione, stava la figura dell'uvomo che egli conosceva meglio di tutti e
che amava piu di ogni altro al mondo: con le spalle ed i capelli bianchi si
elevava sopra tutti appoggiandosi all'unico gradino dell'altare.

Sulla mensa ardevano 1 sei ceri, € nel mezzo, sotto un piccolo trono,
brillava I'Ostensorio d'argento con il suo Centro Bianco. Allora, anche lui
cadde prostrato, immobile....

Non si avvide quanto tempo passo, prima che la sua coscienza riallargasse
1 confini, cessasse il lento fluire delle immagini e la persistenza delle idee
fisse, tutto ritornando calmo e naturale nell'anima sua, come su di uno
stagno d'acqua, allorch¢ la pietra che I'ha battuta giace da un pezzo nel
fondo. Ma venne alfine quella deliziosa tranquillita, solo possibile quando
le facolta dello spirito sono fisicamente sveglie; quel punto di assoluto
riposo che Iddio fa provare almeno una volta in vita dentro il cuore di
Colui che ¢ fonte di ogni esistenza, e sara premio indefettibile alle anime
dei suoi figli che vi anelano fidenti.

Ma non si dava pensiero di esprimere questa sua esperienza o di
analizzarne gli elementi, di toccare una piuttosto che un'altra di quelle



corde vibranti di estatica gioia. Il tempo della introspezione era finito:
quella esperienza gli bastava senza la cognizione riflessa della medesima.
Dalla sfera della esperienza interiore era passato alla sfera eminente della
beatitudine, sempre piu vicino a quel centro da cui essa irradia; e la prima
cosa ad indicargli ancora la successione del tempo fu un mormorio di
parole distintamente udite € comprese, benché senza associarvisi, in quella
guisa che un uomo sonnolento apprende la notizia di un messaggio venuto
di lontano; di parole udite come attraverso un velame che ne lasciasse
passare unicamente il significato essenziale.

«Spiritus Domini replevit orbem terrarum. Lo Spirito del Signore ha
riempito tutto l'universo, Alleluia... E questo, che tutto contiene, ha
coscienza della sua voce. Alleluja, alleluja, alleluja!...

«Exurgat Deus» e la voce diventava piu alta. «Sorga il Signore, siano
dispersi 1 suoi nemici e fuggano quei che lo odiano davanti a Lui.

«Gloria Patri...».

Il prete alzo la testa: era davanti all'altare una figura trasumanata, avvolta
nei paramenti rossi che sembrava non poggiare immobile a terra; ma
fluttuare sospesa per aria tra il chiarore diffuso dai ceri, con le sottili mani
distese e lo zucchino sui capelli bianchi. Un servente vestito di bianco
stava inginocchiato sul gradino.

Kyrie eleison... Gloria in excelsis Deo....

Si svolgeva davanti a lui la funzione come uno spettacolo di ombre;
vedeva le cerimonie, udiva il sussurro della preghiera, ma percepiva
solamente la luce che le fondeva come in un tutto. L'Oremus, Deus qui
hodierna die... gli risuono passivamente alle orecchie senza lasciar traccia
né sulla immaginazione né sull'intelletto, finché non lo riscossero le parole
degli Atti Apostolici. Cum complerentur dies Pentecostes... Quando fu
venuto il giorno della Pentecoste, tutti 1 discepoli erano radunati nel
medesimo luogo; ed improvvisamente venne un suono dal cielo, come di
bufera impetuosa che si avvicinava e riempi tutta la casa, dove erano
sedutiy.

Allora si ricordo e comprese: era quello 1l giorno di Pentecoste! E con la
memoria torno in lui per un momento anche la riflessione: Dove era adesso
la bufera, la flamma ardente, il terremoto e la ignota voce? Taceva il
mondo ostinato nel supremo sforzo dell'affermazione di s€; nessun fremito
del suolo, a mostrare che Iddio ricordava... nessun raggio di luce che
spezzasse 1'orribile, scura volta, distesa sulla terra e sui mari a manifestare



Colui che risplende lassu eterno, trascendente, onnipotente; e neppure una
voce.... Ma qui fini di comprendere: quel mondo, di cui il sogno della
scorsa notte gli aveva offerto una mostruosa, parodia, non era come egli
temeva: era dolce, non terribile; amico, non ostile; sereno, non tenebroso...
era la patria, non il luogo dell'esilio!

Vedeva qui radunati 1 fratelli, non gia 1 mostri avidi e feroci che aveva
sognati....

Riappoggio la testa sulle mani, confuso, ma tranquillo; e s'immerse
daccapo nelle profondita luminose della pace interiore.

Non vide subito, né€ penso a quanto accadeva li a pochi passi sul gradino
davanti all'altare: nella prima Pentecoste cristiana una bufera di fiamma e
di suono era passata sul limpido mare, come stella che sorge, tracciando
una linea di fuoco sull’immota superficie delle acque e come la soave
armonia di una corda che vibra per la quieta profondita della notte;
nell'ultima Pentecoste, nella medesima ora, egli vedeva in confuso una
natura inferiore vivere per un istante unita alla natura Divina... E poi, di
nuovo, un silenzio che abbracciava tutto, un sentimento nuovo della realta
piu profonda... finché, inginocchiato al balaustro, vide 1'Unico che
trascorse la vera vita sopra questa terra, appressarsi con la celerita del
pensiero e con il fuoco del divino amore....

Alla fine della Messa, mentre 1'umile suo spirito si esaltava, beato di
ricevere 1'ultimo dono di Dio, un grido, un improvviso clamore si levo dal
corridoio; sulla soglia della cappella si arrestdo un uomo balbettando in
lingua araba delle parole incomprese.



IV.

Ma a tal grido ed a tal vista appena fu scosso il tenue filo che univa le fibre
del suo corpo al mondo esteriore, vide e senti il tumulto nel corridoio, le
facce frenetiche e le bocche aperte; e, singolare contrasto, 1 pallidi
sembianti estasiati di quei principi della Chiesa, che si erano
momentaneamente rivolti a quella parte. Pure, nel cenacolo spirituale
dell'anima sua, dove due esseri: Iddio incarnato e 1'uomo sciolto dai vincoli
della carne si davano I'amplesso, gli atti mentali avevano in qualche modo
ripreso il loro corso; ma tutto era separato da lui come il palcoscenico ed il
dramma da uno spettatore distratto. Il mondo materiale, ridotto oramai alle
proporzioni di un miraggio, continuava per la sua via, ma all'anima del
siro, che l'aspettazione di tutt'altri eventi rendeva incerto della realta stessa
di quel mondo, questo non poteva esser piu che una illusione.

Si volse di nuovo all'altare: 1a come ben sapeva, tra lo splendore dei cert,
tutto era in pace. Il celebrante, veduto come attraverso un liquido vetro,
adorava con prece sommessa il Mistero del Verbo Incarnato, e cadeva in
ginocchio nel passare davanti.

Tutto allora comprese pienamente; giacché il suo pensiero non procedeva
piu per atti successivi, ma con la intuizione immediata dei puri spiriti, tutto
comprese, e, con un irresistibile impulso apri la bocca al canto, siccome
fiore che spiega per la prima volta le sue corone al sole:

O salutaris hostia.

quae coeli pandis ostium.

E tutti ora cantavano; perfino il catecumeno maomettano, accorso gridando
un momento prima, cantava insieme con gli altri con il volto sparuto
proteso in avanti € le braccia incrociate sul petto. Il piccolo tempio
risuonava di quaranta voci, tremando il vasto mondo al di fuori....
Cantando parve al prete di vedere uno spirito distendere 1l velo sugli omeri
del Pontefice; poi un muoversi, un ondeggiare di sembianze: le sole ombre
intorno alla Sostanza verace.

...Uni Trinoque Domino....

Il Papa si alzo, pallida visione fra lo splendore della luce, con il velo di
seta che gli pioveva dalle spalle in pieghe fantastiche ad avvolgergli le
mani, € con la fronte china celata dalla raggiera dell'Ostensorio e da
quell'Ostia che esso portava.



Qui vitam sine termino
nobis donet in patria.

Gli assistenti si mossero dall'altare. Parve al prete riaffermarsi in loro il
mondo della vita. Lui pure usci dal corridoio, tra le facce pallide e tremanti
che miravano a bocca aperta lo spettacolo di quei sacerdoti che cantavano
il Pange lingua e 'aureola di coloro che passavano alla eterna vita....
Dall'angolo del corridoio guardo ancora per un istante le sei flamme vive
che brillavano sull'altare come punte di una lancia presso ad un Re, e nel
mezzo 'ostensorio d'argento ed il Candido Pegno dell'Amore di Dio.
...Quindi usci sulla corte... gia la battaglia incominciava.

Il cielo era passato da una oscurita carica di luce ad una luce sovraccarica
di tenebre; dal barlume della notte al color rosso del di dell'ira....

Da sinistra a destra, dal Thabor al Carmelo, sulle circostanti colline s1
distendeva I'enorme volta sanguigna; nessuna gradazione dallo zenit
all'orizzonte nella misteriosa tinta cremisi, pari a quella di un ferro
incandescente. Era come il colore che imporpora il tramonto dopo la
pioggia, quando le nuvole, a mano a mano piu diafane, trasmettono 1 raggi
del sole che non possono assorbire,

La, sul monte della Trasfigurazione saliva scialbo il disco del sole, e
sull'estremo occidente, dove un giorno gli uomini avevano gridato a Baal
invano, pendeva, in forma di pallida falce, la luna. Era tutto una luce
colorata, come se passasse attraverso un vetro....

In supremae nocte coenae....
cantavano ora miriadi di voci

recumbens cum fratribus,

observata lege plene

cibis in legalibus,

cibum turbae duodenae

Se dat suis manibus.

Vide allora, simili ad atomi che nuotano dentro la luce, quelle sembianze a
forma di pesce, bianche come il latte, fuorché nelle parti investite dai
sinistri riflessi, fluttuare ad ali aperte come immense falene; e tutte disporsi
in cerchio da un piccolo punto remoto verso il sud fino ad un terribile
mostro che pareva guidarle a breve distanza; e guardando e cantando si



accorse che il cerchio si faceva sempre piu vicino, ma che quelle
sembianze volavano e non sapevano dove....

Verbum caro, panem verum

verbo carnem efficit.

...Eccole piu vicine ancora, finché ai suoi stessi piedi vide guizzare
attraverso il pavimento 1'ombra fosca e deforme di un uccello mostruoso,
mentre sotto il sole scolorito fluttuava la forma orrenda, che un momento
prima pendeva sopra 1 giri dell'Abisso... Ora, questa indietreggiava, e
pareva porsi come in agguato....

Et si sensus deficit,

ad firmandum cor sincerum

sola fides sufficit.

...Ritornato fra i suoi compagni si fermo, e volse gli occhi intorno, colpito
da un accordo di arpa e dallo scoppio improvviso di un tuono.

Brillavano attraverso lo spazio le sei fiaccole, erette lame d'acciaio,
meravigliosamente sospese fra la terra ed il cielo; e, nel centro lo
splendore radioso ed il candore del Mistero di Dio fatto uomo....

...Po1 un nuovo scoppio di tuono echeggio lassu di cerchio in cerchio fra le
tremende Potenze dei Troni e delle Dominazioni - sostanze davanti al
mondo, ombre esse pure sotto il sommo vertice e dentro il cerchio
immenso della Deita Assoluta....

Scoppiava il tuono e scuoteva la terra con gli ultimi tremiti della
dissoluzione.

Tantum ergo sacramentum

veneremur cernui

et antiguum documentum

novo cedat ritui.

Ah! sil.. Ecco giunta I'ora dell'Uomo che Iddio aspettava! Dall'alto, sotto
I'ombra di quella volta tremante, fattasi fondo di un inopinato colore, Egli
veniva nel suo rapido carro, a tutti ignoto fuori che a Lui, contro il Quale
aveva per si lungo tempo rivolto le mire, € non si accorgeva che il mondo
gli si sfasciava davanti, e che la sua ombra vagava come pallida nebbia,
qui, sopra il terreno dei morti, dove Israele aveva vinto e Sennacherib
cantava solo vittoria.



Quel terreno si inflammava ora di un ardore piu profondo, mentre 1 cieli di
lume in lume piu belli nelle eccelse luci degli spiriti beati, raffrenavano
ancora le Potenze in uno congiunte per far risplendere di tutta la gloria la
rivelazione finale.

E intanto per 1'ultima volta cantavano le voci:

Praestet fides supplementum

sensuum defectui

...Eccolo piu rapido ancora I'Erede delle eta temporali, ma esule dalla
eternita, l'infelice Principe dei ribelli, la Creatura contro Dio, piu cieco del
sole stesso che impallidiva e della terra che tremava. E, mentre Egli
veniva, passando dalla ultima effettiva comparsa alla evanescenza di una
apparizione spettrale, le sue vittime roteavano dietro a Lui, agitandosi
come uccelli fantastici dietro la scia di un vascello fantasma.

...Egli veniva... e la terra scissa una volta ancora da opposta fede, vacillava
raccapricciata nell'agonia di due adorazioni.

Eccolo il Dominatore del Mondo!...
Ma gia la sua ombra retrocedeva, lontano dal suolo. E svaniva.

Mentre le bianche ali del suo naviglio si arrestavano irretite e squillava la
grande campana, riecheggiavano lunghe le armonie dei segnali: ma erano,
oramai, solo sibili perduti nel maestoso fragore della eterna canzone.
Genitori Genitoque

laus et jubilatio,

salus, honor, virtus quoque

sit et benedictio.

Procedenti ab Utroque

compar sit laudatio.

e di nuovo:

Procedenti ab Utroque
compar sit laudatio.

E cosi finiva questo mondo, cosi passava la sua gloria.

FINE
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